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PREÁMBULO

LA VIDA DE ARTISTA

Son las 10 de la mañana, un domingo de marzo. Trabajo en este li-
bro en un café. En la mesa de al lado, una joven mujer escribe en me-
dio de hojas dispersas sobre las que está posado un teléfono celular.
Timbre. Pude tomar nota, palabra por palabra, de una serie de con-
versaciones telefónicas que me permitió reproducir aquí.

La conversación consiste en un intercambio de informaciones so-
bre un papel en una película, ella escribe guiones y es actriz.

PRIMERA CONVERSACIÓN (DESDE LUEGO NO REFIERO MÁS QUE SUS PALABRAS)

–¿A cuántas horas de carretera está esa audición?
–...
–¡Tres horas!
–...
–Me obliga a salir muy temprano, ¿no sería más rápido en tren?
–...
–Desde luego que sé que es más caro en tren.
–... etc.
–¿Quieres en serio que vayamos en coche?
–Bueno.
–¿Y para el regreso? A mí me acomodaría regresar durante la no-

che, así ya estaría aquí cuando los niños se vayan a la escuela.
–Ah, no quieres manejar de noche.
–¿Estás seguro que no podríamos hacer el trayecto en tren?, nos

permitiría trabajar el guión, al mismo tiempo.
–Sí, es cierto que si compartimos entre tres los gastos de la gasoli-

na es más económico, pero tengo que ver con la niñera si puede aten-
derlos. Me informo y te vuelvo a llamar para darte una respuesta.

[7]
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SEGUNDA CONVERSACIÓN. ELLA ES QUIEN LLAMA

–Bueno, Magalie, soy Karine, ¿podrías cuidar de Camille y Cyril el
jueves 25 por la noche?

–Ah, ¿y a qué hora podrías estar de vuelta?
–En ese caso, si pudieran ir a casa de Danielle y Jean, ¿podrías re-

cogerlos allá?
–Sí, hasta acostarlos, supongo que después Olivier estará ahí, ten-

go que confirmar que no hace el turno de la noche ese jueves. En ca-
so de que así sea, ¿podrías tú quedarte hasta un poco más noche?

–Pues sí, ya sé que tienes que preparar tus exámenes, pero estoy
un poco arrinconada, comprendes, es una película importante.

–Bueno, confirmo con Olivier, y llamo a Danielle para ver si pue-
de recoger a los niños en la escuela al mismo tiempo que a los suyos.
Si no te vuelvo a llamar, es que está arreglado. Gracias.

TERCERA CONVERSACIÓN. ELLA ES QUIEN LLAMA

–¿Olivier? Soy Karine. ¿Estarás ahí el jueves en la noche, por los
niños? Estoy obligada a salir a provincia para un papel.

–No te enojes, no me dijiste que estabas en pleno inventario.
–Sólo dime si regresas a la hora de costumbre o no, para que me

organice con Magalie para los niños, para la noche y la mañana.
–No, no podré estar de regreso en la noche, si no va a costar una

fortuna.
–¿Cuándo lo sabrás, lo del turno de la noche?
–¿No podría nadie remplazarte por una vez?
–Está bien, no te enerves, necesitaba saberlo rápido para que nos

organicemos con Mathieu y Zitta, para el trayecto.
–Chao.

CUARTA CONVERSACIÓN. ELLA ES QUIEN LLAMA

–Danielle, soy Karine, ¿podrías echarme una mano por favor, con
los niños, el jueves?

–La salida de la escuela y luego Magalie los recogerá más o menos
al cuarto para las 7.

–Eres un ángel, ¿qué haría sin ti?

8 PREÁMBULO
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–¿Y tú? ¿Cómo estás?
–¿Estás harta de qué?
–¿Todavía nada a la vista respecto de un trabajo?
–Desde luego, con tus tres chiquitos, estás muy atorada para

buscar.
–Si te entiendo bien, ¿no puedes poner a Vincent en la guardería

mientras no tengas trabajo?
–Sí, es cierto que de todas maneras no hay lugar, aunque trabajemos.
–Anda, ánimo Danielle, gracias por el jueves, te mando un beso.

QUINTA CONVERSACIÓN. ELLA ES QUIEN LLAMA

–Matthieu, soy Karine, mira, probablemente vaya con ustedes, pe-
ro no es totalmente seguro.

–Tengo que amarrar también con el tren, para el regreso, tal vez...
–Pues sí, sé lo que quiero, pero si crees que es fácil.
–De hecho, ¿cómo le harás con tu hija para la noche del jueves?
–Ah, no te lo has preguntado.
–¿Y si tu mujer previó otra cosa?
–Está bien, tienes razón, eso es, me complico la vida.
–Anda, nos llamamos más tarde, besos.

Karine está pálida, se acaba de llevar un golpe de común opresión
cotidiana en la cabeza. Se pasa las dos manos por el cabello, se ende-
reza, intenta estirarse hacia atrás para relajarse, en vano. Su cabeza
vuelve a caer en sus manos. Sus codos se apoyan sobre las hojas del
guión que estaba escribiendo. Esta serie de intercambios desespera-
damente habituales agotó por completo su energía de trabajo.

Le sonrío y le hablo del libro que estoy escribiendo. Ríe y respira.
Karine relata, se confía, ríe de sí misma, descarga su rabia contra

todas sus trabas que le roen lo que llama sus tres dichas: su pareja,
sus hijos, su oficio.

No, no es la única; sí, siempre recae sobre las mujeres. No, no es
ella quien complica la vida, es la vida de las madres la que es compli-
cada por los demás que no se la complican bastante por los hijos.

Es cierto que se encuentra mendigando para ser relevada con sus
hijos, a la persona a la que paga para eso, hasta el padre quien, de he-
cho o por derecho, está ahí para preocuparse por ellos y ocuparse de
ellos como ella. Cierto es que siempre recurre a las buenas amigas

LA VIDA DEL ARTISTA 9

Pre�mbulo Giampino  7/8/03 7:00 PM  Page 9



que tienen sus propios problemas. Sí, ya ha perdido papeles, porque
primero necesitaba garantizar que alguien se ocupara de sus hijos,
antes de dar una respuesta. Desde luego puedo entender que se le
dificulte no estar con sus hijos cuando despiertan si no los vio la no-
che anterior. No, no es  ser “histérica” que se le encoja el corazón
cuando tiene que ausentarse cuarenta y ocho horas, y arruinarse en
los kioscos de la estación para llegar con una sorpresa para los hijos.

En el momento de despedirnos, me pregunta: “¿Por qué tengo siem-
pre la impresión de que todo esto no le interesa a nadie?”

10 PREÁMBULO
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INTRODUCCIÓN

¿Es culpable una madre que trabaja? Sí, por dos razones; primero
porque es madre, luego porque es mujer. ¿Es culpable una madre
que no trabaja? Sí, por las mismas razones.

Entonces, ¿cuál es la diferencia? La primera encontró una buena
razón de sentirse culpable respecto de sus hijos: su ausencia. Su ausen-
cia debida a su trabajo fuera de casa, y su falta de disponibilidad en ca-
sa por su trabajo hogareño y sus preocupaciones profesionales. La se-
gunda lucha con una culpabilidad absurda; se culpa de su falta de pa-
ciencia con los hijos, o bien de mimarlos demasiado en perjuicio de su
autonomía. Se pregunta si un segundo sueldo en la familia no resolve-
ría ciertos problemas de su esposo, se siente culpable respecto de sus
padres que dieron cuanto tenían para financiar sus estudios inútilmen-
te. Las mujeres que se quedan en casa para ocuparse de los hijos en
realidad se hacen cargo de todo en la casa y se ocupan asimismo de la
vida social y cultural de la familia, de las distracciones y de las personas
dependientes. Y algunas participan voluntariamente en actividades
asociativas con la misma intensidad que las mujeres que tienen una ac-
tividad profesional remunerada. Sin embargo, se sienten culpables de
estar cansadas en la noche o nerviosas en la mañana. Por ello, cuando
se cruzan con alguien que les dice: “Tiene usted mucha suerte de dis-
poner de tiempo para usted”, les dan ganas de dar la espalda para no
estallar. Que una madre trabaje fuera de casa o que no tenga actividad
profesional, tiene su parte de carga excesiva y de falta de reconoci-
miento, en su vida familiar, social y hasta respecto de sí misma.

La maternidad está hecha de tal manera que la mujer que entra
a ella penetra a un universo mágico, emocionante, que la fragiliza
y la transforma, que la inquieta y la transporta. De dudas en espe-
ranzas y de duelos en alegrías, el hijo la deposita sobre una cresta
expuesta, entre el valle de las dichas y el de las angustias. Tener hi-
jos y ocuparse de ellos es, para la mayoría de las mujeres, una suer-
te. Raras son hoy en día las mujeres jóvenes que no desean hijos y
que renunciarían a ellos por razones profesionales o por ideales po-
líticos.

[11]
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Pero si la maternidad es, con el amor compartido y otros triunfos
personales y creativos, una de las más grandes dichas que se permi-
tan vivir, no por ello es una experiencia sin obstáculos. Cuando se
vuelve madre, la mujer comprende hasta que punto puede estar al
mismo tiempo feliz y angustiada, hasta que punto puede también es-
tar orgullosa y deprimida. Al psiquismo le importa poco ser coheren-
te cuando está muy vivo.

Ya describimos las alegrías de la maternidad. Desde hace siglos,
en todas las culturas, pululan las diosas-madres. En Francia, se habrá
requerido toda la energía y la radicalidad de las feministas para ras-
par el barniz de la maternidad, a riesgo de descubrir en ella la enaje-
nación y de suprimir el fondo del deseo materno.

Con excepción de circunstancias graves, educar niños no es un in-
fierno, pero tampoco es el paraíso. Sólo es la vida. Ser madre pone
en movimiento en el plano psicológico fuerzas inesperadas. Fuerzas
estructurantes a largo plazo, pero a veces inquietantes. Se manifies-
tan, sobre todo, por un sentimiento de culpabilidad que ocupa en las
madres un lugar importante, complejo y doloroso.

Entrar en maternidad, ¿sería entrar en culpabilidad? ¿El vínculo
materno estaría acuñado por la falla, la duda, de sí misma y de los
demás?

LAS MADRES TRABAJAN A PESAR DE TODO

Regocijémonos de que las mujeres se hayan liberado de una alterna-
tiva feminista radical que les ordenaba elegir entre la maternidad y
la independencia financiera y afectiva. Pero este adelanto de las ideas
y del discurso disimula una realidad contradictoria e inquietante.

Trabajar cuando se tienen hijos, sigue siendo trabajar “a pesar de”.
Las mujeres trabajan a pesar de las presiones ideológicas, a pesar del
desempleo que muy a menudo las afecta, a pesar de las condiciones
precarias y los sueldos menos elevados que los de los hombres,1 a pe-
sar de los problemas de vigilancia de los hijos y la siempre menor par-
ticipación de los hombres en las tareas domésticas. En efecto, las mu-
jeres no trabajan a pesar de sus hijos, sino a pesar de quienes ejercen
sobre ellas una presión por el sesgo de los hijos. El hijo es el talón de

12 INTRODUCCIÓN

1 Cf. encuesta Empleo INSEE [siglas en francés para Instituto Nacional de Estadísti-
cas y Estudios Económicos], 1999.
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Aquiles de las madres. Y las reaccionarias, que desearían impedirles go-
zar de lo que adquirieron en términos de igualdad de derechos, re-
curren a la cuerda sensible, el cordón simbólico, el lazo con el hijo. Pa-
ra no dar la espalda ni a la derecha a los hijos, ni a la izquierda al tra-
bajo, las mujeres tomaron un camino de compromiso física y psicoló-
gicamente oneroso. Para responder a quienes les reprochan “quererlo
todo”, imaginan que deben pagar el precio fuerte, es decir, asumirlo
todo. Así, las mujeres, como lo repiten las encuestas y las revistas, “acep-
tan” y acumulan los cargos hasta realizar una “doble jornada”.

De ahí a hablar de dominio femenino, de histeria, no hay más
que un paso que dan ciertos discursos machistas.

Las encuestas sobre la actividad femenina y el tiempo de las mu-
jeres muestran que llevan a cuestas de manera casi total la carga fa-
miliar y las tareas domésticas, sin importar si están en el hogar o ejer-
cen una actividad profesional de tiempo completo o de medio tiem-
po.2 La participación del padre en las actividades domésticas dismi-
nuiría más bien en función del aumento del número de los hijos y
sin importar sus edades.

Así, las mujeres que tienen hijos y una actividad profesional asu-
men una doble responsabilidad y, sobre todo, las tareas que de allí re-
sultan. Pero no salen de ello valorizadas, eso se vuelve en contra de
ellas. ¿Eficaces? Dan miedo a los hombres. ¿Presentes en todos los
frentes? Su jefe lo pone en duda. Emboscadas por ambos lados, de-
ben llevar, como sobresueldo, el peso de una enorme culpabilidad;
respecto de sus hijos cuando las inquieta su trabajo, respecto de su
trabajo cuando se preocupan por sus hijos. Veremos a lo largo de es-
ta obra que lo que culpabiliza a las madres que trabajan es, hoy día,
fruto de una presión social y cultural y de un fenómeno psicológico,
vinculado con el parto. Afecta tanto a las madres que tienen una ac-
tividad profesional como a las que se ocupan de sus hijos de tiempo
completo.

LAS MADRES TRABAJAN... Y LA SOCIEDAD RESPINGA

Desde hace cuarenta años, el fenómeno de la implicación de las mu-
jeres en el mundo laboral se acentúa, a pesar del desempleo, de la

INTRODUCCIÓN 13

2 Cf. “Le repas traditionnel se porte bien”, Informe del CREDOC [siglas en francés
para Centro de Investigaciones para el Estudio y Observación de las Condiciones de
Vida] núm. 132, Consommation et modes de vie, enero de 1999.
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penuria de los modos de guarda, la poca evolución en la división de
las tareas domésticas y las persistentes desigualdades de las condicio-
nes laborales y salariales que padecen las mujeres.

En Francia, actualmente, las mujeres representan el 45.4% de la po-
blación económicamente activa. Entre las que trabajan, el 80.6% son
madres de por lo menos un hijo, 73.3% madres de dos hijos, pero sólo
el 53% resiste si uno de ellos tiene menos de tres años. Por último, tra-
baja asimismo el 51.5% de las mujeres que tienen tres hijos.3 En su ma-
yoría, las mujeres que permanecen en el hogar y tienen hijos declaran
que preferirían tener una actividad profesional si eso fuera posible.4

En nombre de la “conciliación entre vida familiar y vida profesio-
nal”, se ven florecer soluciones que favorecen más o menos abierta-
mente el modelo de la mujer en el hogar, bajo la presión de los asun-
tos económicos.5

Podría pensarse sin embargo que la amplitud, la importancia y la pe-
rennidad de la actividad femenina habrían engendrado cambios de
modo de vida y de mentalidades. Pero no, por el contrario parece
que la sociedad, la pareja, los hombres y hasta las mujeres no toma-
ron nota conjuntamente de esta nueva realidad para organizar de
otro modo la vida de los hijos.6 ¿Existiría una resistencia, en el seno
de la sociedad, a considerar positivamente para el hijo la actividad
profesional de la madre? Sí, y es persistente, con excepción de algu-
nos discursos militantes al servicio de una causa justa.

ES UNA PENA. ¿PARA QUIÉN? PARA TODOS

• Es una pena para las mujeres, sometidas a una doble presión, pro-
cedente del exterior y de su fuero interno. Presión que se traduce
muy a menudo en una culpabilidad cuyas manifestaciones cons-

14 INTRODUCCIÓN

3 Cf. Tomado de la encuesta Empleo INSEE, 1999.
4 Cf. X. Niel, “Six femmes au foyer sur dix aimeraient travailler”, Premières Synthèses,

núm. 9, encuesta de la dirección de Investigaciones del Ministerio del Empleo,
publicación DARES, 1998.

5 Cf. C. Afsa, “L’activité féminine à l’épreuve de l’APE”, Recherches et prévisions, núm.
46, diciembre de 1996. [APE, siglas en francés para Actividad Principal de la Empresa,
antiguo organismo remplazado por el INSEE.]

6 Cf. “Le rôle des femmes et des hommes dans la vie familiale”, Eurobaromètre, núm.
42, primavera de 1995.
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cientes e inconscientes socavan las relaciones conyugales, familia-
res y profesionales.

• Es una pena para los hijos, educados en un desfase entre su reali-
dad cotidiana y los valores de otra época, aún presentes en la men-
te de los educadores. En los propósitos de los profesionales surgen
aquí y allá esquemas implícitos, conforme a los cuales para un niño
pequeño “nada remplaza a su madre” y para un joven alumno na-
da remplaza su presencia a la hora de las tareas de la tarde.

• Es una pena también para los hombres, que viven con mujeres cu-
yos ritmos, expectativas y lo que tienen que ofrecer encubren nue-
vas modalidades que ellos no siempre saben comprender. En lugar
de avanzar solitariamente, ¿los hombres y las mujeres no tendrían
mucho que ganar si avanzaran solidariamente hacia las mutacio-
nes de la sociedad: mundialización, alta tecnología, ingeniería ge-
nética? Las mutaciones generan angustia. Los hombres y las muje-
res lograrán tanto mejor sus adaptaciones si las viven de modo di-
ferente tal vez, pero juntos.

• Es una pena para el mundo laboral, que se priva de las competen-
cias y del compromiso de las mujeres, para quienes trabajo y ma-
ternidad no son rivales.

• Es una pena para la sociedad en fin, que, frente a sus actuales ago-
tamientos, debe encontrar cómo dirigirse de otro modo. Las polí-
ticas familiares y sociales supieron ser innovadoras, pero también
ponen de manifiesto sus límites. Nos ponemos a soñar en una po-
lítica con rostro humano, es decir mixta, en la que se articularían
las prioridades femeninas y masculinas.

En Francia la representación femenina en las instancias legislati-
vas es irrisoria. Es uno de los síntomas de la oposición psicológica de
las instituciones, y de las propias mujeres, a concretizar los cambios
de la relación profunda entre los hombres y las mujeres, tanto como
entre las mujeres y el mundo extrafamiliar, social, político.

HABLAR CON LA VERDAD A LOS HIJOS...

Por lo menos se puede decir que los hombres, las mujeres y la socie-
dad están empatados en un punto: su negativa a revisar su concep-
ción del bienestar de los hijos respecto de la nueva realidad consti-

INTRODUCCIÓN 15

Pre�mbulo Giampino  7/8/03 7:00 PM  Page 15



16 INTRODUCCIÓN

tuida por el trabajo femenino. Nadie quiso hablar con la verdad res-
pecto del trabajo de las madres. Entonces son los propios hijos los
que deben ajustarse, ayudados a veces por padres valientes y por al-
gunos profesionales instruidos.

¿Se trata de preservar el equilibrio del hijo? El hecho de que la
madre trabaje o no, no cambia en nada el problema. Si los hijos cu-
yas madres trabajan fueran más equilibrados que los demás, se sa-
bría. Si los hijos cuya madre se queda en el hogar fueran más felices
que los demás, también se sabría. Todas las investigaciones que estu-
dian este tema llegan a conclusiones parciales, matizadas o contradic-
torias según el aspecto estudiado, la metodología empleada, el rigor
del pensamiento y el entorno ideológico del investigador. Es normal
que así sea, pues las determinantes psíquicas se apoyan en los niños
en resortes distintos a la presencia o ausencia de su madre.

Los progresos en el conocimiento de la psicología de los niños, y
sobre todo de los más pequeños, imponen que se hable de lo que
sienten los niños y de lo que es necesario para su equilibrio con más
inteligencia y sutileza que en el pasado.

¿Por qué no permitirse reconocer que la salud, el equilibrio y la
educación de los niños no son un problema sólo de las mujeres, sino
de la pareja y de la sociedad? ¿Por qué negarse a ver que para los ni-
ños, crecer es más fácil cuando cada uno asume su parte de las res-
ponsabilidades, de las obligaciones a las que se compromete, y a su
vez cosecha su parte de alegría, compartida?
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PRIMERA PARTE

MATERNIDAD Y CULPABILIDAD
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¿Por qué tantas madres se sienten culpables de no hacer bastante por
su familia, o de hacer demasiado? ¿Culpables de no hacer lo que se de-
be, o de no saber lo que se debe hacer? ¿Por qué las mujeres se sien-
ten tan afectadas en su persona en cuanto se trata de los hijos? ¿Por
qué se sienten acusadas o tomadas en falta cuando su hijo no va bien?
¿Por qué tanto sufrimiento en los ojos en cuanto piensan que su hi-
jo puede carecer o padecer de algo? A la llegada de los hijos, nume-
rosos son los padres que se interrogan sobre la legitimidad de la ac-
tividad profesional de la madre. Este cuestionamiento conlleva una
dimensión psicológica en la que se entremezclan principios, realida-
des y procesos inconscientes.

La culpabilidad asume varios rostros. Se presenta enmascarada.
Está en el corazón de cada uno de nosotros. Puede ser consciente e
inconsciente. Engendra nuevas discusiones. Produce malestar. Ocu-
pa lugar en las relaciones padres-hijos.

Algunos afirman que la culpabilidad materna sería una cualidad o un
defecto específicamente femenino, cuidadosamente alimentado por
la educación, la sociedad, la ciencia y la religión. Una especie de ICA

(impuesto a la culpabilidad agregada) que hay que pagar por el ac-
ceso a la maternidad. Esta versión de la culpabilidad materna podría
bautizarse la “demasiado-madre”, personaje de madre idolatrada, pe-
ro al mismo tiempo gravada. La maternidad investida en exceso en el
imaginario de los hombres no impide la infravaloración del cargo
materno por aquellos que tienen un poder de decisión política.

Otro aspecto de la culpabilidad sería el de una especificidad fe-
menina vinculada con el hecho biológico de ser una niña luego una
mujer. ¿Serían las diferencias anatómicas el origen de una relación
diferente con el sentimiento de culpabilidad? En torno a la proble-
mática aún presente de “tener o no” –desde luego un pene–, ¿la mu-
jer no estaría todavía un poco entrampada en una relación entrela-
zada con la carencia, una carencia de ser, de estar en falta?

La culpabilidad puede entonces percibirse como un estado co-
yuntural, vinculado con el periodo materno, cuyo apogeo se sitúa en-

[19]
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20 MATERNIDAD Y CULPABILIDAD

tre el embarazo y los tres años del hijo aplacándose progresivamente
a lo largo de la vida; con una punzada de evocación a veces dolorosa
en la adolescencia y pequeños sobresaltos en etapas delicadas, los
cambios de vida, las enfermedades, las crisis, los duelos. Se podría lla-
mar “madre enganchada” a una mujer que no puede privarse de la
relación de fusión que vivió con su bebé.

Pero la culpabilidad –no nos tapemos la cara– no siempre es un su-
frimiento impuesto desde el interior por algo más fuerte que uno mis-
mo o inducida por el exterior, los demás, los acontecimientos. No
siempre es experimentada por madres que intentarían comprender
sus razones para liberarse de ella y sentirse mejor. No, sucede por el
contrario que la culpabilidad señale en una madre una complacencia
cuidadosamente alimentada y una temible herramienta para ejercer
su poder, sobre los hijos primero y sobre todos los demás después.
Esas mujeres juegan su “triunfo-madre” en sus relaciones con sus hi-
jos y sus hombres. Para esta “toda-madre”, el sentimiento de culpabi-
lidad es un fingimiento destinado a saciar su deseo de dominio.

La culpabilidad se manifiesta muy a menudo enmascarada. Indu-
ce todo tipo de dificultades: renuncias, fracasos, sentimiento de ruti-
na, fatiga, insatisfacción, perfeccionismo, migrañas y dolor de espal-
da, aumentos de peso, actos fallidos, pasajes a la acción, gastos no
considerados... La culpabilidad se inmiscuye en la cotidianidad de las
mujeres cortándoles, sin que lo sepan, las alas. La culpabilidad dre-
na la angustia, la inquietud y la depresión.

Descubrir sus manifestaciones, comprender su sentido es una ma-
nera de tenerla a raya. Pues no basta decirse que no hay que culpa-
bilizarse para evitarlo. No basta afirmar en voz alta y fuerte que no se
siente uno culpable para no padecer efectos de costado.

Dedicarse a descubrir tan cerca como sea posible los rostros del
sentimiento de culpabilidad en la madre permitirá situar en su justo
lugar el falso tema de los efectos en los hijos del trabajo de las ma-
dres.
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En las mujeres que trabajan, la búsqueda de armonía entre la vida
profesional y su familia es una búsqueda del Grial, tanto como pue-
de ser la búsqueda de la armonía familiar y del bienestar de todos pa-
ra las mujeres que se consagran a su familia.

Una madre que permanece en el hogar muy a menudo por sus hi-
jos, lo mismo que la madre que trabaja fuera de él. Cada una encon-
trará en su modo de vida ventajas e inconvenientes personales, pero
es probable que ninguna de las dos esté plenamente satisfecha de su
ideal de mujer.

Las mujeres que trabajan en el exterior se sienten cansadas y lo
atribuyen a su doble jornada. Todo lo que delegan a otros relativo a
la casa y a los hijos, cuando tienen los medios para permitirse esos
servicios, está bajo su responsabilidad. Se preguntan sin cesar si sus
hijos no carecen de esto o de aquello. Por momentos se desmoronan.
Siempre tienen la impresión de no ser ayudadas o de tener que asu-
mir todo solas. Se tranquilizan diciéndose que es por sus hijos por
quienes trabajan, pero la duda también está presente, siempre tienen
la impresión de correr y de no hacer bastante por los hijos, por la ca-
sa y por la pareja.

Las madres que están en casa no están forzosamente más alegres
que las que trabajan. Resienten un gran cansancio, se cuestionan so-
bre sus capacidades de saber manejar bien a sus hijos, les vienen olas
de depresión si uno de ellos no está bien o no logra buenos resulta-
dos en la escuela. Se tranquilizan diciéndose que dan a sus hijos lo
mejor de sí mismas, pero en la intimidad de las confidencias, dudan.

Al igual que las madres que trabajan fuera de casa, tienen la im-
presión de que les falta el tiempo y que nunca hacen lo suficiente.
Expresan su sentimiento de llevar toda la carga solas, sin retribución
de valorización, sin visibilidad de su acción.

Una joven mujer me contó una pesadilla recurrente, en donde vi-
vía en una casa extraña. El suelo era un pasillo rodante en marcha
atrás, de tal manera que caminaba, agotada, pero siempre se encon-

[21]
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traba en el mismo punto. Ordenaba, hacía la cocina, pero los objetos
en sus manos se volvían transparentes y volvían a su desorden. Enlo-
quecida, pedía auxilio a sus hijos. La escuchaban pero no la veían y
proseguían sus juegos. Después del relato de esta pesadilla, lloraba di-
ciendo: “Desde que me quedo en casa, siento volverme transparente,
haga lo que haga, no avanzo, jamás termino y siempre debo volver a
hacerlo todo.” Una bella definición del sentimiento de enajenación
que puede inducir la repetitividad de las tareas domésticas.

Se suele hablar del fenómeno de techo de vidrio, para ilustrar la
desigualdad profesional para con las mujeres; se podría también ha-
blar del trabajo transparente de las mujeres en casa. El colmo es que,
en la mayoría de los casos, las madres acumulan los dos.

VOLVERSE PADRES, LA ÉPOCA DE LAS VACILACIONES

La llegada de un hijo al seno de una pareja o de una familia modifi-
ca radicalmente los equilibrios anteriores y vuelve a distribuir las car-
tas de las relaciones entre unos y otros. Semejante cambio exige un
tiempo de vacilación en el centro del cual el recién llegado se hace
un lugar.

En este momento en que se tambalean las referencias, algunos se
aferran a sus certezas, como el náufrago a su pecio, con peligro de
dejarse arrastrar mar adentro. Es la época de los “hacemos como di-
jimos”. Así, Martine, especialista en informática, quien dejó de traba-
jar al darse cuenta de que encargar el cuidado de sus dos hijos iba a
costarle las dos terceras partes de su sueldo: “Tengo la impresión de
no hacer nada de mis días, me siento chocha con mis hijos, pero
cuando veo gente, ya no tengo nada que contarles, me siento agota-
da. Pero estoy al menos contenta de haber podido parar mi trabajo
para ocuparme de ellos, en fin, espero soportar hasta que Laeticia va-
ya a la escuela. Después, siempre que pueda volver a encontrar un
empleo... ”

Otras se encuentran completamente desprogramadas, libradas a
los vientos giratorios de sus sentimientos contradictorios, de sus de-
seos confusos, de todos los consejeros. Es la época de los “ya no sé
que hacer”.

Es así como algunas mujeres que pensaban frenar su actividad
profesional o interrumpirla a la llegada del bebé van a reconsiderar
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su proyecto. Mientras que tal otra, que ni siquiera se había plantea-
do el problema, va a darse cuenta de que, simplemente, no puede; ni
siquiera soporta la idea de dejar a su bebé a alguien más para reinte-
grarse a su trabajo.

Entonces es sorprendente ver cómo a veces las posiciones se in-
vierten en el seno de la pareja. La organización anteriormente pre-
vista debe ser reconsiderada para enfrentar estas nuevas posiciones
psicológicas.

Se oye entonces al padre renunciar a sus grandes principios de
presencia materna en el hogar y decir: “Finalmente, cuando veo has-
ta qué punto mi mujer se obsesiona por la salud de Jeremy, me pre-
gunto si no sería mejor que volviera al trabajo, eso le cambiaría las
ideas.” Ante la fuerza de la relación de fusión instaurada entre su mu-
jer y su hijo, este hombre trata aquí de asumir su función paterna.
Con razón, presiente los peligros de un encierro de la madre con su
hijo: se forma un reservorio de angustias y la acecha la depresión. Al
renunciar a su ideal de “mujer en casa”, vela tal vez por su pareja, al
mismo tiempo que instituye su lugar entre su mujer y su hijo. Del hi-
jo esperado al hijo presente, del hijo soñado al hijo realidad, es nece-
sario el espacio de un encuentro, se requiere un poco de tiempo.

CUANDO EL HIJO APARECE, NO SE DA CRÉDITO

Cuando el hijo aparece, los grandes principios sobre el papel de una
madre, el lugar de las mujeres y la educación de los hijos se eclipsan,
¡y más vale! Ese hijo, ¿se esperaba un varón? Será niña. Se lo imagi-
naba todo rosa, será todo moreno. Se pensaba amamantarlo, final-
mente convendrá mejor el biberón, o la inversa. Nada es del todo co-
mo se había previsto, y sin embargo la realidad parece irreal.

Los padres dicen emocionados: “No damos crédito.” Tienen razón.
Al nacer su hijo inician un viaje sin boleto de regreso. Suceda lo que
suceda, ese hijo, al nacer, se inscribió irremediablemente en el hilo
de su vida y va a trastornarla. Entre el recién nacido y sus padres se ini-
cia una negociación, se llevan a cabo ajustes inconscientes. A veces en
un baño de ternura, otras en un clima de tensión, muy a menudo di-
chos estados se entremezclan y se suceden. A eso se le denomina cono-
cerse o, más sabiamente, el tiempo de la adopción recíproca.

Cap.01 Giampino  7/8/03 7:05 PM  Page 23



24 MATERNIDAD Y CULPABILIDAD

Durante este periodo, los padres pasan mucho tiempo mirando,
fascinados, a su bebé. Inclinados sobre su cuna, los padres y las ma-
dres se abisman en esas largas miradas al hijo. El tiempo se inmovili-
za en esta contemplación, como para persuadirse de que es verdad.
Para intentar también descubrir, saber quién es. Esas largas miradas
posadas sobre el hijo lo cercan y lo envuelven, prolongan el transpor-
te uterino, lo ayudan a percibir sus contornos, a nacer un poco más.
Esas miradas para el niño son perfumes. Él, tan sensible recién naci-
do, sentirá si tienen el amargo olor de la inquietud, el acre aroma de
la decepción o bien los más melosos de la ilusión y de la confianza.
Esas miradas le sugieren en silencio la emoción que hace nacer en
sus padres, le comunican sus fragilidades y sus fuerzas.

Entonces, el niño también abre sus ojos a ellos. Extraña mirada
del niño muy pequeño a sus padres: intensa y velada. Parece sumer-
girse tan profundo en ellos como en él mismo, y al mismo tiempo.
Mirada que tiende lazos, el hilo de la filiación. El niño también adop-
ta a sus padres. Así, tras haber sido hablado, cargado y separado cor-
poralmente de su madre, el niño es aún un poco “empollado con la
mirada” por sus padres y por todos aquellos para quienes cuenta y
que al nacer vendrán ”a verlo”.

Al imaginar a su hijo, se imagina uno padre. El niño real no siem-
pre es como se le imaginó, por lo mismo entonces no siempre se re-
conoce uno en la piel del padre que se creía poder ser. Es en este des-
fase entre el deseo y la realidad donde el niño se hace su lugar, tan-
to en el psiquismo de sus padres como en su vida cotidiana. Esta úl-
tima dependiendo de la primera. Es en estos desfases donde un niño
empieza a existir como individuo, como sujeto humano por comple-
to. Es por su incapacidad de encajar en las expectativas de sus padres
por lo que el niño se diferencia del osito o de la muñeca de los jue-
gos de la infancia, la que “cierra los ojos cuando se le acuesta y dice
mamá cuando se le toca”, como dice la canción.

Justo después del nacimiento de un hijo, muchos padres, sobre
todo las madres, describen un periodo extraño: están como pega-
das a la cotidianidad concreta, acompasada por los biberones, cam-
bios, lavadas, y al mismo tiempo como suspendidas, en el aire, so-
bre la nubecita del cuerpo a cuerpo con su hijo, del embelesamien-
to ante sus progresos, sus proezas. También se sienten sumergidas
en la arena de los ritmos incongruentes, de la fatiga de las noches
fragmentadas, de la impotencia frente a los llantos de su bebé. Mil
veces descrito, este periodo parece escaparse, deslizarse entre las
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mallas de la memoria. El camescopio y el enfoque automático, fuer-
temente experimentados, son testigos pálidos e irrisorios de lo in-
creíblemente incomunicable: el estado de gracia del nacimiento.
La fuerza y el poder de la vida vuelta presente por el recién nacido.
La extraña temporalidad...

Situación turbadora, nueva, intensa, a la que cada uno reacciona
como puede, es decir a partir de su historia personal, de sus novelas
de referencia familiares y culturales, y conforme a lo que se convie-
ne en llamar sus mecanismos de defensa. Respecto del tema del tra-
bajo o del no trabajo de la madre, es como para las demás decisiones
que habrán de tomarse a propósito de los hijos: quienes temen per-
der sus puntos de referencia se aferrarán tanto más a sus grandes
principios.

EL TRABAJO DE LA MADRE Y CAPITAL-HIJO

La mayoría de los padres declaran que son dos los que trabajan para
que sus hijos tengan “lo necesario”, para que no “carezcan”, como di-
cen algunos. Desearán poder dar a sus hijos la mejor educación: es-
tudios largos, actividades educativas, deportivas y culturales, comodi-
dad. Conscientes de que todo eso cuesta dinero, unen esfuerzos  pa-
ra ganarlo.

Cada uno encuentra en sus necesidades, sus deseos, sus valores su
buena razón financiera de trabajar “por sus hijos”.

A la llegada de los hijos, otros padres, cuyos medios lo permiten,
suprimen o reducen el “segundo sueldo”. Para estos últimos los hijos
gozan de una mejor educación cuando la madre la toma a su cargo
principalmente. Piensan en el seguimiento de la escolaridad, el
acompañamiento de las múltiples actividades periescolares que nece-
sita, para ellos, el desarrollo completo de su hijo. Para esos padres,
todo esto requiere tiempo y por consiguiente la presencia activa de
la madre.

“Yo decidí detenerme por mis hijos”, predicaba una madre en el
momento de una reunión de padres en la escuela. Otra replicó de in-
mediato: “Y yo, señora, es por mis hijos por quienes trabajo.” Y su ve-
cina sobrepuja: “Yo también, quiero que mis hijos tengan una madre
activa, coqueta, que les dé el ejemplo del valor del trabajo. Para los
hijos, la casa y las compras no es trabajo, es lo normal.”
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Sorprendentemente, para muchas mujeres, la asociación entre
una actividad profesional fuera del hogar y una buena imagen física
de sí mismas es inmediata. Implícitamente, salir a trabajar conlleva
maquillarse, vestirse, cuando permanecer en casa es para ellas sinó-
nimo de abandono; el miedo a engordar vuelve muy a menudo. Te-
men el repliegue y la ausencia de la mirada exterior.

Del lado de los hombres, las variaciones se conjugan de manera
diferente. Su trabajo sólo raras veces es puesto en tela de juicio, pe-
ro a veces sus modalidades pueden serlo. Algunos de ellos renunciarán
a trayectorias profesionales más atractivas pero arriesgadas, porque
para ellos, la prioridad es garantizar la seguridad financiera de su fa-
milia. Otros elaboran el razonamiento contrario, pero en virtud del
mismo principio. Se lanzan a proyectos arriesgados como una tenta-
tiva para mejorar sus ingresos.

Todos los padres con los que me reuní, sin importar su nivel de
estudios y su medio social, tienen el sentimiento que el éxito escolar
de los hijos depende esencialmente de la ayuda y del seguimiento
brindados en casa. En ciertos hogares, esta ayuda se confía a profeso-
res particulares, pero en general recae sobre la madre esta tarea, car-
gada de ansiedad.

En efecto, respecto de todo lo que atañe a la escolaridad, los pa-
dres de hoy están inquietos. La imagen de la escuela está en estado
de vacilación en su mente.1 La escuela centra las angustias de los pa-
dres y suscita eficazmente la culpabilidad de las mujeres que trabajan
en cuanto un niño enfrenta problemas.

A partir del mismo punto de vista, el interés de los niños, hom-
bres y mujeres, pueden hacer elecciones diametralmente opuestas.
Esa misma preocupación de ofrecer a los hijos la mejor educación
posible, incitará a unos a comprometerse más a fondo en su vida pro-
fesional, y a otros a reducir sus compromisos.

Las parejas adoptan entonces principios que indican su sistema
de inversión social a través de sus hijos. Invertir en la educación y la
instrucción de los hijos equivale implícitamente a contar con ellos, ya
sea para reforzar un patrimonio familiar ya existente o, para prose-
guir la ascensión social iniciada en la familia.

Las pocas “buenas razones” evocadas distan de enumerar todas las
que una mujer puede encontrar para “tener razón” de no ejercer

1 “L’école au coeur du social”, Informations Sociales, núm. 75, 1999.
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una actividad profesional cuando sus hijos son pequeños, o por el
contrario para “tener razón” de trabajar.

Por ello, cualesquiera que sean las racionalizaciones invocadas en
los discursos, las determinantes de la elección son en gran medida in-
conscientes. Es difícil, cuando se toma una decisión, apreciar la par-
te de reminiscencia de su historia personal y la parte de conminación
social.

Es evidente que estos dos planos intervienen en lo que se ofrece a
sus hijos. Está lo que se les quiere transmitir, y lo que se les transmite
del inconsciente de los padres al inconsciente de los hijos. La transmi-
sión inconsciente no es ni genética ni fotocopia. Es creación.

EL PESO DE LA DEVOCIÓN MATERNA

Ir a trabajar, no ocuparse de tiempo completo de sus hijos es tam-
bién, para las mujeres que consideran que es su elección, otra mane-
ra de ocuparse mejor de sus hijos, desde una distancia protectora.

Numerosas son las madres que recuerdan haber padecido la excesi-
va solicitud de su propia madre. Contrajeron una deuda afectiva dema-
siado grande respecto de aquella que se “consagró” a su educación.

Transformadas a su vez en madres, se niegan a poner el mismo pe-
so sobre las espaldas de sus hijos. Asimismo, muchos padres, cons-
cientes de haber representado “demasiado” para su madre, compar-
ten esa actitud. Son antiguas niñitas y antiguos niñitos que parecen
llevar a cuestas un “exceso de peso” que data del tiempo de su infan-
cia. Recibieron de sus padres un poco demasiado de ese don-peti-
ción, don cargado de demasiadas expectativas en reciprocidad. Ya no
quieren, para sus propios hijos, esas madres tan perfectas, tan pre-
sentes, tan atentas que se les debe estar alegre, ser bello como ellas
quieren y triunfar… triunfar, lo que consiste en amarlas absoluta-
mente, con el riesgo de quedar fielmente apegados a ellas, indefini-
damente agradecidos.

Esas niñitas y esos niñitos, para quienes fue tan difícil salir de la
trampa de la dependencia afectiva para con una madre que “les dio to-
do”, se volvieron padres prevenidos de ese peligro y atentos a no repro-
ducir el mismo mecanismo. Utilizan su trabajo como herramienta de
independencia recíproca para con sus hijos y su pareja. Para esos pa-
dres, no “consagrarse” a sus hijos equivale a ocuparse mejor de ellos.
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LAS ANGUSTIAS DEL “QUERIDA, HAZ LO QUE QUIERAS”

A mi pregunta “¿cómo piensa usted organizar sus actividades profe-
sionales después del nacimiento del bebé?”, varios padres me pidie-
ron que la repitiera, para cerciorarse de haber escuchado bien. To-
dos, salvo uno, me contestaron que no lo habían pensado. La excep-
ción es un padre que fue adoptado por sus padres y para quien la
idea de separarse de su bebé, aún por una jornada de trabajo, susci-
tó un problema de abandono.

En cambio, esta pregunta sobre el proyecto respecto de las activi-
dades profesionales después del nacimiento del bebé me significa
con todas las mujeres largos desarrollos. Argumentados, a veces con-
tradictorios, siempre son prolíficos en dudas y esperanzas respecto
de sus hijos, su vida profesional y su vida de mujer. Pensar tener la
elección, es situar el problema en un plano subjetivo, es pues perso-
nalizarlo y por consiguiente psicologizarlo. La actividad profesional
de las madres ya no es un problema de sociedad o económico, se
vuelve una cuestión psicológica. Inscribirse en una problemática de
elección exige que ambos padres se impliquen en ella del mismo mo-
do, si no su relación habrá de padecerlo.

Los hombres mejor intencionados a veces colocan una trampa a
sus esposas con el cenagoso “Cariño, haz lo que quieras.” Así, Bere-
nice, concluyendo un largo monólogo, dice: “En fin, he aquí, ya no
soportaba decirme que si me detenía, iba a perder lo único que sólo
es mío, mi trabajo, pero que si trabajaba con tanta pasión, mi bebé
corría el riesgo de carecer de lo único que es de él, su madre. Enton-
ces elegí de una vez por todas, ya no quiero pensar en ello, ahora lo
asumo. Mi marido me dejó totalmente libre. Le estoy agradecida.
Trabaja mucho. No puedo quejarme, a nadie, Jérôme es muy lindo,
le hablo todo el tiempo, pero aún no puede contestarme. Si algún
día lo lamento, no podré culpar más que a mí misma.”

Pobre Berenice, libre de soportar sola la cuenta del duelo de sus
pasiones. Esa libertad que algunos co-genitores conceden tan gene-
rosamente a las mujeres de decidir por sus hijos tiene resabios de
desresponsabilización preventiva.

Desimplicarse en una toma de decisión, mantiene fuera del alcan-
ce de las dudas sobre la elección hecha, protegido también de la res-
ponsabilidad personalmente comprometida de las consecuencias de
la elección. En la práctica, es ahí donde se sitúan quienes piensan
que es el exterior el que decide. Que a ese exterior se le bautice fata-
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lidad, sociedad, realidad, injusticia, naturaleza o tradición, el respon-
sable de la vida que se lleva, siempre es el otro. Desimplicarse puede
conducir a actitudes problemáticas en la manera de vivir su vida: los
masoquistas padecen, los deprimidos soportan, los creyentes se resig-
nan, los buenos temperamentos aceptan, mientras los perversos ha-
cen pagar a los demás. Sólo algunos generosos asumen las conse-
cuencias de las elecciones que otros hicieron.

No compartir las responsabilidades respecto del hijo se construye
cada vez que uno de los padres se libera del proceso de decisión o
que es excluido de él por el otro padre. A veces, las mujeres son rá-
pidas en adoptar esa actitud, al considerar que el hijo es su territorio.
Pagan entonces su precio. Quien toma una decisión está psicológica-
mente en primera línea. De momento puede ser valorizante, pero
después se desprende de ella una responsabilidad que hay que asu-
mir a largo plazo. Cuando se trata del color del mosaico, el riesgo es
mensurable, pero cuando se trata de lo que se considera determinan-
te para el equilibrio, el porvenir o la felicidad de sus hijos, entonces
la angustia se pone al rojo.

Las mujeres pagan con su culpabilidad si algo no marcha bien con
los hijos. Como con los hijos siempre hay algo que no va bien, pagan
a menudo.

Al punto que algunas mujeres apagan el motor para no hacer ex-
plotar todo, se deprimen, somatizan o se consiguen un amante. A
veces es el cariñito el que llega al rescate de su madre provocando
una ruptura de la corriente en la rutina cotidiana. Desde la fuerte
gastritis hasta la convulsión, pasando por la alergia, los trastornos
del sueño o la anorexia, los niños muy pequeños tienen más de un
recurso en su manga para crear el acontecimiento que va a recordar
a papá y a mamá que son dos implicados en lo que le sucede a él.
Un buen conflicto entre un padre y una madre es por mucho prefe-
rible a esos tibios “haz lo que quieras”, o a esos indiferentes “no es
un problema”. A falta de ello, un “paro laboral” autorizado por el
cuerpo médico y financiado por el cuerpo social permite mediatizar
el conflicto interno que la relación y la palabra en la pareja no dilu-
cidaron.
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ARRIESGARSE JUNTOS PARA PRESERVAR AL HIJO

El precio del “querida, haz lo que quieras” es reembolsable a largo
plazo, los intereses son altos.

Cuando los dos miembros de la pareja, si existe, no son solidarios
en una toma de decisión, cuando una mujer que educa sola a sus hi-
jos no es apoyada en su reflexión por otros, entonces es grande el ries-
go de dejar que el hijo y sus pulsiones inconscientes marquen el rit-
mo. Es el mundo al revés.

Compartir entre dos una decisión respecto de los hijos, es com-
partir los éxitos y las nuevas discusiones que se derivan de ella. Es
también permitirse el derecho de cambiar de opinión, de darse
cuenta juntos que se equivocaron, que es demasiado difícil. Entre
dos es más fácil cambiar las cosas en lugar de permitir que se enquis-
te al revés el modo de vida.

Confiar en lo que se percibe cuando se duda no es fácil. Una per-
sona no siempre sabe descifrar el sentido de lo que percibe. Apoyar
una decisión únicamente en sus sentimientos inmediatos, es correr
el riesgo de hacer lo que sea. Los hijos despiertan sentimientos fuer-
tes, a veces tiránicos, de amor, de pasión, de fascinación o de angus-
tia. El deseo de estar cerca de ellos lo más posible puede alternar con
sentimientos de agotamiento, de saturación, de rechazo o de acosa-
miento. Es valioso poder referirse a alguien exterior para evitar estas
decisiones Yo-Yo, los sí y los no que cintilan al capricho de las gratifi-
caciones y de las decepciones que todos los hijos traen a sus padres.
Una madre con gran cercanía afectiva con sus hijos no siempre ve
claro en sus deseos.

¿Por qué la maternidad introduce siempre en el corazón de las
mujeres tanta dicha y en su cabeza tantas preguntas? Pero es otro ca-
pítulo.
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Cuando las mujeres confiesan sentirse culpables de no ver bastante a
sus hijos, de no concederles el tiempo suficiente para salir, jugar, vi-
gilar su escolaridad, prepararles una comida equilibrada, o quedarse
con ellos cuando están enfermos, es un mal menor. Que los niños lo
padecen, tal vez. Depende de los niños y de las situaciones. Pero lo peor
es cuando las mujeres no reconocen, a través de los diferentes tras-
tornos, la culpabilidad. Lo que socava la moral, las hace actuar al
contrario de lo que desearían con sus hijos, sus hombres o sus activi-
dades. La culpabilidad es un mecanismo inconsciente, que horada el
subsuelo a la manera de un topo. El sentimiento de culpabilidad no
es más que el montículo visible de la topinera subterránea. Renun-
ciar a sus proyectos más queridos, fracasar en lo que se está hacien-
do, experimentar un cansancio permanente, una impresión de ruti-
na, un perfeccionismo doméstico o profesional, una insatisfacción
de sí misma y de los demás, así como cóleras, depresiones, migrañas,
dolores de espalda o aumentos de peso, decisiones o gastos no consi-
derados... La lista de las señales de que una madre se siente mal en su
relación con sus hijos sería larga. El malestar puede afectarle el cora-
zón o el cuerpo, pero como dicen los jóvenes, “se le sube a la cabe-
za”. 

LA BOTELLA SIEMPRE ESTÁ MEDIO VACÍA

Cuando los padres vienen para consultarme sobre su hijo, sucede
que la madre intenta de entrada explicar, interpretar las dificultades
de este último. Una actitud que, si está mal guiada, se transforma en
un inventario de lo que ese pobre niño pudo padecer: errores de jui-
cios o de conductas, consecuencias en términos de traumatismos, ca-
rencias, faltas, etcétera.

[31]
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Esas madres reinterpretan, en negativo, el curso de los aconteci-
mientos pasados: “Estaba demasiado nerviosa durante mi embarazo”,
“Me las arreglé para ocuparme de él hasta los seis meses, debió sufrir
cuando lo dejé con la ayudante materna, pero era necesario que re-
tomara mi trabajo.” Otra: “Felizmente pude cuidarla hasta los seis
meses, porque, salvaje como era, jamás habría soportado ser separa-
da de mí antes.” O bien: “Somos demasiado tolerantes con él, carece
de límites, es nuestro primer hijo.” Pero también: “Creo que fuimos de-
masiado exigentes con él, era el mayor, teníamos principios rígidos.”
Esos propósitos recogidos aquí y allá ilustran la dimensión más evi-
dente de la culpabilidad materna. Se dirige contra sí misma, es cons-
ciente y se verbaliza.

Esa forma de culpabilidad no pide más que ser desechada de un
revés de saber, lo que muy a menudo esas mujeres vienen a buscar
al consultar a un especialista. Así, existen otras madres que consu-
men “psicólogos” como desculpabilizador temporal. Consultan a va-
rias personas para el mismo niño o a la misma persona para cada
uno de sus hijos. Una cita por aquí, una sesión por allá las alivian
cierto tiempo.

Es una pena, pues estas mujeres a menudo son personas llenas de
agudeza, que se interrogan en el momento oportuno sintiendo con-
fusamente que sus hijos las ponen en tela de juicio. Los residuos de
su sufrimiento infantil las estorban. Sufrimiento que, a través del hi-
jo, busca ser escuchado con seriedad. Vi a varias de ellas iniciar un
psicoanálisis en el momento en que sus hijos se habían vuelto indepen-
dientes. Una me decía “mis hijos ya no me necesitan, ahora puedo
pensar en mí... sólo espero que no sea demasiado tarde...”

TRANSFERIR SUS REPROCHES A LOS DEMÁS

El sentimiento de culpabilidad respecto de los hijos no siempre se ex-
presa de manera clara. Sucede que se manifiesta en una forma inver-
tida, un discurso de reproche dirigido a los demás.

En el momento de la distribución de las tarjetas de responsabili-
dades, la mujer se sirve abundantemente y a menudo en primer lu-
gar. Pero el marido no es olvidado y todos los que rodean al hijo ten-
drán también su parte. Pues el problema con esta forma de
culpabilidad, es que difunde la culpabilización alrededor.
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En primera línea, el padre. Un blanco ideal. Cuando su esposa o
sus hijos no están bien, es raro en efecto que él mismo esté en su me-
jor nivel de eficacia, de disponibilidad y de calma. En general es en
ese momento cuando está abrumado de trabajo, o amenazado de
despido. O bien, como por casualidad, es la época en que su anciana
madre lo necesita para diversas labores hogareñas, o cuando su tra-
bajo lo lleva a provincia. Para evitar la preocupación ansiosa, algunos
hombres han aprendido a evadirse en una ocupación seria. Una téc-
nica que presenta cierto interés para el jefe o para la anciana madre,
pero que sólo refuerza el sentimiento de soledad y de abandono que
experimentan sus esposas cuando están inquietas por los hijos. En-
tonces surge la queja: “Mi marido trabaja demasiado, nunca está
aquí, y cuando está, está cansado.” “Es como si los niños no tuvieran
padre, durante la semana trabaja, el sábado sale de compras y hace
deporte, y el domingo hay que comer en casa de los abuelos, donde
los niños no pueden ‘mover un dedito’.” “Reacciona a tontas y a lo-
cas cuando le cuento que los niños me las hacen pasar negras, se les
va encima como un bruto, y luego los lleva al tíovivo.” Cuando estas
mujeres se sienten mal con sus hijos y hablan así de aquel a quien sin
embargo eligieron para compartir su vida, se comprende hasta qué
punto la culpabilidad se transforma en desvalorización de sí mismas
y de los demás.

La culpabilidad puede asimismo proyectarse como queja a todo el
entorno del niño. Los abuelos son demasiado intervencionistas, o
bien no se puede contar con ellos. Los profesionales que se ocupan
del niño son demasiado profesionales o no lo suficiente. La ayudan-
te materna no hace suficientes actividades para el despertar del niño
y éste duerme todo el día. La guardería infantil es demasiado estimu-
lante y el niño está agotado en la noche. El profesor abruma a los ni-
ños de tareas o no los hace trabajar bastante. El pediatra receta de-
masiados antibióticos, el homeópata no los suficientes... ¡Uf!
¡Felizmente ahí está para reparar todo eso! Ya sea que no trabaja fue-
ra, y demuestra entonces que tiene mucha razón. O trabaja fuera, pe-
ro sabe estar en todas partes y demuestra que al mismo tiempo que
trabaja es una madre de tiempo completo; como se debe. Actividad
profesional o no, una madre que se queja dice que ya no puede más,
pues no puede contar con nadie.
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ME ENFERMA SEPARARME DE ÉL

Detrás de esta impresión de no poder apoyarse en nadie en lo tocan-
te a los hijos, habita a menudo una dificultad de confiarlos a otros, y
separarse de ellos.

Si la madre tiene una actividad profesional que la obliga a separar-
se de su hijo y por consiguiente a confiarlo a los demás, el sufrimiento
de la separación es muy fuerte y la ansiedad para el niño adquiere, a
distancia, proporciones descomunales, que pueden alterar la vida pro-
fesional, conyugal o social. A veces al contrario, el trabajo, al introdu-
cir una obligación externa, representa a un tercero entre la madre y el
niño y permite a ésta pensar en otra cosa, distanciarse. Si obtiene una
gratificación en la vida profesional, recobrará un poco de seguridad.
Los compañeros de trabajo, con quienes es posible una pizca de con-
fidencia, cumplen a menudo una función de apuntalamiento, hasta de
calidez materna para las jóvenes madres aisladas.

Algo mina desde adentro a las mujeres que experimentan dificul-
tades de separación importantes de con sus hijos. Este malestar se
trasluce, cuando no encuentra una resolución, mediante somatiza-
ciones más o menos importantes, por lo mucho que el cuerpo está
presente en las historias de madres e hijos. A veces es claro, como esa
joven mujer cuyo vientre se hinchaba el lunes en la mañana y se des-
hinchaba el viernes. O bien esta otra que, aún cuando hacía tiempo
que había destetado a su hijo, tenía subidas de leche en su trabajo
cuando le anunciaban una salida para un reportaje. Y más tarde en
el calendario de los acontecimientos, esta otra más que establecía un
vínculo entre su cáncer de seno y el matrimonio de su hijo más jo-
ven. También a menudo, el hijo a su vez se enferma para evitar la se-
paración de con su madre o su medio familiar. Una pequeña subida
de fiebre el domingo por la noche, y mamá se queda velándolo. Al
otro día en la mañana hay que ir al médico antes de dejarlo con la
nodriza o en la escuela, siempre es una pequeña ganancia. Los pro-
cesos psicológicos en juego en la separación entre los hijos y sus pa-
dres son complejos. Debido a la cercanía que ella pudo establecer
con su recién nacido y, como veremos, en función del papel desem-
peñado por el entorno respecto del bebé, la separación será más o
menos dolorosa para la madre o para el hijo. 

En los casos más difíciles, ciertas madres tendrán la sensación de
que separarse, es perder el mando, y es como abandonar al hijo. Ya
no son capaces de percibir la diferencia entre “soltarle las riendas” y
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“darle la espalda”. Como si, aunque haya nacido, salido físicamente
de ellas, todavía estuvieran psicológicamente embarazadas. La pala-
bra embarazada adquiere entonces todo su sentido de cerco y de en-
cierro. El niño está cercado por la preocupación materna y la madre
está encerrada por la dependencia del hijo que, él, en esos casos,
“exagera” por el lado de sus exigencias y de sus necesidades. Parecen
ya no poder confiar en sí mismas, al punto de ya no poder abando-
narse y confiar en los demás como relevo.

Entonces, confiar al hijo a la guardería o a la escuela se vuelve una
prueba tan dolorosa que el trabajo se vive como perseguidor. En esos
momentos, el empleo es el que arranca las madres a sus hijos. Ya no
los confían, tienen la impresión de “dejarlos”. Ya no hablan de su ofi-
cio, de su trabajo, de sus compromisos, hablan entonces de “cham-
ba”, de “infierno”, de “cárcel”, de “medio de sustento”. 

Se despojan de sus actividades profesionales y acaban por creer que
por culpa de ellas todo está perturbado. Cuando resplandece en esos
momentos alguna tramposa prestación que les permite dar la espalda
al trabajo, o cuando su presencia es requerida por un maestro, un mé-
dico o su madre, abandonan, su resistencia se rinde y vuelven al hogar.
Después de los primeros tiempos de sosiego, se darán cuenta de que la
medalla tiene su revés y que la vida de las madres en el hogar también
es una “chamba” que, con la rutina, puede volverse un “infierno”, una
“cárcel”, salvo que en este caso, ya no se trata de “medio de sustento”.

COMO NO LOS VEO MUCHO, COMPENSO

Entre las madres que tienen actividades profesionales y sus hijos
se acurruca un gran monstruo: la carencia. Está por todas partes y se
transforma como melcocha para adaptarse a todos los espacios que
deja vacíos la culpabilidad. A la cabeza del hit-parade de las carencias:
la falta de tiempo, seguida de cerca por la falta de disponibilidad y su
gemela la falta de presencia. Vienen después la falta de ternura, la
falta de atención, la falta de cuidado y la falta de energía. A partir del
momento en que la relación con los hijos cuyas madres trabajan se
piensa desde esta lógica de la falta, resulta indefectiblemente una ló-
gica corolaria, la de las compensaciones. 

Es así como vemos madres empleadas en una oficina ocupar su
hora de comida comprando ropa para los hijos y demás juguetes de

Cap.02 Giampino  7/8/03 7:09 PM  Page 35



36 MATERNIDAD Y CULPABILIDAD

última moda. Una de ellas no puede evitar comprar todos los días
una baratija que almacena en su escritorio para no consentir en for-
ma exagerada a sus hijos. Otra relata que antes de una reunión estre-
sante, compra un regalo para su hija para tranquilizarse. Otras ma-
dres confiesan que consagran una parte importante de sus ingresos
a las actividades periescolares de sus hijos, para que no se sientan de-
masiado solos, pues no están en casa después de la salida de la escue-
la para ocuparse de ellos. ¿Cuánto gastan las mujeres que trabajan
para compensar su ausencia? El fenómeno comienza a ser estudiado,
ya que se sabe hoy en día que la actividad profesional de las mujeres
reactiva el consumo y es creadora de empleos. 

Con un estilo diferente, las mujeres explican que renuncian a im-
poner a sus hijos frustraciones educativas, porque el poco tiempo
que pasan con ellos no debe ser estropeado por conflictos. Así, gui-
san con el más pequeño en brazos, el mayor de nueve años espera el
regreso de su madre para hacer su tarea de la escuela y el de en me-
dio sigue exigiendo su biberón en la cama a las seis de la mañana.
Como si para estas madres fuera una cuestión de honor mostrar que
pueden soportar todo y hacer todo. Desde luego, trabajan fuera de
casa todo el día, pero ni pensar que los hijos no puedan contar por
completo con su disponibilidad cuando están presentes. 

UNA MADRE NO ES UNA MUJER DÉBIL

Como acabamos de ver, los sentimientos maternos parecen mezclar-
se muy a menudo con sentimientos de culpabilidad. Si dar a luz a un
hijo impone a la mayoría de las mujeres fragilidades temporales, eso
no significa que sean frágiles. Que la culpabilidad se aproveche de
un terreno frágil, en el que la responsabilidad es grande, es una rea-
lidad que nada tiene de una especificidad femenina. Pero en lo to-
cante a la maternidad, induce sentimientos de culpabilidad cuyo pe-
so es variable en cada mujer, conforme a su historia personal. Una
culpabilidad cuyas manifestaciones evolucionan en función de la si-
tuación familiar y profesional, de la personalidad y la edad del hijo,
de la calidad del entorno, de las condiciones de vida, de los valores
culturales y religiosos. Estas variables y muchas otras pueden exage-
rar el sentimiento de culpabilidad de las madres, o disminuirlo, pero
raras veces erradicarlo.
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Se plantea entonces una serie de preguntas: ¿quién podría inter-
venir en el sufrimiento que esta culpabilidad provoca en las madres,
y cómo encausar sus efectos en la relación con el hijo y en la pareja?

¿Cuál es su origen y cómo se mantiene esta culpabilidad que de-
teriora la energía y la libertad de tantas mujeres vueltas madres? ¿Vie-
ne del interior de ellas mismas? ¿Es una producción consciente o in-
consciente? ¿La induce el exterior? ¿La educación? ¿La presión
social? ¿Puede reducirse su alcance? ¿Un poco? ¿Mucho? ¿Cómo? 

LOS ORÍGENES DE LA CULPABILIDAD: UN DEBATE ABIERTO

La culpabilidad es un sentimiento que experimentan todos los seres
humanos. ¿Puede considerársele uno de los temas universales de la
psicología humana, o bien ese sentimiento es inducido o reforzado
por la cultura, la religión, la educación, el medio ambiente?

Muchos pensadores han estudiado este asunto. Se aplican dife-
rentes interpretaciones sobre el origen del sentimiento de culpabili-
dad. Y el debate no está cerrado.

Freud sostiene que el sentimiento de culpabilidad es una de las
componentes de la humanidad civilizada. Después de él, Jacques La-
can desarrolló la idea de que la culpabilidad podría ser uno de los
incentivos de la estructuración social del sujeto y uno de los mecanis-
mos de la cohesión social. En cambio, la psicoanalista Françoise Dol-
to consideraba que la culpabilidad era un sentimiento que enajena
al sujeto humano.

En el estado actual de nuestro mundo, occidental, moderno y ju-
deocristiano, el sentimiento de culpabilidad es inducido también por
las referencias a lo religioso. La noción del pecado original, la expia-
ción de las culpas y las nociones morales del bien y del mal son acti-
vadores subyacentes al sentimiento de culpabilidad. La mujer es cul-
pable desde el origen por haber desobedecido a Dios y por haber
hecho morder a Adán la manzana. Y Adán, ¿por qué aceptó? Podría-
mos también habernos regocijado de que la mujer haya transgredido
la prohibición respecto del árbol del conocimiento. Si Eva hubiera si-
do la única en morder la manzana, como persona mayor, el movi-
miento de la liberación de las mujeres habría podido empezar antes.
Y luego ¿el hombre y la mujer no descubrieron en ese momento su
sexualidad, justamente ocultando su desnudez? El pudor, el descon-
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cierto, la sexualidad, el conocimiento, gracias a esa manzanita, ¿es un
bien o un mal?

Las nociones de bien y de mal transmitidas por la religión y la mo-
ral se depositaron como un velo sobre la cuestión educativa, lo bueno
y lo malo para el hijo. Mientras más la ciencia entró al campo de la in-
fancia, más intentó definir esas nociones. Con el ahondamiento y la di-
fusión de los saberes sobre el niño, gracias a los filósofos, médicos, pe-
dagogos o psicólogos, se difundió y multiplicó respecto de los niños el
número de los “es necesario que”, ”no hay que”, “esto es bueno”,
“aquello es malo”. Aportaciones de conocimientos que pronto se tor-
nan reglas de conducta. El actuar bien y el actuar mal, justificados por
los saberes, han dado origen a una moral de la educación de los niños
y a la inevitable culpabilidad que produce.

El sentimiento de culpabilidad, considera Françoise Dolto, se ins-
tala en el niño a falta de una relación educativa mediatizada por la
palabra y que le ofrezca puntos de referencias que le sean accesibles.
Propone por ejemplo diferenciar para el niño sus actos y su ser. ”Eres
una niñita buena, pero tus manos hicieron una gran tontería.” Seña-
la que el niño puede ser desdeñado y su identidad afectada median-
te propósitos tan comunes como: ”No eres amable”, “Me diste pena”,
“Fuiste malo con tu mamá hoy”. La posición doltoiana abre la refle-
xión a actitudes educativas matizadas y reflexionadas, transmite la es-
peranza de una educación no represiva y no culpabilizante.

UNA SEÑAL DE ALARMA, UNA OPORTUNIDAD PARA REFLEXIONAR

A los padres a veces se les dificulta situar la frontera que separa una
educación cuadrante, estructurada y respetuosa de la personalidad
del niño, de una educación en la que la función de los padres está de-
masiado desdibujada. Observo que niños a quienes no se indica con
suficiente claridad los límites de su lugar y de sus actos producen en
ellos mismos un sentimiento de culpabilidad, difuso, mal localizado.
Culpables un poco de todo, pero sin poder hablar de ello. Poner lí-
mites a los hijos establece también límites a su culpabilidad incons-
ciente, los alivia.

Cuadrar las actitudes de los niños no es ejercer violencia. La vio-
lencia en la educación no pasa forzosamente por los gritos o las nal-
gadas: la frialdad, la tranquilidad y la distancia erigidas como princi-
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pios educativos intangibles pueden contener una presión afectiva
muy culpabilizante en los niños educados bajo ese dogma. Toda prác-
tica educativa que jamás renuncia a los principios que la determinan
es transmisora de violencia.

Desde luego, los que se entregan con confianza a un orden “na-
tural” caen menos en el sentimiento de culpabilidad respecto de sus
hijos. Posición seductora, pero el cuestionamiento y mejoramiento
de las actitudes respecto de los hijos son más escasos. Ahora bien el
principal interés de la culpabilidad es que produce interrogantes,
una reflexión y cambios de actitudes de los padres, provechosos pa-
ra el desarrollo y el equilibrio de los hijos. Lo que es útil para un ni-
ño no puede definirse más que en función de los ajustes individuales
que sabrán inventarse a partir de los valiosos conocimientos genera-
les puestos a disposición de los padres por los especialistas.

Cualesquiera que sean sus orígenes, el sentimiento de culpabili-
dad participa en la estructuración (más o menos neurótica) de las re-
laciones afectivas entre los hombres, las mujeres y los niños.

La culpabilidad –su expresión y el sufrimiento que transmite– se
observa más a menudo en las mujeres. Eso no forzosamente significa
que los padres sean, en su fuero interno, menos propensos a sentir-
se culpables respecto de sus hijos. Pero es un hecho que las madres
toman más a menudo el camino de la culpabilidad cuando se inte-
rrogan sobre sus actitudes educativas. ¿Qué encubre esta predisposi-
ción al sentimiento de culpabilidad? ¿Se vincula con el hecho de te-
ner hijos o de ser una mujer? ¿Se vincula con el hecho de ser una
madre que trabaja?
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¿ENTRAR EN MATERNIDAD ES ENTRAR EN CULPABILIDAD?

En el marco actual de los conocimientos y de las mentalidades, ¿en-
trar en maternidad equivaldría a entrar en culpabilidad? Si esto es
cierto respecto de todas las mujeres, ¿por qué sentirse culpable? Es
cierto que dar a luz a un hijo provoca un acceso de impulsos, un au-
mento en la tensión, como un mar de fondo. Esta carga afectiva pue-
de asumir la forma de una energía desorientada, de un potencial de
ternura, que, en el mejor de los casos, se orienta al bebé. A ello se de-
be que algunas mujeres evocan con nostalgia su renuevo de energía
en el momento de sus alumbramientos. Nueve meses, a veces no es
demasiado para prepararse a amar a un ser al que después de todo
no se conoce. Y sin embargo, felizmente muy a menudo, desde que
aparece y aún durante el embarazo, ya se le ama, es su hijo.

Para algunos, madres y padres, se requerirá más tiempo para
amar a su hijo. Otros, por desgracia, por razones profundas, jamás lo
lograrán. Esta no aceptación del hijo puede llevar a situaciones dolo-
rosas de abandono o de maltrato. Se habla menos de los casos en los
que, en una familia, “como se debe”, uno de los niños ocupa una
condición aparte. No es reconocido, no aceptado por uno u otro de
sus padres, aunque al parecer sea bien tratado, como sus hermanos
y hermanas. El lenguaje común habla del “niño al que no se puede
ni ver”. La expresión es muy justa, la mirada es fundamental en los
primeros intercambios que tejen el afecto.

UN ACCESO DE TERNURA DESORIENTADO

Este acceso pulsional que caracteriza la instauración del sentimiento
de la maternidad pasa por la palabra que acompaña al tacto y a la mi-
rada. Lo que explica que sea tan cruel para una mujer que acaba de
dar a luz no poder tocar o por lo menos mirar a su bebé cuando, por
ejemplo, se presenta un problema médico. El papel del padre es en-

[40]
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tonces central; yendo de la madre al hijo y del hijo a la madre, vincu-
la por medio de palabras, vuelve a tejer con su mirada y sus gestos el
cordón arrancado por la urgencia y la angustia. Todos los padres,
con emoción, relatan sus abrumadoras idas y venidas entre la mater-
nidad y el pabellón de neonatología, cargados de responsabilidad y
de inquietud, desgarrados entre su esposa y su hijo, sabiendo bien
que habrán de llevar del uno a la otra las buenas nuevas tanto como
las malas.

A veces no existe una verdadera razón para privar a la madre y
al bebé de ese valioso contacto, pero el descaro de algunos profe-
sionales hace estragos en las maternidades. Se olvida avisar a la ma-
dre que su bebé se encuentra en la habitación contigua bajo una
lámpara, para que no tenga frío, el tiempo necesario para recoser
su episiotomía. O bien habrá sido gentilmente avisada, pero un per-
sonal abrumado o distraído tarda en volver a traerle al hijo. Una
mujer relata que durante esa espera, empezó a imaginarse lo peor.
Una hora más tarde, llorando, acabó por atreverse a llamar a la en-
fermera y preguntarle si su hijo estaba bien. Una bata blanca enér-
gica y castrante la miró de arriba abajo con un “Bien, si empieza
usted a ver todo como un drama, no ha dejado de preocuparse por
su chamaco.”

Estas situaciones son mucho más frecuentes cuando las mujeres
están solas o el padre del niño es particularmente reservado. Cuan-
do una madre llega sola a dar a luz, puede ser que el equipo de ma-
ternidad que se compadece de ella la proteja particularmente, o que
se quede abandonada a su soledad. Alguien pasa de vez en cuando y
asoma la cabeza para preguntar “¿Está usted bien?” desde la puerta
desesperadamente abierta hacia un pasillo por el que circulan los
hombres –de las demás.

SENTIRSE SOLA, CURIOSAMENTE, CON SU BEBÉ

El sentimiento de soledad es la cuna paradójica de la culpabilidad
materna. Una joven madre, por feliz y colmada que esté, descubre
cuán sola se siente, curiosamente, con su bebé. Sola, aunque con su
hijo; no en forma permanente, pero a menudo, no hasta el punto de
decirlo, pero sí de llorarlo, así, por nada, cree. Se sabe independien-
te y, de golpe, se vuelve vital que alguien le proponga ir a la farmacia
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a buscar una crema para la cara. Tiene la impresión de haberse vuel-
to adulta y llora como un bebé porque su madre le anuncia que no
podrá llegar más que en unos días. Se siente enamorada y dispuesta
a muchas concesiones por su hombre vuelto padre y se escucha de-
cirle que puede hacer su maleta, por poco más tarde que vuelva de
su trabajo y por haber olvidado los chupones de primera edad.

Dichosas, orgullosas, pero solas, demasiado solas están ahora las
recién parturientas. Ayudando los progresos de la obstetricia y de la
peridural, algunas maternidades las dan de alta y las dejan salir dos
días después del parto. A menudo el pretexto invocado es “que no es
una enfermedad y que las maternidades están saturadas”, y luego “es-
tamos aquí para hacer partos, no para cuidar a las chamacas neuró-
ticas”, como me respondió, en privado, un mandarín que reina en
una maternidad de la región parisiense. 

De vuelta en casa, ¿cuántas madres son ayudadas desde los prime-
ros días, aquellos en los que hay que pensar en todo al mismo tiem-
po? Cuando el padre está presente, es menos peor. Esos famosos
primeros días en los que el bebé reclama cuidados constantes, en
los que todavía no tiene ritmos, cuando aún no se sabe bien descifrar
sus señales. ¿Tendrá hambre? ¿Sed? ¿Calor? ¿Frío? ¿Le duele algo?
¿Necesita estar en los brazos? ¿O por el contrario, en su cama tran-
quilo? ¿Cuándo hay que cambiar la curación del ombligo? Con las
marcas que le dejaron los fórceps, ¿puede lavársele la cabeza? De he-
cho, ¿los hilos de mi episiotomía se reabsorben solos o hay que vol-
ver para que me los quiten?, ya no me acuerdo qué me dijeron. La
pomada para la punta de los senos, ¿debo ponerla antes o después de
amamantarlo? ¿El cambio, es antes o después del biberón?

Los editores han identificado perfectamente que el problema y el
mercado de la soledad materna es próspero. Todos proponen una o
varias guías, con tapa acartonada. Está bien visto, pues el manual se-
rá paseado en la plazoleta en la rejilla del cochecito del bebé, leído
con manos húmedas cerca de la mesa de cambio, dejado sobre el re-
frigerador y en el suelo, cerca de la cama en donde caerá de las ma-
nos por falta de sueño.

Entre esas guías hay de todo, las buenas, las que son pragmáticas,
informativas y desdramatizantes. Son raras. Las otras están escritas
fría y rápidamente. Son seductoras, caras, gruesas y huecas. En ellas se
encuentra confirmación de lo que se sabe y nada de lo que no se sa-
be. Si los editores identifican el problema, ¿por qué no los médicos,
los servicios de salud, las familias, los amigos?
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PRESTARSE AL JUEGO DEL ECLIPSE

¿Por qué este sentimiento de soledad es tan frecuente durante el des-
canso prenatal y posnatal de las mujeres que trabajan y durante los
primeros meses del bebé en casa de quienes sin embargo tienen la
costumbre de estar en casa? 

El recién nacido suscita en su madre una tensión impulsiva, de la
que sabe ser el soporte, pero que no sabe resolver. El recién nacido
tiene el don de transmitir una maravilla, una gracia, una manera de
no ser más que él cuando se siente bien, que impone respeto y admi-
ración silenciosa a quienes lo aman. Y al mismo tiempo, en cuanto
surgen un malestar, una necesidad, parece ya no poder mantener su
posición de otro y se entrega y exige la devoción de aquella o aquel
que vela sobre él, como si tuviera que tratarse de otro él mismo. “Des-
pega” y “vuelve a pegar” en la relación, se abre y se cierra, al parecer,
conforme a criterios imprevisibles y no dominables al principio de su
vida. Para soportar y familiarizarse con el sentido de esas idas y veni-
das, muy progresivamente, se requiere una relación dedicada, asidua
y lo bastante perdurable con la madre, el padre o su relevo. Pero ese
juego de eclipse, al que no domina ni el niño ni la madre de mane-
ra consciente, es agotador para un adulto que desde hace largo
tiempo puso un poco de organización en su manera de tomar y de
dejar al otro. La madre, pues a menudo es ella quien se queda al la-
do del niño los primeros tiempos, habrá de plegarse al movimiento
de su bebé, soportar hacerse absorber por él, por completo, luego
hacerse soltar también por completo, cuando vuelve a sus limbos.
Fragmentos de presencia, destellos de intensa felicidad, pedazos de
intercambios, luego puntas de repliegue, las playas del sueño sobre
el que ella vela, sola. Por sus idas y venidas de presencia, el niño rei-
na, con toda inconsciencia, sobre las emociones de quienes están a
su alrededor. Y muy a menudo, es su madre quien queda expuesta en
ese lugar.

La función materna es el arte de prestarse a su hijo y de saber re-
cuperarse cada vez que corremos el riesgo de darnos. Pues un niño
que posee demasiado a su madre ya no posee nada.
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LOS RITUALES DEL NACIMIENTO QUE ACOMPAÑAN

El nacimiento de un hijo se ha vuelto un acto médico y de consumo.
Desde la declaración de embarazo en la administración competente,
el buzón no se vacía. Catálogos de accesorios de puericultura, de
prendas de vestir amplias, de productos farmacéuticos y casas espe-
cializadas le proponen elaborarle la lista de compras, perdón, de ma-
trimonio, perdón, de nacimiento. Y desde luego siempre es a la
Señora a quien se dirige este tipo de futilidades. La imagen de los Re-
yes Magos, como dice la canción de Navidad, que acuden al lado del
niño con los brazos cargados de regalos, es anticuada. Se descuelga
el teléfono, se da el número de tarjeta de crédito y se ha resuelto el
problema. Es eficaz, económico y sórdido.

Acoger en la comunidad de los seres humanos a un recién naci-
do, y compartir con sus padres la emoción y la grandeza de semejan-
te acontecimiento, es un acto fundamental de civilización. Al
nacimiento de un niño, todos los que lo rodean se encuentran huma-
namente solidarios del enriquecimiento y de la responsabilidad que
ello representa. En Francia, los rituales que rodean al nacimiento es-
tán cada vez menos codificados, todo el mundo titubea.

Y sin embargo, ¿cuáles son esas fuerzas de vida que se animan en
el acto de nacer, para que la triste vecina del cuarto piso deposite an-
te la puerta un peluche rosa con patas naranjas? ¿O para que la tía
Amelia, reñida desde hace lustros con la familia, no se resista al pla-
cer de llevar el mecano, con el cual se jugó tanto? ¿Cómo ese peque-
ño ser, con un movimiento de labios ambiguo, sabe emocionar a su
severo abuelo? ¿Y por qué fija con tanta insistencia la mirada en la
vieja abuela, silenciosa y apagada? ¿Por qué se tranquilizó el bebé en
brazos de su tía después de haber gritado en los de su abuela?

En torno a la cuna, en el juego de los parecidos, se tejen los hilos
de la filiación. Se tienden pasarelas entre el pasado de los padres y el
futuro del niño. Su nacimiento pone en movimiento a los actores de
su vida, con mayor o menor dicha. Sin embargo son la ocasión para
hacer desfilar ante el niño fragmentos de la historia de su padre y de
su madre; ellos se conjugan, se entrecruzan, se reactivan o se apaci-
guan. Se vuelven su historia propia. Presentarle a quienes se molestan
en venir a verlo, nombrar su vínculo familiar, amistoso, profesional,
es valioso. Son los anfitriones más o menos amados del recorrido de
los padres, y aún si es pasado, ellos no pasan. Los padres están más o
menos conmovidos, felices o irritados, pero emocionados por esos
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reencuentros. El niño no se deja engañar, los siente vibrar, vivos, en
una relación afectiva con otros. ¿Por qué privarlo de esta impregna-
ción sensible que participará de la definición de su identidad? Los re-
galos están cargados de poco o mucho amor, de ambivalencia, de
amistad o de cortesía. Sostenido por sus padres en esos encuentros
que marcan su acogida, el niño empieza a sentir que el mundo no se
detiene en las fronteras de su casa. La familia no es una célula cerra-
da; es, en el mejor de los casos, un nido del que, un día, se levanta el
vuelo. Y ni modo si, alrededor de la cuna, circulan a veces hipocre-
sías o conflictos, es la vida, también.

Las visitas de nacimiento, desfile de magos modernos, represen-
tan uno de los raros rituales de una sociedad en la que las tradicio-
nes de uso colectivo van dejando de transmitirse. Hoy día se tiene
tendencia a reducir esas visitas en nombre de quien sabe que corte-
sía friolera, o para no cansar a la madre. Es contradictorio. Las ma-
ternidades dan de alta cada vez más pronto a las mujeres después del
parto, con el pretexto de que están bien, y los prójimos ya no se atre-
ven a manifestarse más que por teléfono por temor a cansar o a mo-
lestar. Los padres ya no se atreven a pedir nada a los mayores por
miedo de hacer las veces de niños. Las relaciones se vuelven discre-
tas, porque es la vida privada. Y las madres se sienten solas. El naci-
miento se medicaliza, comercializa y mundaniza, cuando ganaría con
ser apoyado, socializado y simbolizado.
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4

NACER DIFERENTES

Al escuchar sus discursos, las madres experimentan con más frecuen-
cia que los padres un sentimiento de culpabilidad respecto de sus hi-
jos. Culpables de lo que les dan o de lo que no les dan. Culpables por
no hacer lo suficiente por ellos o porque hacen demasiado. ¿Esta cul-
pabilidad se abriría un camino protegido en la mente de las madres
porque son mujeres? ¿O sería la maternidad la que abre la puerta de
la culpabilidad en su mente? ¿De qué modo la diferencia entre hom-
bres y mujeres plantearía de modo diferente las relaciones con los hi-
jos? Los comportamientos, los papeles, las funciones, los lugares y la
biología, ¿qué es o no aprovechable desde el punto de vista de la psi-
cología del niño? Tratemos de salir de las trivialidades y empecemos
por el principio.

UNA NIÑA Y UN NIÑO NO ES LO MISMO

La diferencia de los sexos es irreductible y fundamental. Tómese co-
mo se quiera, un niño y una niña, es diferente. Una mujer es diferen-
te de un hombre. La relación psicológica con el hijo resuena de ma-
nera específica para el hombre y para la mujer, según el sexo del hi-
jo. El bebé humano se construye también en la conciencia precoz de
esta diferencia y la dimensión sexuada es una de las componentes
esenciales de su identidad. 

Antes de la práctica común de la ecografía, el nacimiento de los
niños se inauguraba por la designación de su sexo biológico: “es
una niña” o “es un niño” anunciaba la partera. Eran las primeras pa-
labras del reconocimiento. El hijo empezaba siendo definido por su
pertenencia sexuada a la comunidad de los seres humanos. Sólo des-
pués venía la atribución del nombre, la parte elegida de la designa-
ción de los padres. Se transmite un apellido que nos fue transmitido,
pero se elige un nombre. Éste concentra los proyectos y las proyec-
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ciones de los padres. La elección del nombre es con cada vez mayor
frecuencia vivida por los padres como un regalo personal destinado
a su hijo. Es transmisor de sueños, de temores, de imágenes y de sen-
tidos como un mensaje lleno de símbolos que el niño podrá algún
día descifrar. En fin, en el momento de la presentación al mundo, los
parecidos observados por tal o cual de sus ascendentes o colaterales
restituyen al niño en la cadena de las generaciones y le designan su
filiación. Sexo, nombre, apellido, filiación, es así como se inicia,
cuando las cosas suceden lo mejor posible, la construcción de la
identidad. La pregunta “¿Quién soy?” introduce lo que no se es (el
otro sexo), cómo se llama uno, quién lo reconoce entre los suyos y
cuáles son nuestros progenitores. En el instante mismo del nacimien-
to, damos al hijo lo principal: los fundamentos de su identidad. El ni-
ño recibe y percibe todo al momento y con una sorprendente viveza.
Necesitará después años para aclararlo, interrogarlo, comprenderlo
intelectualmente y hablar de ello. Es en parte lo que se llama el in-
consciente.

Hoy en día, a menudo el ecógrafo anuncia el sexo del niño a los
padres. Anuncio que sólo adelanta algunos meses esa primera etapa
de la entrada del bebé a las representaciones de sus padres como ni-
ña o niño. La única diferencia es que el niño aún no ha nacido y, por
consiguiente, todavía es respecto del niño imaginado como los pa-
dres van a arreglar su alegría o su decepción. El bebé dispone enton-
ces, durante su gestación, de muy pocos medios para jugar un papel
en el sentir de sus padres. Cuando es innegable que en el momento
del nacimiento, el aspecto, el estilo, el comportamiento del bebé in-
fluyen en la manera en que sus padres recibirán el hecho que es una
niña o bien un niño. El sexo del niño se vuelve más relativo en cuan-
to se establece una relación real con él. Un bebé no es más reducible
a su pertenencia sexual que un adulto. No es en calidad de niña o ni-
ño como vale para quienes lo aman, es en tanto que persona huma-
na. Es la razón por la cual algunos padres no desean conocer el sexo
de su hijo durante el embarazo. La intrusión técnica en la envoltura
de la matriz no se justificaría, para ellos, más que por razones médi-
cas, aun si es grande la emoción ante la pantalla de ecografía. Mu-
chos padres, entre quienes practican la haptonomía1 por ejemplo,
consideran que el bebé tiene derecho de guardar ese secreto. Juegan
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y se comunican ya con el hijo, y de ese modo, tienen la sensación de
haber empezado a conocerlo. Necesitan menos la identidad sexual
del niño para aceptarlo. El bebé es su hijo, les gusta la idea de dejar-
lo anunciar él mismo, al nacer, quién es.

NIÑA O NIÑO, YA ES TODO UN PROBLEMA

Todos los profesionales del nacimiento conocen ahora la importan-
cia de esta información sobre el desarrollo de la continuación del
embarazo. Nunca se sabe de antemano lo que se va a provocar en los
padres al anunciarles durante el embarazo el sexo del bebé. En algu-
nos casos, permite desde luego preparar para recibir al hijo. Pero a
veces, ese anuncio puede provocar complicaciones.

Así sucedió con la señora V., cuya historia ilustra cómo la palabra
se traba al cuerpo de la madre y del bebé, y también cómo la pala-
bra puede liberar sufrimientos ocultos.

La señora V. me es enviada por la partera de la consulta, quien se
inquieta por la manera en que la paciente se queja de contracciones
y de migrañas muy dolorosas desde su cuarto mes de embarazo. Des-
de el punto de vista somático, todo parece estar perfectamente bien.
Al llegar, la señora V. me dice, con una risita de connivencia: “Vine a
verla porque quiero tanto a mi partera que no puedo negarle nada,
pero francamente, un psicólogo para contracciones y migrañas... ”
Ríe. Río también. Le propongo hablarme de ese bebé que parece ya
ocupar mucho lugar. La siento conmovida por esas palabras. Habla
de un “embarazo deseado”, de una “maternidad plena”, de “bebé”.
Me doy cuenta que durante veinte minutos logra no utilizar una so-
la expresión que pueda salir del neutro en lo que se refiere al hijo
por nacer. Es una mujer dirigente de empresa y muy activa en una
asociación humanitaria. Recuerda que en el momento de ecografía
del cuarto mes, por primera vez en su vida estuvo “sobre las rótulas”,
sin razón, al punto de haber tenido que anular en dos ocasiones la
cita. Ella tan fuerte, alta y derecha, me la imagino de repente de ro-
dillas “sobre las rótulas”, en oración. ¿Por qué se siente tan expuesta
a un peligro por ese examen al parecer trivial? Delicadamente, se lo
pregunto. Me dice que nunca ha temido que el niño sea un minus-
válido o esté enfermo, que imagina que ya todo ha terminado en la
constitución de su bebé, que ya nada queda por hacerse sino esperar.
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Pronuncia, ligera y sonriente, las palabras que se emplearían para ha-
blar de un moribundo. De repente me inquieto por el niño. Esas
contracciones pueden poner en peligro su salud, y sin embargo a es-
ta mujer le gusta su embarazo. ¿Entonces? ¿Angustia de muerte? ¿De-
seo de muerte? Sigue sonriendo. Yo un poco menos. Le pregunto:
“¿Pidió usted conocer el sexo del niño? –Sí, mi marido está impacien-
te por saberlo, deseaba un varón.” Sigue sin poder designar el sexo
del hijo. Siento que no podremos ir más lejos. Le propongo retomar
este intercambio el jueves siguiente. Parece aliviada. ¿Se debe a que
suspendo la entrevista o a que le propongo otra? En la escalera me
suelta, siempre riendo: “Es gracioso, jamás habría podido imaginar
que pudiera hacer un varón, me siento tan mujer. Al salir de la eco,
pasé a ver a mi madre y le dije que me parecía muy extraña la idea
de tener testículos en el vientre. Es cierto, esa cosa es antinatural. ¿Y
sabe que me espetó, mi adorable madre? ¡Es normal, tú los c... pre-
fieres tenerlos en la cabeza, dominante como eres!” Prorrumpe en ri-
sa, de nuevo, y me oigo decirle: “Qué arpía es su madre: hay razones
para tener dolor de estómago y estar harta.” Ya no sonríe, me mira,
por fin tranquila, y pregunta: “¿A qué hora el jueves?” Sólo después
de algunas entrevistas evocará a ese pequeño niño de su familia na-
cido con una malformación grave y muerto a la edad de... cuatro
meses. Esta mujer y su bebé tuvieron la suerte de encontrar a una
partera que enterró su drama a base de antiespasmódicos y de antál-
gicos.

El sexo del niño es un dato entre otros, a partir del cual se incor-
poran ascensos de la historia profunda de los padres. Pero es un da-
to universal y nadie puede hacer caso omiso de él.

Aceptar el sexo del hijo no es sólo cuestión de voluntad, y prefigu-
ra para los padres el principio de esa larga toma de conciencia de la
identidad propia del hijo. Identidad que evita el poder del deseo de los
padres. Tener una hija o un hijo no se decide. Por lo menos todavía...

NO SER MÁS QUE NIÑA O NIÑO

Nacer niña o niño significa en efecto que el hijo no lo es todo. El he-
cho de que nace, no es, más que niña o niño también va a significar
que el niño no está contenido en el deseo de sus padres, que no tie-
nen el poder para dominar lo que es y lo que será. 

Cap.04 Giampino  7/8/03 7:19 PM  Page 49



50 MATERNIDAD Y CULPABILIDAD

A riesgo de parecer anticuada, sigo persuadida de que felizmente
la investigación aún no puede inducir en la mente de los padres la
realización de ese poder. Algunos casos de enfermedades genéticas,
en las que el sexo del hijo es determinante, justifican el adelanto de
las investigaciones en ese campo y le confieren una legitimidad. Pe-
ro no nos tapemos la cara, en cuanto sea técnicamente factible, ele-
gir el sexo de su hijo será negociable. No es seguro que esa elección,
sobre el modo del consumo del deseo, represente un progreso hu-
mano. Entre el deseo de una hija o el deseo de un hijo, y el deseo
profundo que oculta este deseo, se mide el considerable espacio del
inconsciente. En los seres humanos la frustración de un antojo que
se considera un deseo o su sueño puede, en el peor de los casos, ha-
cer sufrir; en el mejor, volver prudente. Pero la realización de algu-
nos fantasmas puede volver loco.

Muchos padres tienen la ilusión de una omnipotencia sobre sus
hijos. Porque creen dar la vida al concebir a un hijo, cuando sólo la
transmiten, para que él mismo la transmita a su vez. Esta ilusión de
dominio sobre la vida, sobre la identidad y los sentimientos de los hi-
jos es perjudicial para la autonomía psíquica del hijo. Éste corre el
riesgo de encontrarse en una posición de objeto-muñeca de los de-
seos de sus padres, en perjuicio de la búsqueda de su propio camino
conforme a su deseo. Arrinconado, consagrado al placer de papá y
mamá, se prepara ya sea para una trayectoria de vida conforme y de-
primente, o para una trayectoria de oposición y rebelión, cuyos efec-
tos de fracasos y de autodestrucción se volverán contra él. La palabra
del oráculo, “es una niña, es un niño”, da una orientación específica
a la relación que se establece con el hijo nacido o por nacer. A partir
de ese dato objetivo, se incorpora una envoltura proyectiva gracias a
la cual el dato biológico adquirirá sentido, para transformarse en un
dato psicológico.

El anuncio del sexo del hijo orienta en cada uno de los padres de
modo diferente la relación con el recién nacido. Esta relación estará
para cada uno más o menos cargada de modelos, de estereotipos y de
contradicciones.

Martina acaba de dar a luz a su segunda hija. De inmediato hace
saber a todos que detesta el rosa y me confiará, ella misma vestida
con un bonito T-shirt fucsia: “Usted comprende, empieza por el color
de los zapatitos, y en quince años voy a encontrarla en una rama lite-
raria, cuando era buena en matemáticas.” Me entero más tarde que
a Martina le gustaban los talleres de escritura. En cuanto a Françoi-
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se, se alegraba del nacimiento de su hija pues “tendrá la suerte de po-
der jugar en los dos frentes para arreglárselas frente a los hombres,
el encanto y la inteligencia”.

LA DIFERENCIA ES UNA MARAÑA DE PROYECCIONES Y DE DESEOS

La diferencia entre los hombres y las mujeres se basa, sin duda algu-
na, en características biológicas y morfológicas claras. En cambio,
los caracteres psicológicos nos sumergen en la maraña de las proyec-
ciones y de los deseos. A partir de las diferencias anatómicas y bio-
lógicas entre las niñas y los niños, cada época de la historia, cada cul-
tura, cada religión y cada medio social elabora comportamientos,
papeles, funciones atribuibles a uno u otro sexo. Afirmar que las
mujeres son más de este modo y los hombres son más de tal otro
siempre es refutable si se hace referencia a otros principios educati-
vos o ideológicos. La diferencia de comportamiento y de sensibili-
dad entre los hombres y las mujeres compete al campo de las convic-
ciones profundas y de lo impalpable, en cuanto se quiere salir de los
discursos convenidos. Se observa aquí y allá, en la relación con los ni-
ños sobre todo. Pero –¿es justamente porque son diferentes?– los
hombres no comprueban lo mismo que las mujeres. En todo caso lo
que se pone de manifiesto, al escuchar a los niños, es que esas dife-
rencias los estructuran. Lo importante, para ellos, no es que mamá
sea así y papá asá, es que mamá y papá no sean iguales, no se perci-
ban igual.

Los comportamientos: “los hombres son más emprendedores”;
los sentimientos: “las mujeres son más dulces con los hijos”; las capaci-
dades intelectuales: “las niñas son más literarias”; los papeles sociales:
“a los hombres les gusta emprender, saben mejor dirigir”, todas estas
afirmaciones no son más que asociaciones destinadas a forjar puntos
de referencia simbólicos que regulan así no fuese más que un poco
lo que podría llamarse “el orden de las cosas” de una sociedad en un
momento dado de su evolución.

Los rasgos de personalidad atribuidos a uno u otro sexo también
dieron lugar a creaciones artísticas, pictóricas, poéticas o psicomor-
fológicas. Éstas tienen una función importante. Alimentan las repre-
sentaciones mentales y los puntos de referencia imaginarios que los
hombres tanto como las mujeres necesitan para construirse una
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identidad culturalmente sexuada; es decir lo estructurante que es el
arte para la salud psíquica de una sociedad. Mientras más diversifi-
cadas y variadas son las representaciones imaginarias, menos encar-
celantes son los estereotipos. En cuanto los papeles sociales, la ideo-
logía es la que tiene la última palabra. Cada uno se sitúa en mayor
o menor conformidad con los valores dominantes de su red de per-
tenencia.

HECHOS PARA ESTO, HECHAS PARA AQUELLO... 

Decir que los hombres están hechos para esto y las mujeres para
aquello es siempre un propósito refutable. Las supuestas característi-
cas femeninas se observan en los hombres y las cualidades masculi-
nas en las mujeres. Tal función atribuida específicamente a las muje-
res al sur del planeta puede también observarse asignada a los hom-
bres en el norte.

En lo sucesivo, tanto las mujeres como los hombres se niegan a
dejarse encerrar en esquemas de comportamiento o de roles. Los jó-
venes padres que participan auténticamente en los cuidados cotidia-
nos de sus hijos ya no quieren oír decir que en caso de separación, la
madre podría ocuparse mejor de ellos. Sin embargo, sigue siendo
cierto que los padres todavía reivindican muy raras veces la custodia
de los hijos. Pero el peso social sigue siendo operante.

En fin, el que se observen diferencias de comportamiento y de de-
sarrollo entre las niñas y los niños no demuestra más que una cosa:
el sexo del hijo se inscribe inmediatamente en una serie de codifica-
ciones psicológicas y de imágenes en la mente de los padres. Éstas
son transmitidas por los adultos, muy a menudo de modo incons-
ciente, al niño y a su entorno. Lo que tiene por efecto inscribir la di-
ferencia biológica en una dimensión simbólica imaginaria que pro-
duce en el hijo efectos humanizantes. Es aceptable y estructurante es-
pecificarse como niña o niño. Además, es necesario para la forma-
ción de la personalidad, a condición de que las características “aña-
didas” no sean despreciativas ni para el género al que se pertenece ni
para el género opuesto.

Todavía se escucha decir en ciertas familias: “Un niño no debe llo-
rar, son las mujercitas las que lloran”, o en el parque: “Deja un poco
la arena, mira, tu lindo vestido de princesa está todo sucio, tu prínci-
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pe no va a querer casarse contigo.”2 Por qué sorprenderse, veinte
años después, de que el susodicho niño sea incapaz de confiarse a su
mujer y que la princesa se deprima ante su rebosante ropero: “Soy
fea y no tengo nada que ponerme.” Al niño pequeño, se le cierra la
posibilidad de mostrar una fragilidad interior, a la niñita se le hace
creer que lo que la hace existir es su aspecto.

Ser niña, ser niño, obedece a muchas otras cosas que la diferen-
cia biológica y anatómica.3 La psicología de una persona atribuible a
su identidad sexual se basa en el eslabonamiento inventivo de las ca-
racterísticas adjudicadas por la cultura, los ideales familiares, a los
que se añade la historia de relación y corporal de aquel o aquella a
quien conviene llamar un hombre o una mujer. Por ello sostengo
que, en el aspecto del origen de la diferencia psicológica entre hom-
bres y mujeres, sólo existen caracteres sexuales añadidos.

Habremos pues de renunciar a establecer un vínculo de causa a
efecto entre el sexo femenino y el sentimiento de culpabilidad. Si las
mujeres se sienten en falta o en exceso respecto de sus hijos, si a me-
nudo están tan insatisfechas en el fondo, no es porque son mujeres
débiles. Muy probablemente se relaciona con el hecho de que en al-
gún momento de su vida, deben dar a luz a hijos. Es muy posible que
en un recoveco de este viaje que las llena tanto, contraigan una cul-
pabilidad que nada tiene de innato, pero presenta todos los aspectos
de un virus que afecta a las mujeres modernas, informadas e implica-
das en la maternidad y en la sociedad.

2 París, plaza de la Trinidad, marzo de 1999.
3 Marie-Josèphe Dhavernas-Lévy, “Différence, égalité: Enjeux épistémologiques,

enjeux stratégiques?” en La place des femmes. Les enjeux de l’identité et de l’égalité au regard
des sciences sociales, La Découverte, 1995.
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DE LA NIÑA PEQUEÑA A LA MUJER

Nacer niña, volverse mujer, elegir ser madre, este recorrido no está
trazado por la naturaleza. El derecho de elegir ha permitido a las mu-
jeres moderar su relación con la maternidad. Menos padecida en
Francia, gracias a la contracepción y al aborto, y sin importar lo que
intentan los integristas religiosos y reaccionarios de todas las tenden-
cias que desearían recobrar el poder sobre el cuerpo de las mujeres,
la maternidad recuperó para las mujeres un lugar de elección a lado
de la vida amorosa y de la vida profesional y social. Maternidad elegi-
da, maternidad investida, pero maternidad compartida y relativa.

EL RETO DEL CARÁCTER MIXTO

Si centramos la conversación en las mujeres y su relación con la ma-
ternidad, conviene entonces examinar de manera más precisa a la
niña pequeña. Nacer niña, ¿qué tiene de específico?

Primero, la niña ganará con saber que su sexo fue determinado
por los gametos XY contenidos en los espermatozoides dados por
su padre. Es valioso reconocer que en el punto de origen biológico
de su identidad de niña se encuentra la aportación de un hombre.
Así, la niña tanto como el niño habrán de aceptar la idea de que la
identidad del género al que pertenecen se debe a la alianza en su
concepción de lo masculino y lo femenino. Lo mixto no es sólo so-
cial, también es individual. Esto tiene un alcance central para la re-
gulación de una civilización y las relaciones entre los hombres y las
mujeres.

Después, durante más o menos nueve meses, la pequeña será car-
gada en el cuerpo de una persona del mismo sexo que ella y con la
cual mantendrá, si todo transcurre bien, relaciones privilegiadas de
ternura y de proximidad corporal. Conservará de ello en el fondo de
sí misma una memoria inconsciente, un reservorio de sensaciones.

[54]
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Lo mismo sucederá con el niño, salvo que para él la madre es una
persona del sexo opuesto.

Desde la pubertad, en cada ciclo de la menstruación, la joven
recuerda su feminidad y, más o menos conscientemente, una posi-
ble maternidad. En la menopausia, habrá de vivir un duelo –más o
menos bien asumido. Infancia, juventud, madurez, vejez son para
las mujeres etapas acompasadas también por los ciclos del cuerpo.
Además es interesante ver cómo las mujeres perciben su anatomía
genital y los movimientos biológicos que se manifiestan en sus
cuerpos.

En fin, y, sin lugar a dudas, en una versión convencional del amor
y de la sexualidad, la niña pequeña aprende a desear y a amar el cuer-
po de un hombre. Sus características serán por esencia diferentes del
cuerpo femenino que antaño le brindó seguridad y sensación de bie-
nestar, a menos que sea más bien angustia o rechazo. Por su parte, el
niño encontrará en su amante huellas más familiares, rasgos conoci-
dos en su memoria inconsciente y corporal precozmente inscritos en
los brazos de su madre.

Felizmente, hoy día los padres tienen una mayor proximidad cor-
poral con sus bebés; el carácter mixto de lo sensorial se inscribe sin
duda para las niñas pequeñas de manera más progresiva y más pre-
coz. Sin embargo, todavía todos los profesionales de la pequeña in-
fancia son casi siempre mujeres. Antes de los tres años, la relación
pasa mucho por el cuerpo. La palabra misma resuena de sentido pa-
ra el bebé hasta en sus sensaciones y sus emociones corporales. La in-
teligencia del bebé es psicosomática, en el sentido estricto del
término. La psique, su mente, su pensamiento y sus sentimientos, se
encuentran al principio de la vida indivisible del soma, de las sensa-
ciones, de las reacciones en el cuerpo. También es la edad en la que
descubre su cuerpo por medio del cuerpo del otro. Ahora bien, está
acompañado muy a menudo por mujeres, cuya dulzura llamada na-
tural a veces no es más que una leyenda. ¡A fuerza de ser expertas, su-
cede que las manos de las profesionales, en maternidad, pediatría o
guardería, pueden haber perdido su dulzura!

Negar la diferencia de los sexos, es negar a los hombres tanto co-
mo a las mujeres su legítimo lugar en el eslabonamiento de las gene-
raciones y en la transmisión de la vida. Cualesquiera que sean las
proezas técnicas en materia de procreación médicamente ayudada y
las cuestiones de las paternidades homosexuales, es fundador de la
identidad de un niño poder situarse como niña o niño refiriendo su
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deuda de vida a un ser del mismo sexo que él o a un ser del sexo
opuesto. La deuda de vida consolida el vínculo de filiación en torno
a esta verdad inevitable: quienesquiera que sean mis padres, les debo
haber nacido, me deben haber aceptado perpetuar su vida más allá
de ellos mismos.

Es a partir de esta referencia sexuada doble como se organiza pa-
ra un niño su identidad de humano con pleno derecho. Así, la hu-
manidad del niño no se realizará para él más que si su existencia se
vincula por medio del sentido y los sentimientos a personas que se
definen por su pertenencia diferencial a uno u otro género.

Los hombres y las mujeres se refieren, de manera vital, a la exis-
tencia del otro. El carácter mixto no sólo debe organizarse en la so-
ciedad, debe ser preservada en nosotros.

LO VISIBLE Y LO INVISIBLE O LA IMPORTANCIA DEL CUERPO

Es tiempo de acabar por completo con la idea de una legitimación
biológica y anatómica de las diferencias de papeles y funciones entre
los hombres y las mujeres. No se articulan más que sobre símbolos y
evolucionan en realidad conforme a los lugares, los tiempos y las cos-
tumbres, pero hay que renunciar a ellos sin por ello negar la realidad
corporal y lo que induce en cada uno de nosotros.

El psicoanálisis nos enseñó mucho sobre la relación entre lo vivi-
do del cuerpo y la vida psíquica, por medio del lenguaje. Una cura psi-
coanalítica puede permitir sanar ciertas enfermedades, y, a la inversa,
el desarrollo estatura-peso de un niño puede frenarse o detenerse
debido a problemas psicológicos. Así como algunas enfermedades o
anomalías físicas pueden ocasionar trastornos psicológicos o intelec-
tuales sin que existan vínculos somáticos en la realidad biológica,
también sucede algunas veces que un trabajo corporal pueda acom-
pañar positivamente un apoyo psicológico, y que un trabajo psicoa-
nalítico permita volver a dar al cuerpo el lugar que le había sido
negado.

Se olvida a menudo que existe en los seres humanos, debido a
que hablan, una distancia entre la realidad y la representación men-
tal que se forjan de ella. Así es frecuente escuchar decir “no veo las
cosas como tú”. Esta subjetividad de las percepciones vale tanto res-
pecto de la realidad externa como de la realidad corporal. Por ello
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sentirse hombre o sentirse mujer es tan subjetivo. Es una sensación
móvil, lábil, individual.

Se ha comentado mucho sobre la sexualidad más evidente, por-
que más visible, de los hombres. Las mujeres deben descubrir el se-
creto de la suya, bien escondida en el fondo de su vagina. Sin
embargo, los vellos, los senos, la sangre menstrual, también son visi-
bles. Y luego la masturbación, que permite descubrir las riquezas de
su anatomía y las sensaciones que promete, se da tanto en las niñas
pequeñas como en los niños pequeños. Lo visible y lo invisible obe-
decen sobre todo al hecho de que ciertos niños quieren ver y cono-
cer su sexualidad, cuando otros, por múltiples razones, nada quieren
saber de ella.

Así ese padre que descubre asombrado las erecciones en su niño
muy pequeño y niega que haya podido sucederle, a él también, antes
de la edad de su primer amor de colegial. Asimismo, esa joven ma-
dre que tomó conciencia bajo mi mirada de que su bebé de tres me-
ses estaba provisto de atributos masculinos. En el momento de un
eritema que resistía todos los cuidados, la pediatra indicaba a la ma-
má que secara bien a su bebé bajo los testículos y el pene antes de po-
nerle el pañal. Confusa, la madre le contestó: “¿Qué ya tiene
testículos?” Riendo, la médica le replicó: “Ah, bravo Antoine, querías
que tu mamá viera que eres un bonito niño, entonces con tus man-
chas rojas, ¡desde hace un mes encendiste el faro giratorio!” Es evi-
dente que fue la carcajada interpretativa general la que fue
terapéutica para ese bebé que sanó en unos cuantos días. Las confi-
guraciones del cuerpo no existen para nosotros mismos más que a
partir de las representaciones psíquicas que nos forjamos. Por ello al-
gunas mujeres viven sus órganos genitales como un hueco asociado
con un vacío, cuando otras lo relacionan con un lleno. Algunas ha-
blan de él como de un orificio, otras como de un paso. Algunas ha-
blan de abertura yendo de dentro hacia fuera, cuando otras la
perciben como de afuera hacia adentro. Para algunas es una zona de
vulnerabilidad, para otras un espacio de interioridad que las tranqui-
liza.

Anhelos y frustaciones

La teoría psicoanalítica sobre el descubrimiento de la diferencia de
los sexos empezó por proponer el siguiente esquema. Debido a que
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la niña pequeña no ve sus órganos genitales, experimenta una frus-
tración y una angustia de castración (tenía uno, desapareció, ¿volve-
rá a crecer?). Envidia al niño pequeño su pene, pensando que él no
padeció el mismo daño y que eso le confiere un poder que ella ya
no tiene. Se consuela pensando que eso no durará y que su pene vol-
verá a crecer.

Un poco más tarde, el psicoanálisis inicia una nueva compensa-
ción planteando que el niño pequeño también debe resolver una an-
gustia de castración. Cuando se da cuenta que las niñas no tienen
pene, se siente amenazado de perder el suyo. Para compensar esa an-
gustia, concibe la idea de que si llegara a perder su órgano, tendría
el privilegio de llevar un bebé en su vientre como su madre. Lo que
hace decir a algunos que el deseo de pene en la niña pequeña ten-
dría su equivalente en el varón en el deseo de embarazo.

Para la niña pequeña, lo que debe resolverse es el duelo del pene,
para el niño pequeño, es la protección frente a una amenaza de castra-
ción. Es una primera etapa en la construcción de la identidad sexual y
de la problemática edípica. En segundo lugar, habrá que sostener la
idea de que no se ha perdido nada y que nada se va a perder. Pero tam-
bién que nada va a crecer, ni pene en el cuerpo de la niña, ni bebé en
el vientre del niño. Para la mayoría de los niños es una mala noticia.
Necesitan tiempo para aceptar que la diferencia de los sexos es irreme-
diable. Para ello serán ayudados mediante las palabras que los invitan
a proyectar hacia un porvenir valorizante el hecho de ser lo que son.
Una vez digerida, esta realidad los estructura en el simbolismo huma-
no de lo irremediable, de la división y del carácter incompleto. En mi
opinión, es sobre todo en ese momento cuando la castración simbóli-
ca se aplica al niño. Afecta tanto a los varones como a las niñas. Los dos
están igual de frustrados de no ser todo. No se es más que niña y se se-
rá mujer, no se es más que niño y se llegará a ser hombre. Se instaura
entonces una tercera fase del desarrollo de la construcción de la iden-
tidad sexual, a la que también se llama en la actualidad identidad de
género, la de la identificación con el padre del mismo sexo y de la bús-
queda de relaciones y confrontaciones con los demás niños del mismo
sexo. La conciencia de su identidad se va a fortalecer en el niño por
una pertenencia al grupo de los niños o al grupo de las niñas. A esa
edad buscan tanto puntos de referencia sobre lo que diferencia a las
niñas de los niños, el comportamiento, el aspecto, los objetos caracte-
rísticos, que re-fuerzan los estereotipos femeninos y masculinos. Las ni-
ñas pequeñas reclaman muñecas y collares en exceso, los niños
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pesados zapatos tenis que corren rápido y carros de bombero rojos.
Así, una investigación1 puso en evidencia que los niños entre dos y tres
años desarrollan un gran conformismo, hasta cierta rigidez normativa
respecto de los estereotipos de género. Esta actitud es, en mi opinión,
una fase del desarrollo que obedece a la necesidad para el niño de po-
ner en concordancia la maduración interna de su identidad y la madu-
ración externa de ésta a través de los procesos de socialización. Existe
entonces una correlación entre sentirse niño o niña y representarse
conforme al grupo de los varones o al grupo de las niñas, a través de
los comportamientos, los juegos, los accesorios característicos del gé-
nero al que pertenece. Todo esto bajo la mirada pasmada de sus pa-
dres progresistas y preocupados por educarlos lejos de semejantes
esquemas. Que los padres se tranquilicen, los valores educativos trans-
mitidos están en germinación y se afirmarán más tarde.

De la teoría a los estereotipos

La teoría freudiana del deseo de pene,2 que acabo de resumir aquí,
ha dado pie a compendios de pensamiento acerca de los hombres y
de las mujeres. Podría creerse que los lectores de Freud se detuvie-
ron en la fase inicial del desarrollo del edipo en el niño. Para éstos,
el deseo de pene de la niña muy pequeña persigue a la mujer toda su
vida, transformándola en una mujer huraña, insatisfecha y celosa de
los hombres. La otra resultante presenta, por el contrario, a la mujer
como frágil, dependiente y necesitada de protección. La razón sub-
yacente sería que está irremediablemente herida o en desventaja por
su castración. Aunque la teoría analítica haya evolucionado mucho
estos últimos treinta años sobre los temas de la sexualidad femenina,3

el discurso sobre la falta de pene traumático para las mujeres tiene
siete vidas.

En los años setenta imperó la confusión entre el pene, la función
fálica4 y el dominio masculino denunciado por los movimientos femi-

1 Modos de cuidado y desarrollo del niño pequeño, investigación bajo la dirección de
Agnès Florin, Laboratorio de Psicología el ABCD, Universidad de Nantes, 1999.

2 S. Freud (1925), “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica
entre los sexos”, en Obras completas, vol. 19, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.

3 F. Dolto, Le féminin. Articles et conférences, Gallimard, 1998.
4 J. Lacan, “La significación del falo”, conferencia de 1958, Escritos 2, México, Siglo

XXI, 1984.
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nistas. El tema de la sexualidad femenina y el problema de la castra-
ción en los niños de ambos sexos conciernen a los límites del género
al que pertenecen, mucho más que la fantasmagoría en torno al pene.

Las mujeres mismas se prestaron y siguen prestándose sin saberlo
a esta representación castrada de la feminidad. A partir de la repre-
sentación subjetiva que se hacen de sus atributos femeninos, ciertas
mujeres van a construir una cadena significativa inconsciente. La
comprobación de ausencia del pene de su infancia orientó su rela-
ción con la vida hacia los temas de la falta y de la culpa. “Me faltó es-
to, no soy capaz de aquello, no se me permitió...” Posición subjetiva
demandante que las conduce en línea recta “al campo” de la culpa-
bilidad.

Carecer de esto, de aquello, de afecto, de reconocimiento, de
apoyo, de medios; tener defectos, una nariz demasiado larga, los se-
nos demasiado planos, no suficiente instrucción; fallar, “no soy lo su-
ficientemente tierna, lo bastante paciente con mis hijos, no soy una
madre bastante buena, ¡vean como fallo en todo!”, “me siento culpa-
ble” o bien “es culpa de mi madre, de mi marido, de la sociedad”. La
culpabilidad se construye aquí un blanco ideal. En cuanto a los reac-
cionarios, encuentran en ellas mujeres cómplices en quienes esta po-
sición subjetiva se deriva también en toda la gama de las diferencias
negativas desde “una niña es menos fuerte que un niño” hasta “una
mujer no está hecha para la política”.

Un verdadero marimacho

Esta imagen hueca, en forma de “agujero”, que ciertas mujeres tie-
nen de sí mismas no resulta de la falta de ese “sacrosanto” pene.

La cuestión de la falta de pene está presente sobre todo en las
mujeres para quienes nacer niña pudo significar no nacer como ha-
bría tenido que ser o cuando habría tenido que ser, en el deseo in-
consciente de sus padres. Y desde luego, el impacto de la educación
invita sutilmente a ciertas mujeres a definirse en negativo respecto
de lo masculino. La expresión “marimacho” [garçon manqué: niño
fallado] ilustra perfectamente la manera en que una niña dinámi-
ca y emprendedora será sancionada con ese terrible calificativo que
le indica en realidad que no es nada. Ni niño porque fallado, ni ni-
ña puesto que se comporta como varón. Sin embargo, es curioso
que no exista la expresión “niña fallada”, “mariquita” ha pasado de
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moda y significa otra cosa. Cada vez son menos las mujeres, sobre
todo entre quienes tienen una vida profesional, que basan su iden-
tidad en esta posición de frustración envidiosa del “no soy un hom-
bre”. Por fortuna. Ciertas mujeres saben definirse a partir de lo que
son, su identidad no se reduce a su género. Esto les confiere una
mayor seguridad interior, sobre todo en las situaciones en que su
condición de mujer podría debilitarlas, como sucede todavía en el
mundo del trabajo, de la política y en ciertos campos del arte y de
la artesanía.

La ideología de la castración en la niña pequeña, no resuelta en
la mujer, se desvanece a medida que las mujeres logran autonomía,
creatividad y expresión. El mito del falo como símbolo de poder mas-
culino también. Este doble engaño, el sacrosanto pene erigido fren-
te a la sacrosanta madre, perjudicó tanto a los hombres como a las
mujeres. Hay tantas mujeres destruidas por la sacrosanta madre co-
mo hombres impotentes ante el sacrosanto pene. Pues frente a las
idealizaciones masculinas y femeninas, los hombres y las mujeres tie-
nen en común ser sólo seres humanos, que, en la realidad, no pue-
den hacerlo todo.

COMPARTIR CON LOS HOMBRES

En lo sucesivo, las mujeres quieren compartir con los hombres el des-
cubrimiento, el placer y la responsabilidad del hijo. Las que van me-
nos bien olvidan que tienen uno (hombre desde luego) y que está
ahí para algo en el nacimiento de su pequeña maravilla. Es cierto
que a veces algunos hombres olvidan que tienen uno (hijo esta vez)
y no saben cambiar nada en su vida para semejante detalle.

Que la especie humana sea mixta, que la sociedad lo sea también,
algunos viven sin pensarlo. De igual modo respecto de la identidad
masculina o femenina de una persona, muchos son hoy día quienes
ocultan que se construye al principio por la confrontación con la di-
ferencia, gracias a los del otro sexo tanto como a los del mismo sexo.
Por ello los hombres y las mujeres que pudieron estructurar en lo
esencial sus puntos de referencia y su identidad sexual tienen una
deuda con los del otro sexo. Como una especie de deuda de vida se-
xual, contraída con los del otro sexo cuyo encuentro en todas las eta-
pas importantes del desarrollo permitió que éste se lleve a cabo en la
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diferencia y en lo mixto. Esto puede quedar oculto o inconsciente,
pero en el momento de concebir un hijo, la interdependencia entre
los hombres y las mujeres ya no debería ser negada. El carácter mix-
to está en juego en la transmisión de la vida y la construcción de la per-
sona en todas las etapas de su desarrollo. Puede asumir formas de
vida y de costumbres múltiples y no convencionales, pero el niño de-
be poder representarse sus orígenes y su devenir en la diferencia de
los sexos. Entre las mujeres que educan hijos solas, algunas saben
muy sutilmente respaldar la referencia paterna, incluso en los casos
en los que el padre no lo hace él mismo. Si la función materna, sin
referencia masculina, no puede ejercerse correctamente para el ni-
ño, la madre se abruma de culpabilidad. La paternidad sin referen-
cia femenina, lo que es muy raro, es una locura.

Los hombres que educan hijos solos son raros, y los que no toman
el apoyo sobre los relevos femeninos de su familia son excepcionales.
Sin embargo, suelen preocuparse menos por hacer funcionar la refe-
rencia materna en los casos extremos en los que la madre ya no tiene
relación con sus hijos. No es raro que las abuelas paternas o las tías
que relevan al padre pongan obstáculos al vínculo con la madre. La
referencia masculina es, a veces, como suele creerse, la presencia del
tío o del abuelo materno cerca del niño educado sin su padre. Pero
la referencia paterna es mucho más el hombre que está en el corazón,
la cabeza, la cólera o el deseo de la madre. Es el que la ocupa psíqui-
camente o la preocupa. Es así como algunas madres, que mantienen
un discurso negativo a los niños sobre su padre para eliminarlo de su
vida, sólo lo afianzan más como padre en su inconsciente.

Uno de los méritos de la participación de las madres en las activida-
des fuera de la familia, es haber acercado a esos padres a sus hijos. A
falta de la madre, aprenden a conocerse y, en el mejor de los casos,
se establece entre ellos una proximidad tierna o una complicidad. 

Pero el niño sigue siendo globalmente un asunto de mujeres. Y ya
que el defecto de los niños es exigir tanta más proximidad cuanto
más pequeños son, absorben a su madre si ésta no presta atención.
Ocuparse de ellos cotidianamente las regocija y las emociona profun-
damente hasta en los laberintos olvidados de su propia pequeña in-
fancia. Esta regresión parcial y temporal, aunque conlleva acentos
depresivos, es útil para las relaciones con su bebé. Pero la culpabili-
dad aprovecha ese tiempo de vulnerabilidad para anidar.
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DESEO DE HIJO Y CULPABILIDAD

En la época de la contracepción, el deseo de un hijo expone a las mu-
jeres a la más delicada de las paradojas de la sociedad moderna. El
progreso tecnológico y el modelo de consumo inducen una ambi-
güedad del deseo. Implícitamente caemos en una lógica conforme a
la cual se vuelve normal desear lo que es posible. Lo que es técnica-
mente posible, se percibe, sin razón, como un derecho. El razona-
miento sería el siguiente: cada uno tiene el derecho de desear como
todo el mundo, y todo el mundo tiene el deber de desear aquello a
lo que tiene derecho, ya que es posible. Por ello, se vuelve inconve-
niente desear lo imposible, y si una elección es posible, es obsceno
quejarse de las consecuencias de su elección. Ahora bien en ninguna
parte está inscrito que la posibilidad de concebir hijos cuando se
quiere obliga a decidir lúcidamente el nacimiento de cada uno de
ellos y con conocimiento de causa.

LO QUISISTE, LO TUVISTE

Cuando las mujeres evocan entre ellas los sentimientos a veces nega-
tivos que pueden experimentar respecto de la carga material y afec-
tiva creada por sus hijos, a menudo concluyen con esta afirmación:
“Y sin embargo a mis hijos, los deseé, y si hubiera que volverlo a ha-
cer, no dudaría ni un segundo. Lo volvería a hacer a pesar de los mo-
mentos de cansancio, de rabia o de desaliento.” Sucede también
muy a menudo que una mujer, confiando sus preocupaciones y sus
obligaciones de madre, oiga que se le replica más o menos gentil-
mente “que los quiso, que los tuvo y que debe asumirlos”, a sus hijos
naturalmente.

A veces esta aserción es lanzada por mujeres de más edad, nues-
tras madres o abuelas que recuerdan. Tuvieron que conquistar la li-
bre elección de dar a luz, lo que nos parece hoy día una evidencia.

[63]
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Saben lo que les costó a su cuerpo, a su vida amorosa y social. Pode-
mos comprenderlas.

Que semejante respuesta sea emitida por un hombre parecería insen-
sato. Como si, con el pretexto de que las mujeres disponen de la píldora
o del dispositivo, utilizan el RU486 o practican una IVG, los hombres se
abrieran, por su parte, derechos de libre circulación espermática.

Eso no evita que ciertas mujeres oculten a su hombre que desean un
hijo de él, o también se quiten el dispositivo o dejen de tomar la píldo-
ra sin considerar apropiado avisárselo. Tristes actos, fallidos o no, que
hacen eco al comportamiento de una pareja, comprobando después
que el preservativo estaba mal colocado o que no pudieron retirarse, o
también que consideraron inútil cerciorarse de la presencia de una
contracepción. Tanto los hombres como las mujeres tienen un incons-
ciente que a veces los hace cometer tonterías, chapuzas, actos fallidos
que hablan de sus deseos ocultos o de sus inhibiciones de reconocer en
ellos el deseo de un hijo. Es claro que para que un espermatozoide en-
cuentre un óvulo, es necesario ser por lo menos dos. Si un niño nace,
es que siempre hay “un plus” en juego aparte de la madre.

Que en la actualidad las mujeres tengan, gracias a la contracep-
ción, la elección de hacer o no hijos, no justifica que deban asumir
solas su responsabilidad. 

Si la mujer se apodera, sin compartirla, de la responsabilidad de
los hijos con el pretexto de que los deseó, es como si la responsabili-
dad impuesta sustituyera a maternidad impuesta. En resumidas cuen-
tas, se cosecha una culpabilidad imparable, puesto que con niños
nunca nada es perfecto. Si uno de los dos genitores falta a su respon-
sabilidad, ésta debe ser relevada. Un niño crece gracias a muchos.

El que la mujer viva sola o en pareja, que los padres tengan la
elección de hacer hijos no excluye la necesidad del apoyo de los ami-
gos, de las familias y de las instituciones. Una democracia es una so-
ciedad que otorga a sus miembros la posibilidad de hacer elecciones
individuales, y esto al mismo tiempo que se mantiene el principio de
su responsabilidad solidaria respecto de cada uno de ellos.

EL DESEO DE UN HIJO ES UNA UTOPÍA ÚTIL

La contracepción y el aborto permitieron creer que el anhelo de un hi-
jo respondía a la misma lógica que el deseo de un coche, de un
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amante prestigioso o de la celebridad. Ahora bien, cuando se desea
un hijo, no se sabe lo que se desea, se desea lo que se ignora. El de-
seo de un hijo es tal vez una de las formas más puras del deseo, una
utopía simbólicamente salvadora y humanizante. Emana de lo más
profundo del deseo de vida que anima a un ser, vinculado con su fi-
liación. El anhelo de un hijo supera al deseo de tener un bebé. Sitúa
a quien es portador de él en posición de eslabón de transición entre
el pasado y el porvenir. Se puede llevar esta dimensión en sí misma,
aun sin hijo. El deseo de un hijo es un deseo de vida, que hay que
preservar y comprender incluso cuando la concepción de un hijo sea
imposible o no esté recomendada. 

Tantos padres que han recurrido a la medicina caen en la tram-
pa. En casos de esterilidad probada, corren el riesgo de pensar que sin
hijos, su vida ya no tiene sentido. Cuando es, justamente, porque su
relación con la vida tiene sentido que desean tanto un hijo. ¿Deben
entonces resolverse a llevar el duelo de ese anhelo, pues es imposible
realizarlo? No es necesario imponerse semejante mutilación psicoló-
gica, pues llevar el duelo del hijo en la realidad no significa que ha-
ya que negar su deseo de hijo. Ese anhelo es valioso en la relación en-
tre dos, cuando, juntos, hay que renunciar a un hijo de su carne.

Sin embargo, la presencia del hijo no evita el duelo de su partida.
Habrá que soportar verlo dejar la infancia y la casa, aceptar la idea de
que ya no habrá hijo. Y, una vez más, sabiendo que es imposible, el
deseo de hijo puede quedar vivo, pues significa el deseo de vida.

El deseo concuerda mal con los valores del derecho. En la actua-
lidad, se habla demasiado de derecho, de no tener hijos, de tener hi-
jos, ya que técnica y teóricamente es posible. Pero hay que distinguir
por un lado el deseo “de tener” hijos concebidos como un bien ma-
terial, y por el otro el deseo de transmitir. Deseo de estar embaraza-
da “para ver qué se siente”, dirá esa adolescente, ganas de “hacerle
un hijo a mi amiga para mostrarle que soy un hombre”, dirá su ami-
guito, llegados ambos a consultarme antes de solicitar un IVG.

Consciente o inconsciente, el deseo de un hijo también puede
ser solitario o compartido. En el mejor de los casos, un hombre y
una mujer desean al mismo tiempo un hijo el uno con el otro, en una
relación de amor compartido. Pero ¿cuántos niños son en realidad
concebidos en esta ideal conjunción afectiva? Muy a menudo el de-
sorden, los contratiempos y las distancias dirigen la concepción de
los hijos. Esos hijos son también hijos deseados, la vida se abrió ca-
mino por los intersticios de la razón razonante. Entonces el emba-
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razo es una mala noticia que revela que el niño es una buena sor-
presa.

EL DESEO ES IRRACIONAL

El deseo, en el aspecto psíquico, responde a reglas distintas de las del
control de los nacimientos. El deseo siempre es por definición irra-
cional. Los deseos que nos impulsan más son a menudo aquellos que
no sabemos qué ocultan. Muy a menudo un deseo real se arraiga en
algo antiguo, y un encuentro o una situación imprevista desencade-
na la puesta en obra de estrategias de las que se descifra después
cuánto se basaban en un deseo real de llegar allí. La gestación de un
niño dura nueve meses, pero la gestación del deseo de un hijo es mu-
cho más variable. Sucede que se declara al acercarse el nacimiento, a
veces allí está, subterráneo, desde hace años.

Ahora bien, el nacimiento de un hijo siempre se relaciona con un
deseo. Para que un hijo venga al mundo, decía Françoise Dolto, es
necesaria la conjunción de tres deseos: el de una mujer, el de un
hombre y el del hijo concebido de proseguir su gestación con esos
padres. El deseo, al igual que la culpabilidad, no permite manifestar-
se en el nivel consciente más que una parte de sí mismo. Algunos ni-
ños serán muy deseados conscientemente pero, en lo más profundo,
no lo serán. Otros nacerán para satisfacer deseos de embarazo, otros
más serán concebidos para satisfacer rivalidades fraternales. Contra-
cepción o no, existen mujeres y hombres que quieren un hijo con el
objetivo de consolidar su pareja, para distraerse en caso de duelo o
para olvidar una situación de vida angustiante.

Por el contrario, algunos padres, en el momento del nacimiento
de un hijo al parecer no deseado, descubren de repente todo el sen-
tido de ese acto. Para otros, el sentimiento de ser padre se revelará
en el momento de una enfermedad, de un temor a perder al hijo. A
veces se necesita el paso de la muerte para que despierte el deseo de
vida. Por ello, con los hijos, no existe el riesgo cero.

Así, como acabamos de evocarlo, el deseo de un hijo en la era del
control natal es portador de culpabilidad si las madres no se cercio-
ran de mantener, abierto y entero, el lugar del padre en la concep-
ción y el deseo del hijo, así como el lugar de los demás en el cuida-
do y su educación. La libertad que sus madres conquistaron no
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puede ser utilizada como una toma de poder sobre los hombres,
pues corren el riesgo de encontrarse en la obligación de hacer hijos
con padres impotentes, a menos que prefieran las probetas...

DESEAR ES TAMBIÉN TRANSGREDIR

Un hombre, una mujer, llenos de la energía de su deseo de vivir,
siempre son objeto de cierta admiración al mismo tiempo que susci-
tan malestar. El deseo siempre molesta a alguien ¿Por qué? No hay
deseo sin transgresión, no hay placer sin una duda sobre su derecho
a ese placer, y no hay transgresión y duda sin culpabilidad. Ahora
bien desear un hijo, en el mejor de los casos, equivale para una mu-
jer a desear un hombre. El deseo sexual se parece a todos los verda-
deros deseos, es una transgresión del deseo de los padres a los que
nos prestamos para crecer. Desear volverse padre, volverse padre o
madre conduce a transgredir la ley conforme a la cual éramos, ante
todo, los hijos de nuestros padres. Desear un hijo, es hacer pasar esa
condición a un segundo plano, para volverse ante todo los padres de
sus hijos. Educar hijos supone autorizarse a hacer cambiar de condi-
ción a nuestros padres, que se vuelven los abuelos de nuestros hijos.
Por fortuna, desde que las jóvenes parejas retrasaron la edad del pri-
mer hijo, son sus padres los que se impacientan a veces por volverse
“abuelos”. ¡Qué bella es la expresión! Al elevarse en la generación,
nos volvemos padres, crecemos pues, pero ellos también. “Haga lo
que haga, mis padres siempre serán más grandes que yo” se desespe-
raba una de las mujeres que encontré y a la que le costaba mucho tra-
bajo situarse como adulta-madre, frente a su hijita de dos años que
se oponía a ella con energía.

Pero ya que todo deseo es transgresivo, ya que los hijos nacen
del deseo de una mujer y de un hombre, entonces ¿por qué las ma-
dres padecen más a menudo que los padres un sentimiento de cul-
pabilidad respecto de sus hijos? Sin duda el deseo de un hijo suele
ser más fuerte en las mujeres, debido a que la maternidad es una fa-
se de su desarrollo personal. Las mujeres que anhelan hijos desean
al mismo tiempo volverse madres, cuando los hombres, por lo me-
nos por el momento, tienen menos conciencia de que volverse pa-
dres sea útil para su plenitud personal. Desean fundar una familia,
dar un hijo a una mujer a la que aman –como un regalo–, estabili-
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zarse, pero si no tienen hijos se sienten a pesar de todo completos,
cuando las mujeres más bien tendrán la impresión de que les que-
da una etapa de maduración por realizar. Las mujeres que no de-
sean tener un hijo padecen a menudo una presión psicológica y so-
cial insensata. No experimentan la sensación de carecer de algo
vital, pues plantearon de otra manera las bases de su identidad de
mujer. Es bueno para ellas y para la sociedad a la que aportan un
toque sano de no conformismo. Por el lado de los hombres, las
mentalidades cambian. Observo en los adolescentes y los hombres
muy jóvenes, que evocan su proyecto de vida, que el deseo de vol-
verse padres empieza a despuntar; tal vez es indicio de que germi-
na una evolución a fondo.

DESEAR DE MANERA DIFERENTE Y HACER JUNTOS

El deseo de un hijo es en el mejor de los casos compartido, vincula-
do con la sexualidad vivida en un encuentro amoroso. El deseo de un
hijo es diferente del anhelo de un hijo, que a menudo es el resurgi-
miento del deseo de infancia. Deseo antiguo, infantil, que se expre-
saba con muñecas, disfraces de princesas, los tacones altos de mamá
para intentar seducir imaginariamente al papá-príncipe del castillo
–en donde se casaron y tuvieron muchos hijos.

Si todas las niñas pequeñas jugaron con esta idea deseosa de be-
bé, ¿sucede lo mismo con los niños pequeños? En el marco de la te-
rapia, pude observar los juegos de los varones, evocando su deseo de
hijo, pero la mayor parte del tiempo vinculado con los acontecimien-
tos de su vida, como la separación de los padres, el nacimiento de un
bebé en la familia o un aborto natural... Este tema raras veces se evo-
ca de manera espontánea, pero se proyecta menos como “papá”. En
ellos, la puesta en escena de la paternidad pasa por gestos y posturas
tomados de la maternidad. Por ejemplo es frecuente ver a los niños
pequeños de dos o tres años poner un globo bajo su sweater dicien-
do orgullosamente: “Tengo un bebé.” Hay que creer que para los ni-
ños pequeños la sexualidad femenina es más visible que la sexualidad
masculina, y es probable que el deseo de paternidad se vincule con la
identificación del niño con su madre. Pero tal vez se deba a que en la
actualidad el modelo femenino predomina todavía en la imaginería
de la cotidianidad de los niños.
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Pues la educación de los niños aún no es respetuosa del carácter
mixto. La literatura infantil, los manuales escolares, los dibujos ani-
mados, los juegos de video, la comercialización de los juguetes, todos
los soportes culturales cuyo objetivo son los niños nos dejan conster-
nados por su “conformismo”.1

Hay mucho que esperar de los cambios de costumbres de los pa-
dres con sus hijos,2 pues el deseo de tener un hijo y de ocuparse de
él se expresa más en los niños pequeños cuyos padres están presen-
tes corporalmente y se ocupan de ellos con gusto.

Mientras los padres participen más psíquicamente en el deseo de
hijo, más cerca estarán físicamente de sus bebés, y más las mujeres se
contendrán en su exceso de responsabilidad respecto de los hijos.
Así es como puede limitarse el exceso de culpabilidad materna, fuen-
te de efectos negativos en los hijos, en la vida íntima y la relación en
la pareja. El exceso materno, el sentimiento de vivir a fondo y sin
compartir la intensidad de las emociones suscitadas por la preocupa-
ción de los hijos no están hechos para reactivar el deseo y el erotis-
mo de una mujer cuyo cuerpo, durante un tiempo, se dedicó a la
procreación. 

Por ello es bueno ser dos, diferentes, dejando de lado las cuestio-
nes de derecho y de ganas a propósito de los niños. Cuando el deseo
de vida, el deseo de hijo y el deseo amoroso se renuevan más allá del
hijo, recuperan su justo lugar. Crean la energía de un impulso para ir
de nuevo y siempre más lejos, hombres y mujeres, diferentes y juntos.
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1 A. Turin, “Comment présente-t-on les rapports hommes/femmes aux plus
jeunes?”, estudio realizado en París y presentado en 1994 en el 24avo Congreso del
International Board on Books for Young People en Sevilla.

2 “Le papa, le père, l’homme de la mère: Quels repères pour le jeune enfant”, VII
jornada de estudio de los psicólogos de la pequeña infancia, ANAPSY pequeña infancia,
París, 1995.
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VOLVERSE MADRE, SENTIRSE PEQUEÑITA 
Y SALIR ADELANTE COMO ADULTA

¿Quién no evoca en el momento de un nacimiento el síndrome del
baby-blues o más sabiamente de la depresión llamada del posparto?
Ese estado particular de depresión en las mujeres que acaban de dar
a luz suscita con justa razón la atención de los médicos.1 En este “con-
cepto-maleta”, los profesionales y los padres guardan todo lo que se
asemeja a un malestar de las nuevas madres. El baby-blues designaría
tanto la crisis de lágrimas en la casa de maternidad como el letargo
depresivo o las somatizaciones inexplicadas.

Es práctico el baby-blues para no tomar en serio la queja de una
nueva recién parturienta, la petición de ayuda de otra o la reivindi-
cación justificada de una tercera, por ejemplo, de que sea respetada
su intimidad. Cuántas mujeres lastimadas por una manera de hacer,
heridas por la actitud agresiva de tal médico, insultante de un jefe de
turno o impertinente de un prójimo, se ven condenadas al silencio
por un “no hay que preocuparse, es el baby-blues”.

Según las revistas, habría por el contrario que inquietarse de la
ausencia de una “pequeña depresión” después del parto, cuando los
psiquiatras enumeran, por su parte, más de sesenta formas diferen-
tes de depresión.

Cada mujer es única, entonces no se reconoce ni en los hechos
triviales de los medios de comunicación, ni en la nosografía psiquiá-
trica. Salvo raras excepciones, no se siente ni enferma, ni una de tan-
tas en esos momentos.

CUANDO LA FRAGILIDAD PERMITE ACCEDER A LA TERNURA

Para comprender el nacimiento de la culpabilidad materna, es útil
tener en cuenta lo que enfrentan las mujeres que tienen un hijo de

[70]

1 Cf. Pascale Rosfelter, Bébéblues, la naissance d’une mère, Calmann-Lévy, 1992.

Cap.07 Giampino  7/8/03 7:30 PM  Page 70



menos de dos años. Muy a menudo, y con más o menos defensas, es-
tán confrontadas a lo que yo llamaría la fragilidad materna con tonalidad
depresiva. No es un trastorno psicológico lo que habría que atender, es
un estado que suscita la preocupación materna primaria. El desarro-
llo armonioso del bebé supone que por lo menos una persona pue-
da aceptar ese estado particular de debilitamiento afectivo.

Contrariamente a lo que se cree, cierta fragilidad permite una ca-
pacidad para captar, comprender y sentir todo lo que el bebé no tie-
ne los medios de expresar. Para entrar en relación profunda con un
recién nacido es necesario adaptarse a su inmadurez funcional y de
relación. Fuera del lenguaje, la expresión de las necesidades, de la
angustia, de los dolores, de los deseos del neonato es mejor percibi-
da por alguien que desarrolla para él sistemas de atención muy par-
ticulares y muy sutiles. El adulto que se siente más en responsabilidad
y a cargo afectuoso del niño “conecta” su psiquismo al del bebé.
¿Qué intuición lleva a la madre hacia la cuna cuando justamente el
bebé acaba de vomitar y respira mal? De manera más habitual, se ob-
serva que el llanto del lactante no habla claramente más que a la per-
sona situada en esta posición de atención materna específica. Para
abrir su sensibilidad al bebé de manera tan vibrátil y eficaz, es nece-
sario que el adulto sea capaz de volver a descender en sí mismo, ha-
cia sus antiguas modalidades de relaciones con el mundo, cuando
era bebé.

LA ONDULACIÓN MATERNA

Esta regresión parcial no se ordena. Es una inmersión en lo arcaico,
la era primaria de la infancia, es necesaria pero temporal. Un estado
no permanente, pero ondulatorio. Sumergirse, volver a subir, sumer-
girse, volver a subir. La intuición materna es sostenida por ese meca-
nismo, se dice que entre la madre y el bebé existe una telepatía. An-
taño, se evocaba el “instinto materno”. No se trata de eso. Ese estado de
debilitamiento con tonalidad depresiva es un fenómeno inconscien-
te que puede implantarse entre un niño y cualquier adulto, aun si no
es su madre de nacimiento. Por fortuna. Si no, todos los niños sepa-
rados de su madre en el momento de nacer se volverían locos o no
podrían sobrevivir a la separación. La hipersensibilidad necesaria pa-
ra la relación con el pequeñito, el debilitamiento vinculado con re-
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gresiones parciales necesarias para la adaptación a las necesidades
del lactante, y la tonalidad depresiva están vinculados. Pero la depre-
sión y la fragilidad son los terrenos predilectos de la culpabilidad. He
ahí por qué el sentimiento materno y la culpabilidad se imbrican tan
estrechamente. Toda persona en relación privilegiada y responsable
prioritariamente de un niño muy pequeño, si está implicada afectiva-
mente con él, se sentirá más o menos en ese estado. A medida que el
niño enriquece sus medios de comunicación y su locomoción, el
adulto contrae sus receptores arcaicos y se reabsorbe su fragilidad. 

Durante mucho tiempo se mezcló todo respecto de las mujeres.
El cuerpo, el instinto y la presencia. Que la madre lleve al niño en su
cuerpo y lo amamante a veces no hace más natural el hecho de que
se ocupe de él plenamente. El hecho de que la relación madre-hijo sea
intensa y de gran fusión no significa que se trate de instinto mater-
no. Ese mito del instinto materno y de la mujer naturalmente madre
no aguanta la observación y el análisis. La madre se consagra a cui-
dar de su bebé porque lo desea y puede hacerlo, y no porque sea na-
tural. Desde luego, ocupa al lado del niño un lugar específico, mez-
cla de cuidado y de solicitud profunda; cuando ese lugar es ocupado
por alguien más, se suele hablar de sustituto materno. Esa expresión
no es justa, pues permite creer que se puede sustituir a la madre del
niño, lo que es falso. No se puede remplazar a una madre ni a un pa-
dre, se les puede relevar o representarlos ante el niño. Entonces, ¿có-
mo llamar a ese lugar que eventualmente puede ser ocupado por al-
guien más? Un pequeño Alexis, de seis años, me ayudó, lo llamaba su
“gran prójimo”. Superdotado y psicótico, sabía de maravilla dar un
nombre a los lugares, su drama era querer ocuparlos todos él solo.
Un día que le hablaba de su madre agotada, se había puesto a cantu-
rrear: “Era el gran prójimo que vacilaba, me acuerdo muy bien...”

EL BEBÉ Y SU GRAN PRÓJIMO

En cierta manera, el niño y su gran prójimo van a crecer juntos. A
condición de que no se les deje solos. Las madres, en general, acep-
tan ocupar ese lugar y dejarse ir momentáneamente hacia ese estado
de ondulación del que hablábamos. Otras mujeres no lo logran. En-
contrarán otras maneras de ejercer su solicitud materna hacia sus hi-
jos. Una madre no siempre es maternal. No deja por ello de ser una
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madre igual de vital para su bebé, si ella y su entorno saben organi-
zarse de otro modo. Lo importante para el niño es tener su gran pró-
jimo personal; si no es su madre, hay que avisárselo y explicarle por
qué. Por facilidad, se cree que la madre está “naturalmente” en posi-
ción de llevarlo en su mente y en sus brazos, por simple continuidad
del estado de embarazo. Si la madre lo desea y puede, ¿por qué no?
Pero si, por razones externas o internas, la madre se ve obligada a
abstenerse de ser “el gran prójimo” de su bebé, nada impide relevar-
la a su lado. Se puede muy bien soportarlo y aceptarlo bajo ciertas
condiciones. 

Sigue habiendo un malentendido sobre el lugar de la maternidad
en la vida de una mujer. Magnificado por unos, para legitimar con-
cepciones reaccionarias sobre el papel de las mujeres; vuelto trivial
por otros, para no correr el riesgo de hacerse encasillar en él. En am-
bos casos, las mujeres pagan. Las que quieren dar muestra de que
pueden hacerlo todo, la carrera, los hijos y el amor, tanto como las
que consideran poder asumir todo del don de sí mismas a los demás,
a sus hijos, a su marido, a sus obras.

Que tengan una actividad profesional o no, a menudo las mujeres
permanecen silenciosas sobre lo que viven en proximidad de los hijos
y que no es tan fácil. ¿Creen ellas que el derecho de desearlos im-
plica el deber de soportar todo? Entonces, la contracepción ya no es
un medio de liberación. Ser libre implica también autorizarse a pe-
dir ayuda. La mayoría de las madres que he escuchado confiesan su
necesidad de estar con su bebé el suficiente tiempo para “gozar de
él”, pero al mismo tiempo no quieren estar demasiado solas. ¿Gozar
de su bebé? ¿Qué significa esta expresión habitual? Si se establece
una relación entre el pequeño y su madre, es tanto la madre quien
alimenta al niño de seguridad y de ternura como el niño a su madre.
La fragilidad materna, cuya utilidad acabamos de mostrar, es el víncu-
lo privilegiado con el bebé el que la induce y es un punto de anclaje
exterior a ese frente a frente que la reduce.

EL DESEO DE TOMAR AIRE

Por eso la paternidad también es un asunto de presencia física junto
a la madre y al hijo. Habiendo caído las regresiones ondulatorias a
las que está sometida durante los primeros meses del hijo, debe po-
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der dejarse navegar sobre las olas de fusión y encontrar a alguien a
su lado, cerca del hijo, cuando alcanza la orilla. Si se trata del padre
de los hijos, mejor, si se trata de otro hombre, también. Cuando el
padre está ausente, es triste, desde luego, pero la mujer puede apo-
yarse en otras presencias. Las palabras elegidas por las madres para
expresar su necesidad, en ese periodo, son elocuentes. Poder “tomar
un poco de aire”, “salir un poco”, es decir hacer otra cosa, ser releva-
da al lado del hijo. Las madres comunes y corrientes se atreven muy
poco a decir que las apasionan sus hijos, pero que justamente porque
les atribuyen un lugar muy importante en sus vidas, necesitan tiem-
po sin ellos, para “serenarse”, “recobrar el dominio de sí mismas”,
“ocuparse un poco de ellas”, como lo dicen también.

Evoco situaciones habituales, no las situaciones patológicas. Evo-
co aquí los ocasionales “me desmorono”, los umbrales de saturación
hablados, y no los desenfrenos y los rechazos que pasan por los actos.
Hablo de las mujeres que viven, y además con su maternidad, con to-
nos variados y personales, pero siempre en un vínculo afectuoso y ali-
mentado hacia su hijo. Las Martine, Audrey, Marie-Laure, Nadira, Sa-
rah, y Anne-Claire, mujeres de la era de la contracepción, de la ley
Veil, de la pareja basada en la elección recíproca de vivir juntos para
lo mejor y sin dominio, son madres que reconocen sus límites. Esas
mujeres que sacan el mejor provecho de las luchas de sus madres y
de sus abuelas y que más o menos tienen niños cuando lo desean, si
quieren y con quien quieren, buscan al lado de los hombres una ma-
yor connivencia en torno a los hijos. Ellas no saben cómo expresar-
lo, ellos aún no saben sentirlo.
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MATERNIDAD, MAGIA Y AMBIVALENCIA

Nunca se recuerda lo suficiente que las casas de maternidad desem-
barcan a algunas mujeres en las orillas salvajes en las que acecha la
amenaza de emociones violentas, de actitudes psicológicas en donde
es difícil aclarar el justo lugar de los sentimientos y de las sensacio-
nes. Y esto aun en el caso de las madres más equilibradas, que movi-
lizan su ternura, su admiración, su paciencia y su pasión por su hijo
pequeño. Pero el cara a cara con un lactante, la repetición obsesiva
de sus necesidades y de sus ritmos presentan un riesgo. Una madre
que siente a su bebé tan frágil y dependiente puede verse conducida,
debido a que supo traer a la vida a su hijo, a la posible inversión de
privarlo de ella. A veces tiene la impresión de que su fuerza materna
podría transformarse en una peligrosa capacidad de no proteger a su
bebé o, aún más, de dañarlo.

La ambivalencia, parte integrante de la persona humana, se ex-
perimenta de manera más particular en el momento de los trastor-
nos afectivos que provoca la llegada de un bebé. Esta ambivalencia
genera angustia o violencia. Para serenarse y proteger a su hijo, la
madre busca ayuda en la tradición o el imaginario recurriendo a ve-
ces a los cuentos de su infancia. El cazador surge del bosque para
matar al lobo malo, las buenas hadas inclinadas sobre la cuna invo-
can sus poderes para proteger al niño y dotarlo de todas las virtu-
des.

En torno a la cuna, las palabras resuenan: “¡Es maravilloso!” “¡Es
increíble cómo reacciona!” “No puedo creerlo.” “Es mágico lo que
sucede.” “Es extraño lo que sentí.” Se encuentra a menudo, en el dis-
curso de los padres emocionados por su recién nacido, expresiones
que pertenecen al campo de lo mágico, de lo maravilloso, de lo so-
brenatural, de lo indecible o de lo irracional.

[75]
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SENTIRSE ABRUMADA POR SUS SENTIMIENTOS

¿Qué mujer no se ha enojado con su bebé de algunos meses que la
despierta cinco veces por noche cuando es la única que se levanta?
¿Cuál jamás sacudió a su pequeño de un año que no la deja un mi-
nuto en paz porque desea experimentarlo todo? ¿Qué madre no ha
sentido subir en ella una agresividad desmedida respecto de sus hi-
jos? ¿Qué madre no ha pensado que “lo hacían adrede para hacerle
la vida difícil” en caso de enfermedad o de pipí en la cama? ¿Qué ma-
dre no se ha sentido acosada, cuando todas las noches sus hijos se
niegan a ir a la cama? 

En la mayoría de los casos, la violencia experimentada permane-
ce imaginada y no pasa a las palabras o a los hechos. Pero la frontera
es tenue. Esos sentimientos de amor y de odio mezclados se llaman
la ambivalencia, y la ambivalencia está siempre presente en la rela-
ción entre los padres y sus hijos, más o menos fuerte, más o menos
visible, más o menos consciente.

Agresividad, sentimiento de impotencia, impresión de hostiga-
miento, saturación, rechazo, el niño pequeño excita en aquel o aque-
lla que está más cerca de él ganas de matar. Estos impulsos mortífe-
ros son dominados mientras se entremezclen con seguridades
afectivas profundas. Pero cuando una madre ya no encuentra en sí
sus seguridades interiores, es necesario que vaya a buscarlas en el ex-
terior, al lado de los demás.

Para tejer una trenza se necesitan tres hilos, por eso los psicoana-
listas insisten tanto en una tercera persona para la madre y para el
hijo. Ese tercer hilo da la firmeza, puede ser el padre si es tranquili-
zante para su compañera, si no se encuentra él mismo en una rela-
ción de fusión con su bebé y si puede encontrar en él los puntos de
referencia procedentes de otra parte. No es tan fácil. Cuando el pa-
dre no puede asumir esa función, algunas madres logran encontrar-
la al lado de un prójimo en quien confían para sí mismas y para el
niño. Con más frecuencia de lo que se piensa, los colegas del traba-
jo juegan ese papel tranquilizador con la madre, lo que implica que
no trabaja en casa. La actividad profesional es estructurante para las
nuevas madres porque aporta un marco de referencia y exteriori-
dad. Cuando el marco profesional es coherente, permite contener
la ambivalencia, distanciarse, desdramatizar, pensar en otra cosa y
calmarse.
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¿LAS HADAS SE INCLINAN TODAVÍA SOBRE LAS CUNAS?

¿El recurso a la superstición, a lo sobrenatural sería en algunas mu-
jeres un medio para controlar su ambivalencia? Bastaría invitar a una
potencia externa, cumplir algunos rituales para canalizar la angustia.
Ciertas madres recurren como refuerzo a las seguridades de su infan-
cia, los cuentos y leyendas de la edad del pensamiento mágico.

La magia remite a una actitud, a pensamientos o prácticas que se
encuentran con más o menos vivacidad en todas las culturas, produ-
cidos por lo imaginario, apuntando a dominar fenómenos inexplica-
dos, inquietantes o angustiantes, con el objetivo de protegerse de
ellos o para proteger a los demás. Así, una madre ingeniera química
evitará las escaleras de su casa en obra en el momento de su embara-
zo. Después de su alumbramiento olvida ese temor, que resurge en
cuanto carga a su bebé en brazos. “No tengo miedo por mí, sino que
es por él por quien no puedo tomar ningún riesgo. Sé que eso es
completamente idiota.”

Otra, desde el nacimiento de su bebé, empieza a tener miedo de
noche cuando su marido está ausente. Se descubre cerrando todos
los armarios porque escuchó a su abuela decir que dormir con los ar-
marios abiertos traía desgracias. No habla de ello con nadie por lo
mucho que “se siente avergonzada de haberse vuelto tan aprensi-
va”, dice.

Se reencuentran algunas tradiciones referentes al embarazo, co-
mo por ejemplo la de no anunciarlo más que a partir del tercer mes,
y de no preparar la canastilla del bebé hasta el sexto, “antes, trae ma-
la suerte”. Sin olvidar lo que antaño se llamaba los “antojos de las mu-
jeres embarazadas” que hay que satisfacer cueste lo que cueste pues
el niño correría el riesgo de llevar su huella. 

La magia, el pensamiento mágico son característicos de toda la
pequeña infancia. Mientras más pequeño y dependiente es el niño,
más se angustia y debilita el adulto, y más opera el pensamiento má-
gico, con toda inconciencia. Se manifiesta por mecanismos imagina-
rios, a veces hasta alucinatorios.

Se comprende entonces mejor por qué, ya que el embarazo, el
parto y la proximidad cotidiana con un lactante tienen un efecto que
origina euforia al mismo tiempo que desestabiliza, algunas madres se
ven llevadas a hacer resurgir en ellas para tranquilizarse mecanismos
infantiles de relación mágica con el mundo y con los objetos.
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Sucede a las nuevas madres creer que son malas madres porque
tienen pensamientos negativos. Imaginan que, puesto que el bebé
percibe tan bien las cosas, podría leer sus pensamientos y sufrir de to-
do lo que ellas sienten.

Abrumadas de culpabilidad y de inquietud, para protegerse con su
hijo convocan instancias superiores que pueden ser los sortilegios, las
leyendas o la religión. Encuentran en ellas puntualmente un ordena-
miento de lo bueno y de lo malo que las tranquiliza. La magia blanca
se distingue de la magia negra y el Dios bueno del diablo malo. Las
buenas hadas y las malas brujas separan, seleccionan los sentimientos.
Esta clasificación alivia la angustia consciente de que en sí mismas
pueden cohabitar las dos madres míticas, la buena y la mala.

El recurso medido por la superstición, la religión o la ciencia co-
mo objeto de creencia obedece finalmente a la ética materna. Es en
este sentido en el que, si la madre necesita un recurso a instancias su-
puestamente superiores, por lo que se resiste a caer en la trampa de
la idealización de la maternidad y de su omnipotencia.

Lo más inquietante para un niño no es que su madre alimente
sentimientos ambivalentes respecto de él, no es que busque “astu-
cias” para regular su angustia, lo más inquietante sería que se negara
a sentir que necesita de los demás. La madre se precipitaría entonces
en la arcaica ilusión de ser omnipotente y correría el riesgo de con-
siderarse el dios de sus hijos.
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CULPABILIDAD U OMNIPOTENCIA

Así sucede con las mujeres que toman al pie de la letra el discurso bea-
tificante de la maternidad. Se adornan con los atributos discutibles de
la virgen-madre llevando al hijo erigido en gloria de su narcisismo
exacerbado. “A mí, mi hijo me llama todas las noches”, claman. 

Las mismas u otras prefieren la mística y desgarradora queja de la
mater dolorosa sacrificada sobre el altar de la abnegación materna, to-
tal y absoluta, expuesta a la ingratitud de todos. “Yo que sacrifiqué to-
do por ellos”, gimen cuando los hijos por fin se van, para quienes
aún pueden permitírselo. 

Como psicoanalista, trabajo sin cesar con mujeres confrontadas
con la complicada felicidad de ser madres. Juntas, nos esforzamos por
encontrar un camino que conduzca a la posición ética de la madre en
la relación con el hijo. Lograr que ceda el punto de sutura en el que
el hijo se vuelve el objeto de las madres las alivia de un poder exorbi-
tante que reduciría al padre a la condición de apéndice.

SABER RETRAERSE PARA DEJAR LUGAR

Como lo dice tan bellamente el psicoanalista Marc-Léopold Lévy, “la
madre es una presencia que se ausenta y el padre es una ausencia que
se hace presente”.1 Una madre a la Winnicott, “buena justo lo sufi-
ciente”, es una mujer que se distancia progresiva y afectuosamente del
campo de visión de su hijo para no ser más una pantalla para el padre
y todos los demás. No confunde brindar seguridad e invadir. Da su
atención, sin situarse en el centro del mundo de sus hijos.

Algunas madres no están dispuestas a retractarse para dejar espa-
cio a los demás. De “embarazada” fortificada en el embarazo, tan ple-
namente evidente, no admiten dejarse destronar. ¿El padre esta allí?

[79]

1 M. L. Lévy, “De l’origine de Dieu”, en Che Vuoi! Revue de Psychanalyse, Le religieux,
núm. 8, L’Harmattan.
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Más vale, pero que tenga mucho cuidado. En el lugar que se le seña-
la, por favor. Contar el cuento de la noche, llevar al niño a las sesio-
nes de bebés nadadores, reparar la bicicleta, sancionar sobre pedido
o ser buen psicólogo, que actúe como se le dicta. Desde luego, la mu-
jer tendrá razón: trabaja demasiado o no es más que un bueno para
nada porque se fue. Desde luego, los defectos de los niños se le im-
putan a él puesto que, en lo tocante a las cualidades, los niños se pa-
recen a ella.

He aquí de vuelta a la “madre triunfadora” ya evocada y que pue-
de escribirse también como “la madre total”. No percibe que un
hombre pueda haber participado en la concepción del bebé, le pare-
ce incongruente que pueda ser tan vital como una madre, y se atre-
va a quitarle la razón, surge la amenaza de privación de los derechos
paternos. Algunos hombres, que encontraron por fin la fuerza para
divorciarse a pesar de la amenaza de ya no ver a sus hijos, comprue-
ban que cuentan más para sus hijos, aunque ya no los vean todos los
días. En ciertos casos, el divorcio devuelve el padre a sus hijos.

Esas mujeres, que juegan el papel de “madre triunfadora”, tienen
dos actitudes posibles en una entrevista psicológica. Las más expan-
sivas me dan la impresión de ocupar todo el espacio de la palabra, y
su cónyuge, como suele decirse, no puede “decir ni pío”. La otra ver-
sión de la “madre triunfadora” me hace ver a una mujer hecha esta-
tua, silenciosa, inmóvil y perfecta que no habla más que en el mo-
mento oportuno, justo lo que se necesita para inducir la dirección
que su marido debe tomar, dejando para después el decirle discreta-
mente “que dice burradas, pero ya que considera saberlo todo, pues
bien que prosiga”. Palabras destiladas, a la manera de un gota a gota
desvalorizante. El hombre que la sedujo y al que tal vez amó, se trans-
forma en un padre balbuceante, ridículo, castrado. Son esas mujeres
las que alimentan la pompa del machismo.

VIEJAS HERIDAS...

Ciertas mujeres dominadoras están tan omnipresentes como anti-
guas, profundas e inhibidas son sus heridas. Cuando se resquebraja
la concha debido al surgimiento de su sufrimiento inconsciente, en-
tregan las armas y confiesan su soledad y su dolor. Entonces relatan
su infancia engañada, su sensibilidad y su finura maltratada, o su pa-
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sado oculto. Tan nocivas como patéticas, su dominio es un vacío, el
rencor una queja y su cólera el grito de un niño que se sintió perdi-
do. El drama de esas madres es exigir sin saber pedir. Pues pedir su-
pone dejar al otro decidir lo que va a dar. Pero ellas, que antaño fue-
ron mal alimentadas de ternura, tienen miedo y desconfían de lo que
viene del otro. Pasan sus relaciones por el tamiz de su decisión. Se ne-
cesitarían para las mujeres que juegan a la “madre triunfadora” de
probadores para cerciorarlas de que el amor que se les da no está en-
venenado. Sucede a veces que esperan de su psicoanalista, durante
un cierto tiempo, que asuma esa función inesperada.

La madre es una presencia que se ausenta, y el padre una ausencia
que se hace presente, decíamos. Pero conviene recordar que el padre,
presente biológicamente desde el origen, durante la época de la vida
uterina, está presente en la madre. Haber recibido en su cuerpo el es-
perma del hombre compromete a la mujer, durante el embarazo, a
acoger en su cabeza un padre para su hijo. En la actualidad, cada vez
más pronto, el padre es presencia corporal y parlante. En el momen-
to del nacimiento y mucho antes, ya sea en las percepciones espontá-
neas del bebé “al acecho”, o de manera voluntaria, por las palabras y
los gestos que dirige directamente a su esposa, al niño, ya a su hijo.2

Algunas madres ceden más lugar al padre durante el embarazo
que después, algunos padres establecen mucho mejores relaciones
con un niño imaginado que con un niño real. Pero lo que un bebé
habrá recibido de bueno durante su gestación, no lo perderá. Lo que
no recibió, habrá de encontrarlo por sí mismo.

ENTRE UNA MADRE OMNIPOTENTE Y UN PADRE EN EXPERIMENTACIÓN

Con el tiempo, los hombres se interesan cada vez más en sus hijos pe-
queños.3 Y si apenas se recuerda a los papás de los años cincuenta,
cómplices de trenes eléctricos, se rememora mejor a los padres de los
años sesenta, encantados de enseñar a sus hijos ya grandes a andar
en bicicleta o el dominó. Con la ráfaga de mayo del 68, la atracción a
la libertad y el retorno a la naturalidad, los bebés no se quedaron cor-
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2 “Vie prénatale du côté des bébés: L’expérience haptonomique”, en Actes du
colloque Gipsy II, Le bébé dans tous ses états, Odile Jacob, 1998.

3 Y. Knibielher, Les pères aussi ont leur histoire, Hachette, 1987, y C. Olivier, Les fils
d’Oreste, Flammarion, 1994.
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tos en la mente moderada de los hombres. La revolución de pensa-
miento de los años setenta llevó a cabo una pequeña limpieza de los
estereotipos masculinos y femeninos, y los padres empezaron a en-
contrar conveniente cargar, alimentar, pasear a sus bebés y explicar-
les el mundo. El desengrase de las mentalidades de los años ochenta
hizo que se engranara mal el motor de la igualdad, pero los años no-
venta sólo comprobaron los fracasos en los comportamientos. La ve-
locidad anunciada de los cambios tarda en indicarse en el velocíme-
tro de las costumbres. Los nuevos padres están todavía en experi-
mentación. Tal vez es mejor así. Pues el padre que rivaliza con los es-
tereotipos femeninos en el espacio familiar es tan estéril como las
mujeres que rivalizan con los estereotipos masculinos en el mundo
del trabajo.

Entre la “madre triunfadora” y un padre “en experimentación”, la
culpabilidad respecto del hijo está en su apogeo. Pues la “madre
triunfadora” apuesta tanto a las proezas de su progenitura para vali-
darse como supermadre que no se perdona ninguna flaqueza de su
hijo. La más mínima huella de malestar o de falla en su hijo le pare-
ce un fracaso personal y suscita una culpabilidad proporcional a sus
ilusiones de perfección. Persuadida de poseer el dominio de lo que
llegará a ser, sólo puede decepcionarse si no es conforme al modelo
imaginado, lo que sucederá tarde o temprano. La decepción es uno
de los indicadores del porcentaje de dominio imaginado. Y la culpa-
bilidad, exhibida de modo demasiado consciente, es un mecanismo
de defensa contra la ambivalencia materna respecto de su hijo. En
cuanto una madre llora con lágrimas de sangre con ostentación, se
puede suponer que posee un fantasma de omnipotencia sobre sus hi-
jos, entre otros. Una madre, buena lo justo, es para mí una mujer que
sabe ausentarse sin dar la espalda a su hijo, estar presente para él sin
acapararlo. Además debe saber y aceptar que sobre él no posee ni el
poder de hacerle todo el bien, ni el poder de ser el único origen de
su mal. Una madre soportable es una madre que se siente humana,
es decir limitada.

UNA MADRE NO ES MÁS LEGÍTIMA QUE UN PADRE

Un viejo proverbio dice “mamá segura, papá tal vez”. ¿Puede ejercer-
se un imperio absoluto sobre el hijo porque se le dio la vida? No, jus-
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tamente es por esa razón que la madre debe dejar al niño el espacio
para construirse fuera de su influencia, de su protección y de sus cui-
dados.

La participación paterna en la concepción de su hijo parece ser,
para ciertas mujeres, un epifenómeno, un dato puntual del que no
sacan las conclusiones simbólicas que eso impone sobre la co-concep-
ción del hijo. Un hijo nace de la diferencia de los sexos, se concibe
justamente en el encuentro sexuado de esta diferencia. Y eso, aun si
se requiere la medicina para la procreación. La exaltación del emba-
razo y del parto provoca en algunas mujeres la ilusión de que son las
únicas en dar la vida, aun cuando sólo la llevaron para transmitirla.
Es una vertiginosa ilusión dar la vida, que induce su reverso: poder
retirarla, no preservarla. Las madres que prefieren considerarse solas
al principio, a menudo están solas después y lo padecen, sin impor-
tar lo que digan ante los micrófonos y las cámaras, nuevos inquisido-
res de la modernidad.

El sentimiento de culpabilidad respecto del hijo, presente desde
que surge una falla en el programa fijado por esa madre, encuentra
su origen en una convicción íntima de omnipotencia. De toda ma-
dre, la madre-triunfo pasa a totalmente sola, y totalmente sola se de-
riva a omnipotente. Pero en el primer obstáculo se rompe la cara so-
bre su omnipotencia. Entonces, agotada, decepcionada, desalentada,
se siente víctima pasiva de una realidad perseguidora.

Se le escucha entonces llorar, “desde luego, esa maestra incapaz,
la toma con mi hijo, porque bien ve que es más inteligente que los
demás”. En sus fases depresivas, es inagotable en reproches o reivin-
dicación. El niño prodigio que había engendrado, evidentemente
los demás no pueden más que celárselo y maltratárselo. Padre, abuelos,
nodrizas, médicos, nadie está a la altura de la tarea asignada. Y luego
surge, en la fase siguiente, una transferencia pasional, sobre algo o
alguien que les parecerá la solución a todo. Idealizan entonces tal re-
ligión, tal medicina paralela o escuela, médico, psicólogo o amiga. Es
el estado de gracia de la fusión recobrada, con la buena madre des-
provista de debilidad, que funciona como espejo de la omnipotencia.
Pero no dura, el otro se revela un día también limitado, no se lo per-
donará, y de golpe pierde. Hela aquí que vuelve a partir. Tenía razón
de no creer más que en ella.
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SENTIRSE CULPABLE PARA NO PONERSE EN TELA DE JUICIO

La madre-triunfo es una luchadora de todo o nada. Entonces se de-
clara a sí misma nula o menos que nada y culpable de todo. Esperan-
do desde luego que se le relevará, que se le revalorizará: “Sí, sí, usted
es formidable.”

El sentimiento de culpabilidad en la madre-triunfo se pone en be-
neficio del totalitarismo materno, que ejerce sobre sus hijos y sobre
los demás. Jamás es para ella, desde luego, sino en nombre del hijo,
de las necesidades del hijo, del interés del hijo.

Sentirse culpable puede aquí servir de escudo preventivo para
cualquier cuestionamiento. No vale la pena poner en tela de juicio
la manera en que se ocupa de sus hijos, puesto que ella misma dice:
“Sé bien que no debería meterlo a mi cama en la noche, pero qué quie-
re usted, es más fuerte que yo, soy una madre posesiva.” Y para qué
decirle sus cuatro verdades ya que se autoflagela: “Es mi culpa si mi
hija se volvió tan agresiva, qué quiere usted, cuando su padre nos
abandonó, me consagré a ella, le serví de padre y madre. Me dice
que estoy demasiado gorda, pero ya verá cuando tenga mi edad, es-
tará peor, tiene el cuerpo de mi suegra, siempre le he dicho que se
cuide.” No deja ninguna falla, no deja a los niños ninguna oportu-
nidad de escapársele sin violencia, de separarse de ella, de ser dife-
rentes y de existir independientemente. Es paradójica. Que su hom-
bre la abandone y lo llama al orden, que le ofrezca su ayuda y le con-
testará que no vale nada.

En la madre triunfadora, el sentimiento de culpabilidad es un
asunto de poder. Su culpabilidad respecto de sus hijos es un arma
que esgrime contra ella para desactivar la agresividad que suscita. Es
también un arma que apunta hacia los demás para debilitarlos y so-
meterlos. La madre triunfadora es muy inteligente, está herida y es
hiriente. La madre triunfadora es posesiva y dominante, está culpabi-
lizada y es culpabilizadora. Representa la felicidad de los hombres
que no sueñan más que con experimentar por su intermedio que
una mujer es castrante y que después de haberle hecho hijos, se tie-
nen buenas razones para ir a hacer el amor a otra parte. La madre
triunfadora y el machista son una pareja infernal que constituye el re-
levo reaccionario para las generaciones futuras.
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LAS MADRES NI PERFECTAS NI COLMADAS

Si la fragilidad social de las mujeres hoy día pasa por los hijos, se de-
be a que la relación con el hijo está demasiado sobrecargada de cul-
pabilización. Desde luego, los niños necesitan a su madre, pero no
de su culpabilidad. La fragilidad de las nuevas madres no es una fra-
gilidad de mujer. Se puede estar debilitado por la llegada de un be-
bé, el malestar de un hijo o la enfermedad de otro, sin por ello vol-
verse una mujer frágil en otros ámbitos de su vida, a partir del mo-
mento en que no permite uno ser invadido por una culpabilidad es-
téril.

¿Debe recordarse de nuevo que una mujer que tiene hijos se vuel-
ve una madre al mismo tiempo que sigue siendo mujer por pleno de-
recho? La prueba es que siempre hay desgarramientos en ella entre la
mujer y la madre. Cuando la mujer desea tomar las de Villadiego, la
madre la detiene. Cuando la madre quiere invadir todo el espacio,
la mujer abre las puertas para dar aire e indicar la salida. Los desga-
rramientos internos, los permanentes reequilibrios que tan a menudo
se reprochan a las mujeres son indicios de su salud. Una mujer que
no fuera más que uno con su feminidad, una mujer que no fuera más
que uno con su maternidad, la plenitud integral, el equilibrio adqui-
rido, no existen. Y más vale para los hijos y también para el hombre,
que pueden respirar, uf, no es ni perfecta ni está colmada.

La importancia del investimiento materno, el sentimiento de cul-
pabilidad que de ello surge no carecen muy a menudo de efectos en
la pareja. ¿Pero podría llegar a decirse que el hijo sería un freno a la
igualdad entre los hombres y las mujeres? No, no lo creo. En el fon-
do, consolida su vínculo en la diferencia. Está bien.

Lo molesto es que en la cotidianidad la diferencia se trasluce muy
a menudo en perjuicio de las madres. Algunas lo aceptan o se adap-
tan a ella, otras la padecen y discuten sin encontrar la salida. La sali-
da no depende sólo de ellas. Se encuentra en la relación de las mu-
jeres con los hombres, sin menospreciar el lugar ocupado por las ins-
tituciones. La culpabilidad de las madres es un parásito que debilita
a la pareja y al mundo laboral, prolongando lo íntimo hacia el exte-
rior. Más allá del prejuicio padecido por los hijos, es la sociedad la
que está implicada y es corresponsable.
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Las mujeres se sienten desgarradas entre el trabajo y los hijos por
buenas razones. Razones interiores, psicológicas y razones exteriores,
inducidas por la realidad cotidiana. Sus hijos se ven enfrentados a un
modo de vida sobre el cual ellas se interrogan con justa razón.

Las preocupaciones se expresan en masa. Los riesgos de una se-
paración precoz, el dilema de saber a quién confiar al hijo, la triste-
za engendrada por la falta de tiempo y de disponibilidad. Como te-
lón de fondo se perfila la angustia de experiencias traumatizantes de
soledad y de abandono para el niño que amenazan con perturbar su
desarrollo psicológico y obstaculizar su porvenir escolar, social, amo-
roso, familiar.

La lista de preguntas es larga: ¿no es demasiado pequeño para ser
confiado a personas ajenas? ¿Se le dará bastante ternura en mi ausen-
cia? ¿No corre el riesgo de encariñarse más de su nana que de mí?
Demasiado pequeño para expresarse, ¿cómo saber si sufre? ¿No se va
a traumatizar para siempre? Regreso tarde, no estoy aquí para vigilar
sus tareas y sus relaciones, ¿no corre el riesgo de fallar en todo? No
tengo el tiempo para jugar con él, no estoy aquí el miércoles para in-
vitar a sus compañeritos de escuela, temo que se sienta aislado.

¿Cómo establecer la diferencia entre la necesidad de cuestionar-
se y el riesgo de culpabilizarse inútilmente respecto del porvenir de
los hijos? Es necesario seleccionar entre las preguntas que requieren
más información acerca de los hijos, las que exigen mayor acción po-
lítica y social, y aquellas... que son falsas preguntas. ¿A quién dirigir-
se para compartir sus preocupaciones? ¿A los amigos? ¿Las revistas?
¿Los libros? ¿La familia? ¿Los especialistas? Las madres buscan solu-
ciones que les gustarían ya listas. Pero es imposible. Ningún niño
reacciona como otro; ninguna madre siente las cosas como otra; nin-
guna familia se parece a otra. Los profesionales de la educación de-
nuncian hoy en día, de modo un poco rápido, la dimisión de los pa-
dres. Salvo los padres enfermos mentales o en situación de grave
precariedad social –y aun así–, jamás he conocido a padres dimisio-
narios, por lo menos cuando los niños son pequeños. En cambio, he
conocido a muchos padres que padecen el haber sido excluidos, des-

[89]

Cap.10 Giampino  7/8/03 7:44 PM  Page 89



90 LOS NIÑOS CUYOS PADRES TRABAJAN

valorizados o mal informados por los servicios y las instituciones. La
escuela, el hospital, los servicios sociales prodigan cuidados, reco-
mendaciones y reproches, pero la asociación respetuosa entre los
profesionistas y los padres sigue siendo escasa. Los padres, con el
tiempo, se habitúan a dejar hacer a quienes saben y pueden mejor
que ellos... por lo menos eso creen. Quienes aún no han sido meti-
dos en cintura por instituciones despojantes, están comprometidos,
curiosos de saber, preocupados por actuar bien. Los psicólogos y los
psicoanalistas sólo pueden aportar modestamente su ayuda a la refle-
xión de los padres y de las instituciones a partir de su conocimiento
del desarrollo del niño y de los mecanismos psicológicos que rigen
las relaciones entre los niños, las familias y los profesionales del niño.
El niño tiene su propio mundo interior, infinitamente vinculado con
el mundo exterior, pero no depende por completo de éste. 

Liberémonos primero de falsas verdades que culpabilizan.

Cuando se plantean falsos problemas, la solución no existe. Lo que
permite seguir fingiendo buscar. Se habla entonces del “eterno pro-
blema de las mujeres” desgarradas entre trabajo y maternidad. Y se
las deja “arreglárselas solas”.
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LAS FALSAS VERDADES QUE CULPABILIZAN

La culpabilidad materna no es ni un defecto ni una anomalía gené-
tica, es un sufrimiento que circula entre una madre y sus hijos. Es-
tá tanto más presente puesto que las obligaciones profesionales de
la madre son fuertes y sus hijos son pequeños. Tres falsas afirmacio-
nes entrampan la reflexión acerca del trabajo de las mujeres que
tienen hijos y las desvían de los objetivos por alcanzar en el seno de
la sociedad. 

Primera falsa verdad: el compromiso profesional de las madres es
nocivo para el equilibrio psicológico de los niños. Segunda falsa ver-
dad: cuando la madre se siente bien, los niños están bien. Tercera fal-
sa verdad: para un niño nada vale su madre.

Estas tres proposiciones, comúnmente admitidas pero sin funda-
mento psicológico, muestran la manera en que la sociedad opone re-
sistencia a tomar en cuenta verdaderamente el trabajo de las muje-
res. Evitan a los responsables políticos asumir la organización de un
sistema de guarderías en cantidad y calidad suficientes para los ni-
ños; estas aserciones frenan la evolución de la división de las respon-
sabilidades familiares y domésticas entre los padres y las madres; en
fin, estas falsas verdades ocultan el desarrollo de un nuevo lugar del
trabajo tanto en la vida de los hombres como en la de las mujeres.
Concepción que convoca la reestructuración de los ritmos escolares
de los niños y de los tiempos de trabajo, de los hombres y de las mu-
jeres.1

¿Qué pueden hacer las mujeres situadas así en el centro de las di-
ficultades? Sentirse culpables. Puesto que no encuentran los medios
para resolver la cuadratura del círculo, se acusan a sí mismas.

[91]

1 Cf. “L’emploi en Europe, 1998”, Informe de la Comisión Europea.
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92 LOS NIÑOS CUYOS PADRES TRABAJAN

PRIMERA FALSA VERDAD: 
EL TRABAJO DE LA MADRE PERTURBA A LOS HIJOS

No, no existe un vínculo directo entre el trabajo de la madre y la sa-
lud psicológica de los hijos.

Los estudios e investigaciones, desde los años setenta, no revelan
diferencias perdurables en el desarrollo social, intelectual y motor de
los hijos. Las pocas diferencias positivas o negativas observadas en
esos niños obedecen más a las condiciones en las que se maneja la se-
paración, a la calidad del modo de guardería, al estado de las relacio-
nes entre padres e hijos que al trabajo exterior de la madre.2 Si algu-
nos trabajos ponen en evidencia diferencias de comportamiento
entre los niños al cuidado de su madre y quienes son confiados a
otros durante el día, esta diferencia se desvanece entre los cuatro y
cinco años de edad. La variable dominante sigue siendo el medio so-
cioeconómico de la familia (cuyo nivel no puede más que mejorar
con un sueldo complementario).

¿Qué me enseña la práctica? Los niños que requieren ayuda psi-
cológica son tanto los niños cuyas madres tienen una actividad pro-
fesional como los demás. Señalemos que las madres que trabajan fue-
ra del hogar tienen con más facilidad el recurso para una ayuda
psicológica para su hijo cuando observan una dificultad de compor-
tamiento, de relación o de desarrollo. Conscientes de estar menos
presentes en la vida cotidiana, prefieren protegerse del riesgo de pa-
sar al lado de un problema. Aprendieron que no podían hacer todo
solas. No siempre sucede así con las madres de tiempo completo,
quienes, en una situación similar, intentan resolver solas el proble-
ma, como tienen la costumbre de hacerlo con el resto.

¿Por qué no es posible establecer un vínculo directo entre el tra-
bajo o no trabajo de la madre y el equilibrio psicológico de los hijos?
Porque para estos últimos, el problema no se plantea así. Desde lue-
go los acontecimientos externos interfieren con el devenir de los ni-
ños, pero interferir no significa determinar. El niño no es un receptá-
culo, fruto de una causalidad educativa, un objeto moldeable desde el
exterior. Es un sujeto. Desde el principio de su existencia tiene su ma-
nera propia de reaccionar a lo que le sucede, y su psiquismo se ve ani-
mado por mecanismos conscientes e inconscientes. Gran parte de su

2 A. Florin (bajo la dirección de), “Modes d’acceuil et développement du jeune
enfant”, investigación de la CNAF, 1999. (CNAF, siglas en francés para Caja Nacional de
Subvenciones Familiares.)
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mundo imaginario y fantasioso nos pasa inadvertido a pesar de los in-
creíbles progresos del psicoanálisis de los niños, sobre todo de los be-
bés.3 Esto debería volvernos prudentes y modestos: por fortuna, no so-
mos omnipotentes en nuestra relación con los niños.

Renunciemos a esta ilusión de omnipotencia de la realidad exte-
rior sobre la vivencia interior de los niños, y como consecuencia re-
chacemos de igual manera los vínculos de causalidad directa entre el
desarrollo del niño y el trabajo de la madre; porque esto no sólo es fal-
so sino peligroso. Peligroso tanto para la madre como para el hijo.

Peligroso para la madre al inducir una responsabilidad que no tie-
ne razón de ser, y por consiguiente una culpabilidad desplazada par-
ticularmente difícil de resolver.

Peligroso para el niño, criado conforme a un razonamiento pató-
geno que se enuncia en falsas equivalencias: madre que trabaja igual
bebé en manos ajenas. Bebé en manos ajenas igual bebé abandona-
do. Bebé abandonado igual bebé con riesgo o pobre pequeño. En-
tonces todo el mundo se pone a pensar “pobre pequeño sin su ma-
má todo el día”, y el niño corre el riesgo de identificarse con este
discurso imaginario y de desarrollar comportamientos o síntomas de
“pobre pequeño”: caprichos, chantaje afectivo, enfermedades repeti-
tivas, retrasos de desarrollo...

El trabajo de su madre es uno de los elementos de la realidad que
el niño debe integrar en el mismo nivel que, por ejemplo, su lugar
en la fratría, la presencia o ausencia de su padre en el hogar, la rique-
za o pobreza de su familia, su estado de salud y tantos otros datos aún
más importantes para el porvenir de su personalidad que el hecho de
que su madre ejerza una profesión o no.

Un niño no llega al mundo con ideas preconcebidas del tipo “es
normal o anormal que una madre trabaje”. Desde luego, quiere a su
madre sólo para él. Crecer, volverse autónomo psicológicamente, es
desechar ese fantasma. Ese duelo requerirá para algunos muchos
años, para otros una vida no bastará.

En cambio, desde su nacimiento, el niño desarrolla una increíble
capacidad para percibir los sentimientos y las emociones de sus pró-
jimos y sus contradicciones. Es difícil de engañar a un niño pequeño;
pues mientras más pequeño es, más sus receptores sensibles son pers-
picaces, pero aún no dispone de los medios para pensar lo que sien-
te con tanta exactitud.

3 C. Mathelin, Le sourire de la Joconde, Denoël, 1998.
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94 LOS NIÑOS CUYOS PADRES TRABAJAN

Lo que cuenta será la manera en que la actividad de la madre adquie-
re sentido para ella y su cónyuge; por ejemplo, ¿cómo influye este dato
en el estado de sus padres y de sus relaciones? ¿Cómo justifica la madre
ante sus propios ojos sus compromisos profesionales? ¿Cómo vive el pa-
dre el hecho de que su compañera trabaje, con las repercusiones de esa
realidad en la vida material y relacional de la familia?

Todas estas preguntas remiten a la coherencia común de los pa-
dres así como a sus actitudes contradictorias. Un día, un padre me
explica el hecho de que su esposa estaba demasiado cansada por su
trabajo. “En fin –dice–, tomó la sabia decisión de dejarlo.” En ese mo-
mento, su hijo de cuatro años interrumpe su dibujo para decirme:
“Papá, cansó el trabajo de mamá.”

Interrogarse sobre el sentido es más útil que interrogarse sobre los
efectos del trabajo o del no-trabajo de la madre. Desde luego, no siem-
pre es fácil formular el sentido de nuestros actos, pero percibimos si
es justo o no. Desde luego, ninguna elección carece de algunas con-
tradicciones. Desde luego, en fin, es difícil erradicar todas las tensio-
nes cuando se hace hincapié en garantizar el bienestar de sus hijos.

La verdadera diferencia entre los hijos cuyas madres trabajan fuera
del hogar y aquellos cuyas madres están en casa, es que los primeros
son confiados durante el día a personas diferentes a la madre: al per-
sonal de las guarderías, a asistentes maternas diplomadas o no, a niñe-
ras a domicilio, a vecinas o a miembros de la familia. Se les “socializa”
más temprano. La pregunta pertinente es saber si ese modo de vida es-
tá adaptado a las necesidades relacionales de los niños y cómo hacer
para adaptarlo de la mejor manera posible a las necesidades de los hi-
jos y a las de los padres, pues está íntimamente vinculado.

SEGUNDA FALSA VERDAD: 
SI LA MADRE SE SIENTE BIEN, EL HIJO SE SIENTE BIEN

Esta afirmación oculta una parte de verdad. Se basa en la siguiente
comprobación: mientras más pequeño es el niño, menos puede dife-
renciar espontáneamente su sentir del de las personas de las que de-
pende. En un primer plano, en su historia, suele encontrarse la rela-
ción con su madre. Satisface sus necesidades fisiológicas y afectivas, ya
sea por completo, o en relevo con otras personas; estando éstas más o
menos implicadas en duración o intensidad en ese lazo con el niño.
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En el primer lugar de esos “otros” se encuentra, en nuestra cultu-
ra, en general, el padre. Éste podrá o no ocupar al lado de su hijo es-
ta función de familiar diferencia con la madre. Cuando puede hacer-
lo, establece entonces dos puntos de referencia para la relación con los
padres.

Es pues cierto que el estado del niño depende estrechamente del
estado de su madre, pero también del estado de su padre;4 prueba de
ello, los efectos depresivos generados en los niños por la inseguridad
profesional y el desempleo de su padre. Citemos asimismo a esa niña
pequeña de dos años y medio que se volvió anoréxica como eco a
una pena de amor de su padre, desde que este último había renun-
ciado a irse a vivir con una mujer a la que amaba. No era el amor ex-
traconyugal de su padre lo que había sido perturbador para ella, si-
no la renuncia de su padre a dicho amor. Desde entonces, él
preguntaba si su vida aún tenía sentido. Ese hombre había conside-
rado razonable hacer esa elección, por sus hijos. Ayudando la fusión
edípica, su hija le daba testimonio, al dejar de alimentarse, de que el
sentido de la vida no siempre está del lado de la razón. En la escuela
del sacrificio, los niños corren el riesgo de aprender muy pronto.

El vínculo entre el estado emocional de los niños y el de su ma-
dre no obedece al mimetismo. El niño filtra las sensaciones que reci-
be con mayor o menor eficacia, y responde a ellas con mayor o me-
nor creatividad. Frente a circunstancias dramáticas, trata a su manera
lo que resiente. Por ejemplo, algunos siguen su pequeña vida, contie-
nen su sufrimiento. Se toman a la vez el tiempo para comprender lo
que sucedió, y también, al parecer, cuidan de su entorno al que sien-
ten trastornado. Se hacen muy pequeños, muy tranquilos, como si
hubieran comprendido que no era el momento de sumar problemas.
Y sólo cierto tiempo después, cuando su entorno se vuelve a estruc-
turar, se permiten estar mal. Cuando se les explican correctamente
los acontecimientos, se restituye el sentido de su historia, entonces
pueden proseguir su camino.5

Prevenir los trastornos de la relación

El gran interés de las investigaciones de estos últimos treinta años es
haber puesto en evidencia las increíbles “competencias” relacionales

4 Cf. J.-C. Snyders, Drames enfouis, Buchet-Chastel, 1986.
5 C. Eliacheff, Vies privées, Odile Jacob, 1997.
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de los bebés desde el nacimiento y durante su gestación. Se observa
que la actitud del recién nacido depende de la actitud de su madre
(o de su gran prójimo), tanto como la actitud de la madre se adapta
a la actitud del bebé. Así, una joven mamá tendrá tendencia a mirar
y suscitar una comunicación cada vez más sostenida si el bebé es sa-
ludable y despabilado. Sus atenciones serán cada vez menos frecuen-
tes si su bebé es menos saludable y poco comunicativo. Cuando la in-
versa sería deseable. El bebé gratificante será cada vez más
estimulado e interesante. Se instaura espontáneamente una espiral
transaccional positiva en la relación madre-hijo, que proseguirá con
las demás personas en contacto con el niño. La niñera se sentirá
atraída de modo más espontáneo hacia el niño abierto y el profesor
se dirigirá más fácilmente al alumno simpático.

Al contrario, un niño poco activo, introvertido, será menos espon-
táneamente estimulado por su madre, lo que provocará que sea me-
nos precoz y gratificante: se crea una espiral transaccional negativa.
Lo cual se mantendrá de manera inconsciente en las relaciones que
el niño establezca después con las personas que van a ocuparse de él,
para guardarlo, cuidarlo o aportarle una enseñanza.

Es así como muy pronto se implanta una especie de mecánica de
la injusticia psicológica entre los niños. Nadie está consciente de lo
que se está instaurando, pero a largo plazo sus efectos son importan-
tes. Se percibe aquí la utilidad de la intervención de los psicólogos y
de los psicoanalistas en lugares como la casa de maternidad, los ser-
vicios de neonatología, la consulta de PMI o la guardería.6 A veces bas-
tan algunas palabras para reactivar la relación entre el niño y su ma-
dre, entre el niño y su padre. Es lo que se llama la prevención de los
trastornos de la relación. Ahora bien la relación es el incentivo cen-
tral del desarrollo de los niños, de los aprendizajes y de la socializa-
ción. Lo que no es nada.

Afirmar que “si la madre va bien, los niños irán bien” equivale a
decir que los niños van mal debido a que una madre no va bien: es
una idea preconcebida de la omnipotencia psicológica de la madre
sobre sus hijos. Opinión que conviene bien a quienes quieren libe-
rarse de su compromiso, entre ellos los padres, los maestros, los edu-
cadores y los que toman decisiones políticas.

Mientras más responsable es la madre, menos lo son los demás.
Mientras más se encuentra el niño en las faldas de la madre, menos

6 “Étre psychologue de la petite enfance, est-ce courrir plus vite que les risques?”
ANAPSY petite enfance, 1989.
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los demás provocan efectos en él. Confiar todo a la madre evita a los de-
más el riesgo de participar en una relación determinante con el ni-
ño. Sólo los que no hacen nada no se equivocan. Además, las muje-
res se autosugestionan. Tengo que estar bien para mis hijos. ¿Por qué
habría que “estar bien cueste lo que cueste”? Se alcanza aquí el col-
mo de la enajenación materna. Se acabó con las crisis de identidad,
terminadas las dudas sobre sí misma, su pareja o su trabajo, las angus-
tias existenciales, los ataques de depresión, las contradicciones inter-
nas. ¡Es imperativo estar bien por el bien de los hijos! Así las mujeres
se cargan aún más de responsabilidades, cuando ya se sienten bastan-
te mal.

¿Pero qué es “estar bien”? Consultemos las revistas femeninas:
descubrimos un mundo virtual en el que sería posible cuidar de su
persona, salir, triunfar profesionalmente, vivir una relación muy eró-
tica con su marido desde hace veinte años, educar a sus hijos velan-
do sobre todo, su salud, su vestimenta, su escolaridad, sus amigos, sus
actividades, sus amores, su acné o la impermeabilidad de sus pañales.
¿Y si estar bien fuera desechar las máscaras, saber decir alto? ¿Saber
detenerse unos segundos para recuperar el espacio de pensar, de du-
dar, de cuestionar, de soñar? La capacidad de “deprimirse” un poco,
de “bajar la presión” de la cabeza, es también indicio de salud.

¿Y si el equilibrio fuera el movimiento? Tomar la medida de sus
contradicciones, de sus límites y de los de los demás, aceptar las ten-
siones, considerar los cambios necesarios. Un psiquismo en buen es-
tado de funcionamiento se mueve y hace moverse. También necesita
pausas saludables. Es así como, para sorpresa de todos, sucede que
los niños aprovechen el momento de depresión de su madre para es-
tar mejor. Recuperan los retrasos, resuelven los bloqueos. Entonces,
los niños ya no necesitan estar mal en lugar de sus padres. Cuando
los padres se enfrentan a sí mismos, en lugar de estar al lado, enton-
ces los niños se sienten liberados y se dedican a sus propios asuntos:
ocuparse de crecer.

Las estrategias de evitación

Una buena madre no debe sentirse culpable respecto de sus hijos, no
es bueno para ellos, se dice. No habría que sentirse culpable y triste
de trabajar, de separase de sus hijos, de confiarlos (como sucede con
el 39% de las familias) a un modo de cuidado que no corresponde a
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lo que se desea. Es lo que los pediatras y puericultoras, a veces tam-
bién psicólogos, machacan a un gran número de madres. Todos bien
intencionados pero mal informados, porque no se manda en los sen-
timientos ni en el inconsciente. 

Así algunas mujeres han decidido ya no caer en la trampa de la
culpabilidad respecto de sus hijos. Entonces, tienen la elección entre
tres estrategias.

La primera consiste en cortar por lo sano y consagrarse plena-
mente a la vida familiar. Así no tendrán nada que reprocharse más
tarde... Por desgracia, descubren, con el tiempo y la experiencia, que
a propósito de sus hijos siempre se encuentra algo que reprocharse.

La segunda estrategia es más frecuente. Consiste en buscar empí-
ricamente el justo medio entre la dedicación familiar y la profesio-
nal. Las mujeres chapucean con su vida profesional para encontrar
la sabia dosis de tiempo, de implicación y de ambición que les permi-
ta mantenerse por debajo del umbral crítico de culpabilidad mater-
na. ¿Pero a qué precio? Además son encaminadas a ese callejón sin
salida por la tibieza de los tópicos, la desidia de los políticos y la abe-
rración de la distribución de los tiempos sociales y familiares.

¿Cómo realizar un sueño? Ser buena esposa, una madre activa,
que aporta su parte a la economía y al nivel de vida familiar, pero
que sigue asumiendo plenamente la vida doméstica y relacional de
su familia como si no trabajara. La mantequilla y el dinero de la
mantequilla fundamentan la apología del tiempo parcial de las mu-
jeres, del permiso de los padres de la educación, de las elecciones
de profesiones llamadas femeninas, a causa de los horarios, y de la
falta de movilidad profesional. Desde esta perspectiva, se desarrolla
el trabajo a domicilio de las mujeres, manutención, PYME (pequeñas
y medianas empresas), cuidado de niños, traducciones, teletrabajo y
otros avatares del sueño de compromiso, que no evita la repercusión
para las mujeres y los riesgos sociales de esta estrategia de la separa-
ción.7

La tercera y última estrategia es la del método Coué, basada en la
autosugestión: “No debo sentirme culpable de trabajar, no es bueno
para los niños.” Estas mujeres afirman que no tienen ningún senti-
miento de culpabilidad. ¿Lloran al dejar a su bebé en casa de la ni-
ñera después de la incapacidad por maternidad? Es porque aún se
encuentran en la depresión posparto, se tranquilizan. ¿Por qué gas-

7 Artículo de C. Lafon, miembro del colectivo nacional para el derecho de las
mujeres sobre los “avatares del tiempo parcial”, Libération, 3 de marzo de 1999.
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tan tanto en juguetes y fruslerías? Porque su independencia financie-
ra está dedicada a sus hijos.

Suele ser bueno desculpabilizarse, y en particular respecto de sus
hijos; pero raras son las mujeres que lo logran. Los sentimientos no
obedecen a la voluntad. Se puede decidir dejar de fumar, pero es más
difícil decidir dejar de sufrir, sobre todo cuando ese sufrimiento se
vincula con sus propios hijos. “No hay que sentirse culpable” es una
exhortación paradójica. Es una orden que las mujeres se imponen a
sí mismas con el objetivo de inhibir un sufrimiento que les es inútil-
mente impuesto por la inadaptación colectiva al trabajo de las ma-
dres. La autosugestión es ineficaz. Mientras más se intenta inhibirla,
más resurgirá justamente la culpabilidad en la realidad y se manifes-
tará en otras formas, es decir producirá síntomas.

El “no hay que culpabilizar” viene a añadirse a la larga lista de los
“hay que/no hay que” que las mujeres integran y que deterioran sus
actitudes con los hijos.

TERCERA FALSA VERDAD: 
PARA UN NIÑO NADA VALE SU MADRE

Que este enunciado esté en el corazón de todas las madres, puede
comprenderse, pero que aparezca como una verdad objetiva para los
especialistas de la niñez es un deslizamiento de sentido. En fin, que es-
ta falsa verdad favorezca las preocupaciones de los políticos de gastar
menos es inexcusable. Anexar la política de la familia a la economía
y el empleo equivale a incitar a las madres a quedarse en el hogar,
con consecuencias nefastas en el presente y el porvenir de las muje-
res y de sus hijos.8

Recordemos algunos hechos. Las relaciones entre una madre y su
hijo no son mejores cuando ésta no trabaja. Tampoco son peores. De-
be temerse más una relación de excesiva fusión, sobre todo en casos
de manifestaciones depresivas o de inestabilidad. No basta en sí tra-
bajar fuera del hogar para romper el lazo de fusión entre la madre y
el hijo, pero da la oportunidad de ello, por el simple hecho de que
la madre encuentra en su trabajo interlocutores externos y otros cen-
tros de interés. Su acción y su pensamiento se encuentran entonces

8 F. Battagliola, “Des débuts difficiles. Itinéraires de jeunes parents de milieu
modeste”, Recherches et prévisions, informe de la CNAF, octubre de 1998.
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momentáneamente desviados del niño, sin demasiada culpabilidad si
sabe al niño en buenas manos. La ausencia vuelve inevitable el recur-
so a una tercera persona para ocuparse del niño y da así la oportuni-
dad de introducir a una tercera persona en la relación entre la ma-
dre y su hijo. Si éste es positivamente atendido por la persona que se
ocupa de él, si el lugar de su madre es respetado, entonces se han im-
plantado condiciones favorecedoras de toma de distancia. Sin em-
bargo, la separación física no conlleva la diferenciación psíquica e in-
versamente. También es posible estar cerca del niño y al mismo
tiempo permitirle adquirir una autonomía psíquica.

Sí, es posible quedarse en casa sin mantener relaciones de fusión
y pasionales con sus hijos. Es más raro, porque es más difícil. Las mu-
jeres deben entonces estar muy estructuradas y socializadas para po-
der luchar contra el llamado a la fusión emitido por el niño. La am-
pliación de la red de relaciones debe contribuir a ello: grandes
familias, amigos, vida de barrio, actividades... 

La posibilidad de confiar a su bebé durante unas horas es primor-
dial. Poder acudir a un lugar de ayuda padres-hijos es un recurso va-
lioso cuando se siente uno frágil o aislada, o simplemente cansada. 

¿Por qué preocuparse tanto de relaciones de excesiva fusión entre la
madre y su bebé? Se debe a que ese tipo de relación puede degenerar
muy a menudo en un trastorno de relación que ni el niño ni la madre
podrán superar sin la intervención de alguien externo. Es una relación
en la que, insidiosamente, uno no se diferencia del otro. El niño es el es-
pejo de su madre, objeto de sus proyecciones inconscientes. Ambos se
confunden y se buscan desesperadamente. Esta relación de fusión adop-
ta formas más o menos graves y más o menos pasajeras. Pero es una pen-
diente natural en la que vale la pena no dejarse resbalar.

¿Cuáles son sus indicios? Tal madre, cualquiera que sea el modo
de cuidado considerado, lo vive como insatisfactorio. Tales padres
encuentran todos los defectos posibles en quienes se ocupan de sus
hijos, incluso cuando ellos mismos eligieron a la persona. O bien en
una relación en yo-yo, se considerará a las niñeras a veces extraordi-
narias y otras totalmente incompetentes. Imposible encontrar una
buena distancia, la camaradería vecina con el dominio o la rivalidad.
Habiendo caído en las redes de la indiferenciación con ese padre, el
niño contribuye personalmente a darle la razón. Rechaza a las perso-
nas relevo. Llora, somatiza, se repliega en sí mismo.

En el seno de la familia, las relaciones fusión-confusión entre
uno de los padres y el hijo (el defecto de alteridad) pueden provo-
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car maltratos psicológicos o físicos. Pues la indiferenciación, el ape-
go son en el funcionamiento psíquico los mismos mecanismos que
el rechazo, el deseo de ver desaparecer al otro o, a al contrario, fun-
dirse en él.

Presencia de la madre y aislamiento social

Así, un estudio del ODAS9 sobre los malos tratos a los niños pone de
manifiesto el peso de la inactividad profesional del o de los padres
maltratadores. Ocho de cada diez madres maltratadoras están deso-
cupadas. El informe estipula que “una de las representaciones clási-
cas de la monoparentalidad se basa en la idea de que, cuando una
madre trabaja, se le dificulta asumir al mismo tiempo sus actividades
profesionales y su función de madre. Pero aquí es evidente que el he-
cho de estar en el hogar, que se acompaña a menudo de un aisla-
miento social... de falta de puntos de referencia, induce a un mayor
riesgo.”

Las puericultoras de la PMI10 que realizan visitas a domicilio dan la
alarma. Las dificultades de las mujeres para encontrar un empleo,
para volver a trabajar después de un permiso de maternidad para
educación, los interminables contratos temporales constituyen una
fuente alarmante de aislamiento, de pobreza y de depresión. Esto ex-
plica tal vez el desarrollo de los lugares de ayuda padres-hijos de
Francia actualmente, pero no resuelve el problema de fondo, que es
de soledad, reforzada por la exclusión social y profesional.

Cualquiera que sea el medio social, encuentro madres para quie-
nes el tiempo completo en casa no conviene, y mujeres para quienes,
por el contrario, es una fuente de equilibrio. No todas encuentran for-
zosamente la plenitud con la que soñaban al consagrarse a los hijos, a
lo que les atañe, vida escolar, actividades, transportes, compañeros,
vestimenta, casa. Dudan en confiar a sus prójimos que ya no aguan-
tan, que se sienten saturadas por la repetición de los cuidados que de-
ben prodigarse a los niños. En la noche, su marido, cuando lo tienen,
no comprende ni su tensión, ni su extremo cansancio, ni su tristeza.
En esos casos, más frecuentes de lo que ningún estudio puede mos-
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9 Estudio del Observatorio de la acción social descentralizada, publicado el 9 de
febrero de 1999.

10 Servicio descentralizado de la Protección Materna e Infantil, encargado de la
prevención psico-médico-social.
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trar, ya no se puede afirmar que para un niño nada vale su madre.
Cuando la pérdida de autoestima, de confianza, la falta de proyecto
de porvenir y la depresión se instalan en casa, los niños tienen más
que perder que lo que pueden ganar si su madre está en casa. 

¿Sería tabú afirmar que a veces, para los niños, la presencia mo-
mentánea de adultos diferentes a su madre es más deseable para
ellos? ¿Y que a la inversa, para esas madres, trabajar preserva la cali-
dad de su relación con sus hijos? Algunas están capacitadas para vivir
cotidianamente con niños, otras no. Es un poco como en el amor, su-
cede que una pareja se estructura haciendo todo juntos, mientras
otra necesitará momentos de distanciamiento. Esto puede cambiar
de un niño al otro. Lo que es cierto con el primer hijo puede ser di-
ferente con el segundo o los siguientes.11

Cualquiera que sea su elección, trabajar o no, más vale una madre
que “habita su modo de vida”, que se encuentra de acuerdo con él, que
una madre SDF* de su deseo.

Pobre madre... piensan los profesionales

Es sorprendente comprobar que la mayoría de los profesionales de
la infancia están persuadidos de suplir a una madre que no habría
elegido su modo de vida. Cuántas candidatas a la autorización de
asistentes maternas he conocido explicando que su motivación pri-
mordial era –por lo que se refería a ellas– poder ocuparse de sus pro-
pios hijos. Cuántas auxiliares de puericultura y de educadoras de
guarderías se disgustan cuando una madre que tiene un día de des-
canso en la semana “deja”, sin embargo, ese día a su hijo en la guar-
dería. Y las madres lo perciben bien. Son numerosas las que se justi-
fican, explican todo lo que tienen que hacer en la casa. Otras no
mencionan que no trabajan. Jamás se permitirían confesar que nece-
sitan encontrarse un poco a solas, leer o ir a la piscina o al museo. Sin
embargo, los profesionales reconocen una legitimidad: el cansancio
de estar embarazada de otro hijo.

Tuve que luchar en una comisión de consentimiento de asistentes
maternas con los profesionales de un servicio vecino de protección a
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11 Vale la pena recordar que una encuesta reciente indica que a seis de cada diez
mujeres en el hogar les gustaría trabajar. Encuesta de la Dirección de Investigaciones
del Ministerio del Empleo (DARES), 1998.

* SDF (sans domicile fixe): Sin Domicilio Fijo. [T.]
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la infancia encargado de colocar en familias suplentes niños separa-
dos de sus padres por razones graves. Una de las inspectoras presen-
tes quería rechazar el expediente de una asistente materna reconoci-
da como competente, con el único pretexto que esa candidata tenía
un empleo. No es común y es una pena. La candidata, durante la en-
trevista anterior, había explicado que consideraba que recibir a un
niño con dificultades en su familia, era ofrecerle condiciones de vi-
da tan normales como fuera posible. Tenía dos hijos, trabajaba de me-
dio tiempo en un banco. La pareja pensaba que la organización de
su modo de vida, adaptado a sus hijos, podría beneficiar también a
un niño recogido. Yo estaba de acuerdo, pero la discusión en el mo-
mento de la comisión fue tormentosa.

¿Por qué, en la mente de profesionales inteligentes y capacitados y
que tienen ellos mismos hijos, persiste la convicción de que para ocu-
parse bien de los hijos, habría que consagrarse a ellos exclusivamente? 

Afirmar que para un niño nada vale su madre es diferente a decir
que para un niño nada remplaza a su madre. Lo que es cierto. Ausen-
te por estar en el trabajo, de viaje, habiendo elegido otra vida y aban-
donar a su hijo o bien muerta, una madre no es remplazable por na-
die, así como un padre. En la realidad de la filiación, las sustituciones
son imposibles y querer intentarlo es patógeno para el niño. Sin em-
bargo, una madre puede ser suplida o relevada ventajosamente. No
es un escándalo querer sacar a la madre de ese mito de la diosa y de-
volverle sus justas proporciones de ser humano con límites. La omni-
potencia y la sobrevalorización de las madres conducen a una sobre-
carga de responsabilidades y a su cortejo de consecuencias.

Desconfiar de las falsas verdades, desembarazarse de los callejo-
nes sin salida a los que conducen libera energía, tiempo y dinero pa-
ra ocuparse de los verdaderos problemas que plantea, en el plano de
la salud psicológica de los hijos, el asunto del compromiso profesio-
nal de las mujeres.

Los verdaderos problemas son, en el aspecto psicológico, las con-
diciones en las que el niño vive su separación cotidiana de su madre
y su medio familiar; las condiciones en las que los niños son enco-
mendados cuando sus padres trabajan, y por último el problema del
tiempo y disponibilidad familiar ofrecida a los niños.
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CUANDO YA HAY QUE SEPARARSE

Los niños pequeños necesitan a su madre, y las madres la presencia
de sus hijos. Los hombres reconocen más fácilmente, que antes, su
placer de estar con sus hijos. En las situaciones que evocamos y que
atañen al mayor número, el afecto circula, se expresa más libremen-
te, a la educación de los hijos se le quita rigidez, se estimula el car-
garlos, el amamantamiento, la proximidad y el diálogo. 

La relación con un bebé presenta está mezcla de fragilidad de la
necesidad y de fuerza de la dependencia, que fascina y retiene. Las
fuerzas impulsivas de los lactantes arrastran a su madre a la propen-
sión a la simbiosis. El tiempo transcurre, diferente y sensible, a los rit-
mos del niño. Los días pasan, se cuentan: hace catorce días hoy, se
declara orgullosamente. ¿Ya? Una mañana, se recuerda que debe es-
tar escrito en algún lado, en otra galaxia temporal, que hay que vol-
ver al trabajo y que ha llegado el momento de separarse.

Se preferiría no pensar en ello. Es grande la tentación de retrasar
la fecha límite y se calculan tres veces los días de permiso. Ni pensar-
lo, ya todo se consumió. La incapacidad por maternidad es de diez
semanas. ¿Una incapacidad por enfermedad? Ya tomada porque, dí-
gase lo que se diga, después de un parto, diez semanas de noches en
blanco y un amamantamiento sobre pedido, la forma no está como
para una cita. Agotados también los días de vacaciones previstos, en
principio, para Navidad. No, verdaderamente ni pensarlo. Se sabe,
además, que si el niño no ocupa su lugar en la guardería o en casa
de la asistente materna autorizada, será contratada por otro. ¿Obte-
ner otro lugar más adelante? No soñemos, los milagros no se produ-
cen más que una vez.

Encomendar a su hijo para ir a trabajar, es más o menos doloroso
en algunos casos, pero jamás es fácil. La separación es un proceso
contradictorio. La separación duele, y sin embargo, es buena para la
salud a condición de encontrar el buen arreglo.

[104]
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LA SEPARACIÓN ES UNA EXPERIENCIA SUBJETIVA

Hablar de separación, es abordar una problemática que lleva mucho
más allá de la relación madre-hijo. Es un proceso que acompaña la
vida de cada uno de nosotros hasta el final. Vivirse diferente y sepa-
rado de los que uno ama jamás es un hecho consumado. El senti-
miento de no hacer más que uno, de no poder vivir sin el otro, de no
poder sobrevivir a los cambios resurge a cada curva de la vida amoro-
sa, familiar, profesional. No es tan fácil dejar a su familia serenamen-
te a los 20 años, sobrevivir a una pena de amor o cambiar de trabajo
o de país.

Contrariamente a lo que se cree, la separación entre sí y los de-
más no es una experiencia externa, una situación objetivable. Al con-
trario de la ruptura y del desgarramiento, que son un asunto de
cuerpos separados, de distancia y de duración medibles, la separa-
ción es un proceso complejo que se desarrolla y madura con el tiem-
po y las experiencias. Es el sentimiento subjetivo de una carencia que
se atribuye a la ausencia del otro, pero en el fondo, es también un
asunto entre sí y sí mismo.

Todos los niños están destinados a separarse de sus padres, empe-
zando por su madre, si es ella la que cumple para ellos la función de
gran prójimo.1 Cuando la madre y el padre trabajan fuera del hogar,
los lactantes se ven llevados a separarse más temprano que los demás
de sus padres, antes de la edad de entrar a la escuela. Pero la edad
no determina el carácter nocivo o benéfico para el niño. Lo que
cuenta para él, no es estar separado, sino la manera en que se lleva a
cabo esa separación y el sentido que pueda darle. 

La separación no es ruptura de lazos

Estar separado de una persona amada y percibida como indispensa-
ble para la vida pone en juego su equilibrio. Para el niño, tanto co-
mo para el adulto, en una relación amorosa, a veces parece que, al
partir, el otro se llevó una parte uno.

Debido simplemente a un cambio de persona o de lugar, el niño
puede sentirse hecho trizas, fracturado, incompleto, ajeno a sí mismo.
Una ruptura vivida a los 3, 10 o 15 años puede ser más traumática que
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una separación vivida a los tres meses que fue preparada, manejada
y hablada. El sentimiento de continuidad de sí mismo, el sentimien-
to de permanencia del otro y de seguridad del lazo son atropellados
si no se tiene cuidado.

Sin embargo, no habría de deducir de ello que la separación es un
traumatismo que conviene evitar a toda costa. Sería hacer correr
un riesgo igual de grande a los niños si se les cría con la creencia de
que toda separación es nefasta. Pues puede perturbarse asimismo el
desarrollo psíquico de un niño por los efectos de una separación no
efectuada.

Para las mujeres que trabajan separarse de su hijo es una expe-
riencia delicada e inquietante, cargada, en los primeros tiempos, de
angustia y de tristeza. Preocupación agravada cuando las modalida-
des de la guarda no corresponden a la elección de los padres. Los ni-
ños lo perciben bien y, en ciertos casos, su adaptación es entonces
más difícil, a veces imposible. Pues “el buen modo de guarda” será
aquel que corresponda al deseo de los padres, y si pueden cambiar
de opinión en caso de necesidad. A condición, una vez más, de que
el cambio no se lleve a cabo con precipitación y que no se pase al ac-
to en forma intempestiva.

Así, cuando la separación es sinónimo de ruptura, puede perju-
dicar la relación madre-hijo y el psiquismo del niño. De otro modo,
la separación estructura a quienes la viven y es una experiencia cons-
tructiva. Cuando está se vuelve apertura, el mundo exterior se ofre-
ce al niño, enriquece su paleta de relaciones en la diversidad de sus
apegos.2

Ausencia o carencia

Los primeros años de la vida representan un riesgo esencial en la
construcción de la personalidad del niño. Es asimismo un periodo
crucial para el equilibrio de su madre y, de modo menos reconocido,
para su padre. 

Más de lo que se cree, la identidad de una mujer está orientada
por la experiencia de sus maternidades. Muchas mujeres afirman su
deseo de ser madre, pero para cada una, gozar de su bebé adquirirá
un sentido diferente y tomará caminos diversos. Para algunas, se tra-

2 T. Decarie, “Au-delà de la dyade mère-enfant”, en Développement de l’enfant et
engagement professionnel des mères, III Coloquio de Lassay, STH, 1992.
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tará de tiempo y espacio, de proximidad física con el hijo. Para otras,
los sentimientos y el pensamiento serán sus mejores apoyos.

Una mujer, jefe de publicidad en la gran prensa me confió que,
durante varias semanas, se negó a comer con sus colegas. “El que mi
trabajo me obligue a abreviar mi incapacidad por maternidad pasa
todavía, pero que fuera de mi trabajo se me impida pensar en mi be-
bé, ni hablar. A mediodía tengo cita en mi cabeza con Mathilde, y
cuando la dejo con su niñera en la mañana, le digo que pensaré en
ella a la mitad del día. A la hora del biberón del mediodía la niñera
se lo recuerda y a mí me hace bien saber que, aun de lejos, siente mi
afecto.”

Esas experiencias primarias, muy personales, de intercambios por
el cuerpo, la mirada, el ensueño, las palabras y los juegos son valio-
sas. Se inscriben en las representaciones mentales de la madre imá-
genes tranquilizadoras sobre su capacidad de lazo materno con cada
uno de sus hijos. Es una especie de tesoro oculto del que vendrá a ali-
mentarse en los momentos en que la relación con el hijo se tamba-
leé, en que su buena imagen de madre se enturbie.

La experiencia muestra que el movimiento de la madre y el niño
no los conduce espontáneamente hacia la separación. De procesos in-
conscientes, pulsionales imantan las madres a su bebé, a menos que al-
gún pasado doloroso en la madre pueda obstaculizar el encuentro y
suscitar el rechazo a sujetarse. Se entra entonces en situaciones que re-
quieren de una ayuda psicológica o psiquiátrica adaptada. En el co-
mún de las madres, el deseo de separarse de su bebé no aflora más que
muy raras veces en la conciencia. Dicen más bien que tienen ganas de
moverse, de salir, de hacer otra cosa, pero se sienten divididas.

LAS RESISTENCIAS A LA SEPARACIÓN

Las resistencias a la separación, es decir las ganas de permanecer en
la fusión entre madre e hijo, son hábiles, sutiles e insistentes. Para su-
perarlas, los ruegos del marido, de la red familiar y amistosa también
son valiosos. Indican a la madre, suavemente, la salida, ya sea bien
desviando su interés, o tomando su lugar en relaciones con el niño.
La palabra clave entonces es “triangulación”, es decir la capacidad de
salir del cara a cara y de abrir la relación a una tercera persona, lue-
go a una cuarta. Cuando el padre u otras personas intervienen, tran-
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quilizan tanto a la madre como al niño. No disto de pensar que la
función paterna se instaura para el niño en el o los que tienen para
su madre una función de envoltura, de soporte, de tranquilidad. En
un segundo tiempo, el padre representará para el niño el que inspi-
ra el deseo de la madre y la lleva hacia otra parte.

El primer tiempo de la relación amorosa, después de una materni-
dad, se articula en torno a la capacidad del esposo de cuidar de la
nueva parturienta y de honrar sus sentimientos maternos que se exa-
cerban. Al cuidar de la comodidad física y moral de la madre de sus
hijos un hombre preserva su posición de amante, de hombre de la
madre, y establece las bases de la función paterna. Ésta se fundamen-
ta en dos soportes: el primero, seguir siendo una prioridad en el cam-
po de las inversiones afectivas de su compañera; el segundo, apoyar el
proceso de separación-individuación entre el hijo y su madre.

¿No debería ser el padre el primer otro a quien una madre pu-
diera confiar a su bebé con toda tranquilidad? Y sin embargo,
¿cuántas mujeres se ausentan sin haber preparado los biberones
por adelantado o haber puesto los pañales sobre la mesa, o hasta la
lista de las recomendaciones? Las que fueron mimadas, alimentadas
con dulzura y quienes, al volver de la casa de maternidad encontra-
ron el refrigerador lleno, la casa ordenada y con flores, las que pu-
dieron sentir para sí mismas la capacidad de su hombre de pensar
en todos los detalles concretos, se sienten tranquilas sobre sus apti-
tudes respecto del hijo. Es lo que los nuevos padres de los años se-
tenta comprendieron mal. Repitieron la actitud de la madre,
hicieron como ella o lo mismo. Cuando el padre encarna esta fun-
ción de tercero desde el principio, conserva su lugar en el campo
de visión afectiva de la mujer y facilita su apertura. Lo que las muje-
res necesitan son hombres que brinden seguridad al hijo de un mo-
do diferente al de ellas.

Las mujeres que tienen buenos mecanismos de defensa contra las
tendencias a la fusión que el hijo suscita toman las perchas que les tien-
den para esbozar una separación de su bebé, durante algunas horas
o todo el fin de semana. La mayoría conservan un recuerdo agridul-
ce de esas primeras salidas sin el hijo. Un sentimiento de ligereza
contrariada. Entonces, la vivencia de las primeras separaciones para
la madre y el hijo está subordinada a la confianza atribuida a la per-
sona que se ocupa del bebé.

A veces, las mujeres oponen resistencia a esos ruegos afectuosos,
y sólo una obligación externa puede legitimar para ellas dejar al ni-
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ño con alguien más. No aceptan separarse de su hijo más que cuan-
do el trabajo las obliga a hacerlo. El trabajo cumplirá entonces una
función de separador o bien de perseguidor. En el primer caso, el
trabajo sirve de agente externo de separación, a partir del cual la ma-
dre y el hijo van a sostenerse para diferenciarse y adquirir su autono-
mía. Por el contrario, en el segundo caso, la obligación de separarse
físicamente bloquea el proceso de separación psíquica. A falta de
una ayuda sagaz, la separación entre la madre y el hijo se vuelve su-
frimiento ya sea para el bebé, o para la madre, o bien para ambos.

A partir de esa comprobación Françoise Dolto inventó la Casa
Verde, para que la separación en el niño se maneje en presencia de
su madre o de la persona que más se ocupa de él. También es lo que
hacía decir a R.W. Winnicott que la capacidad de estar solo se adquie-
re en el niño bajo la mirada de una persona que le da seguridad. Es
también esta lógica la que indujo la práctica de los periodos llama-
dos “de adaptación” en la guardería, y a veces en casa de las asisten-
tes maternas. Se trata de preparar un cuidado progresivo y
personalizado del niño para que teja lazos sintiéndose plenamente
seguro.

Cuando la relación entre el modo de guarda y la familia no es
bastante confiada, el proceso de separación se ve obstaculizado y a
la madre se le dificulta mucho ayudar a su hijo a aceptar su nuevo
espacio de relaciones. Pues ¿cómo fomentar en un niño que esta-
blezca lazos afectivos con personas o con un lugar que uno mismo
no aprecia?

El niño es otro

La dificultad de la separación mental abre el sentimiento de culpabi-
lidad. Esto se expresa por la incapacidad de representarse a su hijo
como una persona diferente a sí misma, dotada de reacciones origi-
nales. Muchos padres tienen dificultades para concebir a su hijo co-
mo un sujeto, es decir pensante y sintiente con una parte de
alteridad respecto de sí mismos; una dificultad para reconocer que,
de entrada, el niño tiene una extraña conciencia de lo que es bueno
y malo para él, sobre todo a través de sus sensaciones.3 Entonces, pa-
ra esos padres, el sentimiento de responsabilidad se vuelve exorbitan-

3 J. Sedat, “Les origines corporelles de l’esprit”, en Journées d’études F. Dolto, UNESCO,
enero de 1999. Por publicarse en ediciones Gallimard.

Cap.11 Giampino  7/8/03 8:10 PM  Page 109



110 LOS NIÑOS CUYOS PADRES TRABAJAN

te y se transforma al tropezar con el más mínimo daño en un senti-
miento de culpabilidad. Se dicen “puesto que yo y él estamos indife-
renciados, si sufro, él también, y si sufre, no puede ser más que por
mi culpa”.

Por eso, esos padres se angustian mucho si surgen obstáculos. ¿No
hay lugar en la guardería? ¿La niñera no está libre y ninguna más es-
tá disponible? El pánico acecha. Muy a menudo, las madres se sien-
ten completamente identificadas con el hijo y viven la situación
como insuperable. Consideran entonces, desde luego, renunciar a
confiar al hijo, a reserva de rechazar un empleo, un ingreso y todo lo
que se les vincula.

En la misma situación, otros padres que perciben a su hijo como
diferente de sí mismos van a apostar a él: explicarle la situación, pro-
meterle buscar otra solución, pedirle que permanezca confiado y
que se esfuerce lo más que pueda. Otros esperan un poco antes de
enloquecer. ¿Encontrará él mismo la posición justa? Sucede algunas
veces. Los padres ríen algunos años después al relatar a su hijo la ma-
nera en que logró enternecer a una educadora a la que todo el mun-
do encontraba glacial y que en realidad era muy tímida ante los
padres, pero tan cálida con los niños.

La lógica del “yo-soy-tú” induce el “todo-para-ti”, con todos los de-
fectos educativos y de relación que resultan de ella. El niño se sitúa
entonces en el centro de todas las esferas de la dinámica familiar. No
podrá liberarse de ellas más que a costa de conflictos cornelianos, si
logra salvarse. El niño-rey no vive su propia existencia, la sacrifica a
la razón de estado de su familia. Y cuando una familia evita la dife-
renciación y niega la separación, no está en muy buen estado. Es allí
adonde lleva, si no se tiene cuidado, el principio según el cual “el ni-
ño pasa ante todo”.

LA CIENCIA Y LA IMAGEN PATÉTICA DEL HIJO SEPARADO

En Europa y en Estados Unidos, la atención de los psicólogos fue
atraída después de la guerra al estado dramático de los niños acogi-
dos en los orfanatos y las casas cuna. Al cabo de cierto tiempo, deja-
ban de comunicarse y de alimentarse, hasta caer en un marasmo
grave para algunos. El asombro venía del hecho de que los cuidados
de alimentación y de higiene que se les prodigaban eran de buena
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calidad. El psicólogo R.A. Spitz inventó entonces los términos de
“síndrome de hospitalismo” y de “depresión anaclítica”, para calificar
el estado de esos niños.4 Conforme a sus consejos, las enfermeras que
cuidaban de los niños los cargaron un poco en brazos, para hablar,
mimarlos, comunicarse con ellos. El estado de los niños mejoró con-
siderablemente por esta atención materna.

En la misma época, J. Bowlby sacaba enseñanzas de los trabajos de
los etólogos. Éstos habían puesto en evidencia en los simios que la
ausencia de contacto físico entre los pequeños y su madre producía
ya sea la muerte de los pequeños, o graves perturbaciones en su com-
portamiento. Y esto, aunque se les mantuviera en buenas condicio-
nes de vida y alimentación. Las teorías del “apego” acababan de
nacer.5 Mostraban que el lazo afectivo era independiente de la satis-
facción de las necesidades primarias (alimentación, higiene, sueño,
calor). Y, aún más, demostraban que el vínculo corporal, afectivo, era
una necesidad primaria en el niño, una necesidad vital.6

En lo sucesivo, el bebé ya no podía ser percibido como un tubo
digestivo centrado en sus necesidades alimenticias. 

Desde hace cincuenta años, los psicólogos, los psiquiatras y los psi-
coanalistas pusieron en evidencia los procesos de establecimiento de
los lazos afectivos entre el bebé y su madre, luego con los demás, al
mismo tiempo que los estragos ocasionados por las carencias mater-
nas. Pero al asociar el lazo madre-hijo con los efectos de la carencia
afectiva, se acabó por confundir todo: distanciamiento materno, rup-
tura del lazo y carencia afectiva. La carencia afectiva se volvió caren-
cia materna, y la separación entre la madre y su hijo desde luego
sospechosa.

Debido a ello, la separación vivida por el niño no se valora social-
mente. Tiene mala información en las publicaciones científicas, psi-
cológicas y médicas. Y a menudo se habla en psiquiatría de angustia
de separación.7

La investigación sobre la relación, en psicología del niño y en psi-
coanálisis, tomó entonces una orientación de la que logra difícilmen-

4 R.A. Spitz, “Anaclitic depression: An inquiry into the genesis of psychiatric
conditions in early childhood”, y “Hospitalism: A follow up report”, en The
psychoanalytic study of child, II, 1946.

5 J. Bowlby, L’attachement, PUF, vol. 1, 1978.
6 R. Zazzo (dir.), L’attachement, Delachaux y Niestlé, 1974.
7 Cf. V. Gorin, D. Marcelli y P. Ingrand, “Angoisse de séparation: Étude

épidémiologique sur 1206 enfants entre 2 et 7 ans”, Neuropsychiatrie de l’enfance et de
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te salir. Fue víctima de una especie de estrabismo convergente. Por
un lado el estudio escrupuloso del lazo madre-hijo, mediante obser-
vaciones y experimentos centrados en la madre y el hijo. Por el otro,
el estudio de los efectos de la separación madre-hijo, teniendo como
tela de fondo los efectos de las carencias afectivas y de las perturba-
ciones del lazo madre-hijo –siempre.

La relación madre-hijo, y los demás

Habrá que esperar los años setenta para que aparezcan algunos islo-
tes de investigaciones, con los estudios sobre la relación padre-hijo, y
los años ochenta para que se interesen también en las relaciones en-
tre el niño pequeño y las personas que se ocupan de él fuera de la fa-
milia.

Parece que a lo largo de tantos años se olvidó que, en las casas cu-
na en las que Spitz hacía sus descubrimientos, fue el afecto materno de
las enfermeras lo que permitió a los niños mejorar; se olvidó también
que durante la guerra, los niños enviados al campo sobrevivieron en
su mayoría sin su madre. A costa por ambos lados de un sufrimiento
de separación, desde luego, ¿pero quién no sufrió en esa época?

Parece también que el fenómeno de la entrada masiva de las mu-
jeres al mundo laboral no ha sido evaluado en su justo valor, sobre to-
do respecto del hecho que los niños debían vivir todo el día sin su
madre. La escuela de párvulos hizo correr mucha tinta, pero los niños
de menos de tres años y sus múltiples apegos mucho menos.

Así pues la difusión de las investigaciones científicas sobre la im-
portancia de las primeras relaciones en el niño se matizó de carencia
afectiva y de depresión, teniendo como telón de fondo el espejismo
de una relación madre-hijo idealizada y omnipotente. No muy tran-
quilizador para la madre ordinaria, que confía a su hijo durante el
día. Pero, simultáneamente, y al lado de las investigaciones experi-
mentales, la reflexión sobre el niño fue, sobre todo en Europa, baña-
da por el psicoanálisis.

Después de las grandes iniciadoras Anna Freud y Mélanie Klein,8

la psicoanalista Françoise Dolto dio regularmente patadas al hormi-
guero del centrado del niño en la madre. Con Jacques Lacan, recor-

8 Anna Freud, El yo y los mecanismos de defensa, Buenos Aires, Paidós, y Mélanie
Klein, Essais de psychanalyse, Payot, 1984.
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daba la importancia de la triangulación paterna. Recalcaba el papel
esencial del lazo a distancia, el poder salvador de la palabra, la increí-
ble capacidad de apertura relacional de los niños pequeños y la diná-
mica del inconsciente. Relató cómo, teniendo algunos meses, había
estado a punto de morir de pulmonía porque su nana, a la que esta-
ba tan apegada, había sido bruscamente despedida por su madre.9 Al
hacerlo, volvía indirectamente al punto de partida, el hospitalismo
de Spitz.

El psicoanálisis del niño no se reduce a esos grandes personajes,
pero éstos indican una dirección que muchos otros tomaron desde
entonces, abriendo otra perspectiva sobre la identidad del niño pe-
queño.10

EL VELO GRIS DE LA CARENCIA MATERNA

Tal vez había que pasar por la focalización en la relación madre-hijo
para avanzar. En efecto, las investigaciones en psicología sirvieron de
garantía científica para transformar las prácticas profesionales, sobre
todo respecto de las situaciones de separación impuestas por la en-
fermedad, el abandono o la muerte. Los profesionales se movilizaron
más sobre el interés de mantener o favorecer los lazos familiares en
la toma a cargo de los niños. 

Pero, al mismo tiempo, un velo gris cubrió la problemática de la
separación. La noción de carencia afectiva sigue asociándose muy a
menudo a la carencia materna, y la de carencia materna a la situa-
ción de la ausencia materna.

Se habló de apego, de relación, y en la actualidad de interrelación
e interacción madre-hijo. Se habla de relación dual o de díada ma-
dre-hijo. Cada uno de esos conceptos emana de una corriente de in-
vestigación en psicología experimental o en psiquiatría del niño. A
mis ojos todos tienen el mismo defecto, haber ajustado el foco en un
primer plano: el cuadro madre-hijo. Los dos vistos desde el ángulo
del “uno”, ocultando lo que los rodea, los envuelve, los sostiene, los
vuelve identificables y diferenciados. Falta el decorado: el entorno fa-
miliar, social, cultural. Faltan también los actores: el padre, los otros

9 F. Dolto, Enfances, Le Seuil, 1986.
10 G. Neyrand, “Évolution des savoirs sur la petite enfance et la parentalité”,

informe de investigación de la CNAF, 1999.
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hijos, los abuelos, los amigos, los profesionistas, las instituciones. Y en
fin, ¿la intriga? La pareja de los padres, la historia de vida de cada
uno, ¿quiénes son?, ¿qué vivieron? Desde los últimos veinte años, pa-
rece que los psicoanalistas de niños, los psicólogos que trabajan en
las instituciones, los educadores, los médicos, los sociólogos y los fi-
lósofos están restaurando la versión inicial, la versión completa: “Es
la historia de un niño que tiene un padre, una madre y una familia,
que vive en un barrio situado en un país, rodeado de gente que im-
porta en su vida un poco, mucho o nada...” En la historia, se sabe que
un niño cambia y crece y que sueña en casarse un día con otro niño,
quien como él...

¿Por qué parece tan difícil para los científicos dedicarse al estudio
de las relaciones extrafamiliares del niño? ¿Ir hacia los que cuentan:
quiénes los reciben, los cuidadores, los educadores y los artistas? Po-
co a poco, las familias y los profesionistas son de todas maneras más
sensibles a la multiplicidad de los lazos que estructuran el universo
de relaciones de los más pequeños.

Comprender que la separación no necesariamente provoca la
ruptura del lazo filial. Saber que la ausencia de la madre no significa
carencia materna, ni carencia afectiva. Fomentar en los niños que
creen otros lazos que los tranquilicen y los enriquezcan. He aquí lo
que podría levantar una punta del velo gris que cubre la mirada de
las mujeres cuando se separan de sus hijos para ir a trabajar.

CUANDO LA SEPARACIÓN ES ESTRUCTURANTE

¿Sobre qué bases se fundamenta la implantación de la identidad en
el niño? El psicoanálisis aportó mucho a la comprensión de los pro-
cesos primordiales de la separación en el niño.11 Hay que recordar
las tres características fundamentales de la salud psíquica de una per-
sona: la diferenciación entre sí mismo y el no sí mismo, la identifica-
ción de sí y el sentimiento de la permanencia de existir. Es decir,
saber quién se es, ubicar lo que no es uno mismo y quiénes son los
demás. Este triple reconocimiento no es evidente, se construye gra-
cias a procesos de maduración interna (neurológicos, cognoscitivos
e imaginarios), a los cuales se añaden los procesos maduradores ex-

11 Juan Manzano, “La séparation et la perte d’objet chez l’enfant: Un point de vue
sur le processus analytique”, Revue Française de Psychanalyse, enero de 1989.

Cap.11 Giampino  7/8/03 8:10 PM  Page 114



CUANDO YA HAY QUE SEPARARSE 115

ternos que son las experiencias de separaciones vividas en la reali-
dad, y sobre todo la inmersión en las relaciones y el lenguaje en la
que el niño se encuentra durante este periodo.

La implantación del proceso psicológico de la separación tiene
prolongaciones hacia el futuro: ¿cómo el niño al crecer, luego el
adulto, logrará diferenciar el mundo interior del mundo exterior, la
realidad del fantasma o de lo imaginario? Además, la separación y
la capacidad de adaptación a los cambios de situaciones y de perso-
nas van a la par. Saber que su continuidad de ser no está amenazada
por un cambio de vida es una seguridad de base muy valiosa. Se ha-
bla entonces de personas con seguridad, estructuradas, sólidas y que
siempre salen adelante. Eso hace soñar, aunque jamás se adquiera
por completo; pero dedicarse a arreglar para el niño condiciones tan
buenas como sea posible durante las primeras experiencias de sepa-
ración y de reencuentros con su entorno familiar es una manera de
prevenir los trastornos de la separación y por consiguiente de la iden-
tidad. He aquí lo que intuitivamente tal vez las madres presienten al
estar tan sensibles a la separación de sus hijos.

SEPARACIONES Y REENCUENTROS

Las primeras experiencias de separación y de reencuentro antes de
los cinco años tienen de interesante que la experiencia de los niños
en la realidad externa interviene al mismo tiempo que el proceso de
separación-individuación interna. El uno y el otro son pues interde-
pendientes, pero los padres y los educadores no dominan más que
una parte del proceso, el proceso externo. 

Etapa tras etapa, el niño pequeño adquiere el sentimiento de sí
mismo y el sentimiento del otro, el mantenimiento del sentimiento
de la continuidad de ser él mismo, aun si varían las personas y los lu-
gares. El pequeñito aprende a preservar su seguridad primordial, a
saber que el lazo con la o las personas vitales para él se mantiene, a
pesar de su desaparición de su campo perceptivo. Debe subrayarse
aquí que en el lactante, el campo perceptivo no se limita al campo
sensorial, ver, escuchar, tocar, percibir el olor y probar. Va mucho
más allá: el bebé es sensitivo y telépata. Por ello hay bebés que perci-
ben muy bien la diferencia entre una madre dormida en otra habita-
ción y una madre ausente de casa. Los padres experimentan
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cotidianamente que los lactantes despiertan y llaman en el momen-
to en que los padres consideran salir. Por ello los profesionales de la
guarda de los niños insisten tanto con los padres en que jamás salgan
mientras su hijo está distraído o dormido y en que se aseguren en el
momento de decirle adiós que el niño entendió bien que salían dos
horas, un día o más. Pues con el tiempo y la repetición de la alternan-
cia entre separaciones y reencuentros, los niños a los que se avisa ya
no necesitan mantenerse a la expectativa. Eso les evita tensiones an-
siosas y libera su mente para pensar en otra cosa.

La historia de Clemente

Clemente tiene siete meses. Su madre lo lleva a la guardería tempra-
no en la mañana. Lo pone en la cama, todavía necesita dormir, dice.
De inmediato, en efecto el niño se duerme. Despierta para las comi-
das y se cae de sueño inmediatamente después. Pasan dos meses. El
personal de la guardería se inquieta al comprobar que ese niño no
progresa en el aspecto de la comunicación y de la motricidad. Es be-
llo, engorda y crece, es tranquilo y agradable, pero está como en de-
pósito. Duerme como se lo pide su madre y come esperando su
regreso. Juntos, la madre y el hijo evitaron el tema de la separación.
Su mamá no lo presentó con su adulto de referencia, pues no puede
representárselo sacando provecho de la presencia de otros niños y del
lugar. Ella me dirá a lo largo de la entrevista que suscité: “Pongo a Cle-
mente en la guardería porque es necesario que lo deje en algún lugar
cuando estoy en el trabajo.” A lo largo de varias entrevistas, poco a po-
co habla de su sufrimiento, de su vida de abandono y de soledad con
sus dos hijos. Primero se estableció un lazo de confianza entre ella y
yo, que después pudo transferirse a la persona encargada de su hijo,
luego un poco más tarde al lugar-guardería. En cada cita, relaté a Cle-
mente el contenido de la entrevista con su madre. Paralelamente, el
personal de la guardería le avisó de mis presencias en el estableci-
miento. Clemente manifiesta mucha alegría cada vez que entro a su
habitación, duerme menos. Rehago con él el recorrido de su adapta-
ción a la guardería que su madre y él habían realizado físicamente,
pero de la cual nada se había inscrito realmente en su mente. La ma-
dre de Clemente, a lo largo de la primera entrevista, no supo decirme
el nombre de la persona que se ocupaba del bebé desde hacía dos me-
ses. ¿Podía quedarse dos o tres días de adaptación con Clemente? No,
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su empleo y sobre todo su jefe no habrían soportado una ausencia.
Entonces nos las arreglamos de otra manera, Clemente, el equipo de
la guardería y yo. Con la anuencia de la madre, se repitió todo: la vi-
sita de los locales, la presentación a cada adulto y su papel, así como
la presentación a los demás niños. La auxiliar de referencia escribió
su nombre y el teléfono de la guardería en una pequeña libreta, y ano-
ta en ella cada día los pequeños acontecimientos importantes de la vi-
da de Clemente en la guardería. La libreta es entregada en la tarde a
una mamá siempre a la defensiva, pero que no deja de devolverla to-
das las mañanas, y poco a poco se establece el contacto. A los once
meses, Clemente progresa enormemente. Un día, en la pequeña li-
breta devuelta por la madre, leemos: “Creo que ahora a Clemente le
gusta mucho ir a la guardería.” Al otro día de este reconocimiento de
su madre, Clemente se puso a caminar. 

La historia de Clemente nos permite comprender que la separa-
ción no se reduce a un asunto de cuerpos de niños separados del
cuerpo de las madres. En la separación, el cuerpo del niño siempre
está en juego. Para Clemente, no era la separación la que represen-
taba un peligro para su evolución, sino por el contrario la ausencia
de separación y la dificultad de des-fusión entre él y su madre. La ma-
yoría de las teorías sobre el desarrollo de la relación en el niño evo-
can la hipótesis de que al principio el niño no es más que uno con su
madre. Según los autores se hablará de “díada madre-hijo”,12 de “sim-
biosis” inicial13 o de una indiferenciación somatopsíquica.

Otras teorías insisten más en la precocidad de los procesos de re-
presentación y de referencias simbólicas en los bebés. Aquí, el niño es
considerado de entrada una persona constituida, un sujeto, un ser de
lenguaje aun si no habla. Es la aportación fundamental de Françoise
Dolto. R.W. Winnicott, situándose un poco en la intersección de estas
dos corrientes, elaboró el concepto de holding psicológico para desig-
nar la capacidad materna de llevar al hijo no en sus brazos sino en su
cabeza, y de constituir en torno a él un ambiente de seguridad por su
permanencia relacional y la adaptación de los cuidados prodigados.
En la actualidad parecería que, en efecto, los niños pequeños obser-
vados en sus relaciones con su entorno familiar, en su vida cotidiana,
en familia, en las casas cuna y en los lugares de cuidado, sorprenden
más por su independencia que la inversa.
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12 S. Lebovici, R. Diatkine y M. Soulé, Nouveau traité de psychiatrie de l’enfant et de
l’adolescent, PUF, 1985.

13 M. Malher, Psychose infantile. Symbiose humaine et individuation, Payot, 1973.
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Olvidamos pronto que, en nuestra calidad de ser humanos, esta-
mos de entrada separados y de entrada carentes. Pero esta separación
somatopsíquica inicial debe ser actualizada por medio de palabras y
actos, volverse conciencia de sí y de los demás. Sin esta actualización
de las potencialidades separadoras del bebé, se le mantendrá en una
ilusión de fusión. En esas circunstancias, el lazo con el otro corre el
riesgo de empantanarse en efectos de espejo, de copiado y en pasio-
nes imposibles.

DE ENTRADA EL NIÑO ESTÁ SEPARADO

La mayoría de las teorías de la niñez insisten en la importancia fun-
damental de las primeras relaciones madre-hijo a lo largo de la pe-
queña infancia, ocultando que una madre no existe sin un hombre.
La “calidad” de la relación madre-hijo se vincula con la capacidad
del padre, como “hombre de la madre”, de tomar un lugar a su la-
do, para no abandonarla, no darle la espalda en la vertiginosa aven-
tura de la maternidad. La maternidad puede ser una aventura
corporal y psíquica en donde la hiancia del cuerpo libera un pasado
a tal punto desencadenado que puede llegar a confundirse con el
presente. Por ello, imaginariamente, en su cuna, el neonato puede
cohabitar con una parte de su madre-lactante, de su padre-lactante
y de otras sombras de su historia familiar. Sobre todo si algún duelo
no hecho reivindica en ese momento una nueva oportunidad de re-
solución.

Los discursos que insisten demasiado en el lugar de la madre se
basan en la ideología de una “naturaleza materna” y en el mito de
una fundación biológica de la unidad madre-hijo debido al embara-
zo. Se legitiman a partir de una realidad errónea: “la fusión biológi-
ca original”.

Ahora bien, desde el principio, se trata no de fusión sino de sepa-
ración: el espermatozoide y luego el feto son cuerpos ajenos en el in-
terior del cuerpo de la mujer (el sistema de protección por medio de
anticuerpos debe inhibirse para que pueda proseguir el embarazo).
En la matriz, el feto está separado de la madre (el saco del bebé) y se
olvida que el cordón umbilical no comunica el niño a la madre, sino
el niño a su placenta. Importante placenta al servicio del bebé. ¿No
se habla de “barrera placentaria” protectora entre el niño y agresio-
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nes biológicas o psicológicas relacionadas ya sea con el estado de su
madre, o con el entorno exterior? 

Especie de doble, de huella del bebé, la placenta se desprende
también durante una fase del parto que se llama “alumbramiento”.
Lo que simboliza la desunión inicial entre la madre y su bebé. La pla-
centa representa en el niño la parte ajena a sí mismo. A la imagen de
esa placenta olvidada, se imprime la ausencia inexorable que se in-
miscuye en la relación de cada uno de nosotros con los demás.

Así, ya durante el embarazo, el bebé tiene una parte de autono-
mía. Gracias a los mejores conocimientos actuales sobre las reaccio-
nes y las percepciones del bebé en su vida intrauterina, se sabe que
puede sacar provecho de una autoprotección parcial: por ello, algu-
nos bebés se animan cuando su madre se sosiega, o permanecen
tranquilamente replegados en una esquina del útero cuando su ma-
dre vive experiencias emocionales intensas, ya sea dichosas o doloro-
sas. ¿Qué mujer embarazada no ha observado que su bebé
reaccionaba selectivamente a la presencia o a las solicitaciones del
padre, de tal hermano o hermana o de tal amigo?

El niño crea progresivamente su lugar en el cuerpo de su madre,
pero también en sus representaciones mentales, luego en su vida
concreta. No olvidemos que no es porque un bebé está en el vientre
de su madre por lo que es llevado psíquicamente por ella. Los gine-
cólogos dicen que cada mujer requiere más o menos tiempo para
adentrarse en su embarazo. Y basta con escuchar a las mujeres que se
dieron cuenta de que estaban encinta, en el sexto o séptimo mes del
embarazo, o al contrario las que vivieron un “embarazo nervioso”,
para descubrir que puede existir un desfase temporal entre la con-
cepción biológica y la concepción psicológica del hijo.

Asimismo, algunos hombres no están excluidos del cargo duran-
te el embarazo de su esposa. En nuestra sociedad, se empieza a ha-
blar mejor del fenómeno de incubación. Ritualizada y simbolizada
colectivamente en otras culturas, adquiere entre nosotros una forma
más psicosomática. Los padres aumentan de peso o les crece el vien-
tre, o bien les duele la espalda, por ejemplo. Esas manifestaciones
suelen retroceder al nacer el hijo, pero sucede que los más dolien-
tes no logran, en cierta forma, “dar a luz” simbólicamente. Así algu-
nos padres se vuelven portadores de su hijo, sin poder “volverse el
continente” de la relación entre su esposa y el bebé, ni ejercer su fun-
ción paterna, de tercero, de seguridad. Se sitúan como rivales de la
madre y establecen una pantalla entre ella y su bebé: algunos están
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superdotados en puericultura, que saben todo mejor que su esposa y
la invalidan en su descubrimiento progresivo de la relación y de los
cuidados al hijo.

Cada recién nacido se diferencia tanto de los demás como de las ex-
pectativas o de las proyecciones de sus padres. Debe ser descubierto
progresivamente, a través de sus reacciones personales, de sus miradas,
de sus apetitos, de su salud, de sus ritmos. Éstos son los primeros indi-
cios de su identidad, las primicias de su relación con el mundo.

LA SEPARACIÓN ORIGINAL NO ES ASUMIBLE POR EL NIÑO SOLO

El pequeño niño nace en una dependencia vital debido a su inmadu-
rez funcional. Y aunque de entrada sea un ser de relación corporal y
de palabra, sin los cuidados adecuados, afectuosos y hablados, el be-
bé humano no puede vivir. 

Entonces se crea entre el lactante y sus padres o su sustituto un la-
zo materno o paterno primario. Lo que Winnicott precisa con el tér-
mino de “preocupación materna primaria” consiste en una especie de
vínculo somatopsíquico muy particular durante los primeros meses
de vida del bebé. Los nuevos padres hablan a menudo de lo que sien-
ten como de un estado de gracia con todo agotador, al parecer sim-
biótico, y que se manifiesta de múltiples maneras: las subidas de la
leche que se desencadenan en la madre por la manifestación de ape-
tito de su hijo, o bien la modificación de la calidad del sueño de los
padres cuando, aun profundamente dormidos, velan sobre el sueño
de su hijo, o también esa pertinente inquietud intuitiva de los padres
que a veces orienta un diagnóstico médico en el buen sentido...

Conceder positivamente su dependencia va a permitir al recién na-
cido no sólo sobrevivir, sino vivir entre los seres humanos. Para ello, de-
sarrolla respecto de sus padres dos procesos psíquicos inconscientes: la
ilusión que colma y el beneficio relacional de la dependencia.

La ilusión que colma se apoya en la satisfacción de las necesida-
des primarias del niño en una relación afectiva y hablada con sus pa-
dres. Desde el punto de vista del niño, el otro se percibe entonces
como omnipotente, volviéndose aquel (padre, madre, o cualquier
otra persona encargada de cuidar del niño) sin el cual no puede ha-
cer nada, el que podría colmar todas sus carencias, el que podría re-
solver o reducir todas sus tensiones.
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El adulto se representa imaginariamente al niño como “colma-
ble”, “protegible”, hasta, si se está versado en el dominio del otro,
“moldeable”. Por una parte sobre esta ilusión de dominio se basan
las actuales corrientes psicológicas anglosajonas. Aconsejan a los pa-
dres y educadores una discutible focalización en las “competencias”
precoces de los bebés y la “estimulación” de los aprendizajes.

Conceder positivamente su dependencia permite al bebé sopor-
tar la inquietud vinculada con su dependencia biológica. Otorga su
confianza a aquel que, a sus ojos, puede y sabe para él. Saca así bene-
ficios de relación de su dependencia.

Esta actitud de reciprocidad facilita el establecimiento de una re-
lación de calidad, gratificante para el adulto. La exigencia de los cui-
dados a los lactantes es tal que los padres necesitan, para asumirla,
ser recompensados, en algunos momentos, por la confianza o el so-
siego que sienten poder aportar a su hijo. Basta con ver el malestar
en el que algunos lactantes sumen a sus padres cuando, muy pronto,
muestran querer hacerlo todo, de inmediato, solos.

Pero el impulso de vida está hecho de tal manera que padres e hi-
jos, apenas instalados en esta posición imaginaria, van a tener que re-
nunciar a ella. Pues para seguir viviendo y creciendo, el niño habrá
de conquistar su autonomía. Volverse autónomo física y psíquica-
mente requiere salir de la “ilusión que colma” y por consiguiente
aceptar prescindir de los beneficios relacionales obtenidos de su de-
pendencia. Proceso tanto más difícil y largo porque esta ilusión pri-
maria habrá sido necesaria para su vida.

Eso explica por qué un niño que sabe caminar todavía necesita
ser cargado, por qué un niño que sabe vestirse solo pedirá que se le
vista, o bien por qué pueden pasar semanas o meses entre el momen-
to en que el niño adquiere el control de sus esfínteres y aquel en el
que acepta ya no necesitar pañales.

Así, la ilusión colmadora es un señuelo vital en los primeros me-
ses de vida, pero habrá que salir de ella en un segundo tiempo.

Ser uno mismo con los demás

Fuera de su familia, el niño repasa con una gamuza sus contornos,
agudiza su identidad; al rozarse con los demás, amplía su gama de re-
laciones y estructura sus referencias relativas (más grande, más mo-
reno, más fuerte, niño o niña, etc.). Gracias a esa apertura, inicia un
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trayecto que proseguirá toda la vida. Pues después de haber sido él
mismo para el otro, en función del deseo y de las expectativas del
otro, en lo sucesivo puede sentirse él mismo entre los demás. Y des-
pués de haberse definido una identidad respecto de los demás, sabrá
mejor ser él mismo con los demás. Se dirá entonces que sabe ganar-
se un lugar o bien que vive su vida. 

Este encuentro con la comunidad de los seres humanos ajenos a
la familia, y sobre todo con la de los niños, no es sólo algo que debe-
mos, por obligación, hacer aceptar a los niños pequeños. No olvide-
mos que la buscan y la desean –aun si todo eso se hace con cierta
ambivalencia. No es porque un niño está triste de dejar a sus padres
por lo que no tiene ganas de ir a jugar con otros niños o de entrar
en relación con otros adultos. Y no es porque está contento de ir a la
guardería por lo que no tiene el derecho de expresar su pesadumbre
de que sus padres se vayan.

Los procesos de separación dan testimonio de un distanciamien-
to y de la formación de los entornos psíquicos. El reto de porvenir es
aquí, para cada niño, confundir lo menos posible su percepción con
la de los demás, su pensamiento con el de los demás, su lugar con el
de los demás.

El niño alentado en sus esfuerzos de individualización recibe de
sus padres un valioso regalo. Estará mejor preparado para esta regla
de vida afectiva: cuando no se confunde uno en el psiquismo del
otro, es más fácil comprenderlo, amarlo y ser amado por él.

LAS CONDICIONES DE UNA SEPARACIÓN: LA ATENCIÓN

La importancia de las primeras experiencias de separación en el ni-
ño supera por mucho el tema de la culpabilidad de las madres que
trabajan fuera del hogar. 

La vivencia de las separaciones precoces en el niño es un proble-
ma psicológico general, que adquiere un sentido particular cuando
la madre trabaja, pues se plantea entonces el problema de las condi-
ciones en las que se llevan a cabo estas separaciones para el niño. El
cuidado de los niños es un rompecabezas tal en Francia en términos
de posibilidades de elección y luego de ofertas, que sólo en segunda
instancia se hace uno la pregunta sobre la calidad de los modos de
atención. Las madres se atormentan entre la falta de lugares y de per-
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sonas a quienes confiar a los hijos, una incapacidad por maternidad
demasiado corta para prepararse bien a ello y la amenaza a menudo
esgrimida de la inseguridad profesional. La culpabilidad de confiar a
su hijo se ve acentuada por la impresión de no tener la elección del
modo de guarda. 

Algunas veces se enfrenta la urgencia al final de la incapacidad
por maternidad, los padres “intentan” soluciones. Las estadísticas ha-
blan de “soluciones familiares”. ¿Puede hablarse de solución, cuando
un bebé es dejado en casa de la vecina o con la portera del edificio,
que no pueden comprometerse por mucho tiempo? A veces, un hijo
mayor que dejó prematuramente la escuela tomará la responsabili-
dad del bebé. En otra parte, será una abuela un poco cansada por la
edad. Sucede también que todas esas personas sean solicitadas por
turnos y que el lactante se vea confrontado a una inestabilidad que
no es buena para su desarrollo.

La incapacidad por maternidad debería permitir a los padres y al
hijo conocerse. Tiempo que podría ser utilizado para que la familia
o la pareja aprendieran a vivir con el bebé y reorganicen una dinámi-
ca. Ese primer tiempo familiar, base de seguridad en el proceso de
socialización, es en realidad un tiempo marcado por la inquietud so-
bre el modo de atención. Es una lástima.

Para la mayoría de los padres, los temas de la separación no se
plantean en conjunto. Se resumen en dos preguntas: ¿Quién va a cui-
dar del hijo? ¿Cómo hacer que se le cuide? 

¿Resultado? Apenas nacido, cuando sus dos padres trabajan, el be-
bé se vuelve un problema por resolver, y con urgencia.
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CUANDO EL NIÑO PEQUEÑO DESCUBRE A LOS DEMÁS

La socialización de un bebé no es violenta cuando se apoya en una
separación psíquica. Así como la separación se da sin violencia cuan-
do se fundamenta en una relación afectiva primordial.

El apego, la separación, la socialización son los tres tiempos de
una trayectoria psicológica vital para los niños. No puede ubicarse en
sí una edad mínima para iniciarse en la novedad de las relaciones y
en los cambios, por el contrario se requieren ciertas condiciones.

Los modos de cuidado, asistente materna autorizada o no, abue-
la, enfermera, casas cuna, guarderías y demás lugares de atención
con o sin los padres, deben ser organizados en torno a estas tres ne-
cesidades en el niño: establecer una relación afectiva privilegiada
con una persona de referencia, en general la madre, pero que, si es
necesario, puede ser alguien más; abrirse a otros; participar en ver-
daderas relaciones, incluso con adultos no “familiares”, otros niños,
otros lugares. Este proceso del desarrollo de las relaciones es una tra-
yectoria necesaria.

Para facilitar su comprensión, es más fácil separar estos tres regis-
tros, pero de hecho, en el niño pequeño, son estrechamente depen-
dientes e imbricados los unos en los otros. Son tres operaciones psí-
quicas distintas, y sin embargo, no localizables cronológicamente ni
respecto de las edades, ni del nivel de desarrollo de un niño. Estas
tres potencialidades están presentes de entrada, aun si, según los ni-
ños y la educación recibida, se manifiestan más o menos precozmen-
te. Muy pronto, los bebés manifiestan en efecto diferencias en sus
apetencias de relación, de separación y de socialización.

DESDE EL EMBARAZO, SE NOS VA...

En la actualidad se sabe, que desde el embarazo, el niño está atento
a la vivencia emocional de su madre, así como al mundo externo. Se
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orienta hacia sus prójimos, su padre, sus hermanos y hermanas. La
haptonomía y las técnicas de investigación prenatales demuestran
día a día lo que Françoise Dolto había presentido de la vivencia del
feto al escuchar a sus pacientes, pequeños y grandes. Catherine Dol-
to-Tolitch habla del bebé en el vientre de su madre como un “centi-
nela alegre”.1 En ese momento de su desarrollo, el niño está en rela-
ción con su madre y el mundo exterior, pero aún no está listo física
y psíquicamente para la separación. Si se presenta un problema du-
rante el embarazo, que acorta demasiado la gestación, serán necesa-
rias precauciones médicas y psicológicas para la supervivencia del be-
bé prematuro.

Si el embarazo se desarrolla normalmente, nos daremos cuenta
de que ciertos bebés prefirieron in utero al padre o a los hermanos y
hermanas o también a una abuela o una amiga cercana. Lo que pue-
de tener por efecto una apertura facilitada al otro más que a la ma-
dre. Esto puede explicarse por dos factores. El primero es que el des-
pertar social precoz y espontáneo del niño habrá sido reconocido y
fomentado. La segunda razón es que las personas implicadas en una
relación tan extraña con un bebé aún en el vientre de su madre se
sienten más cercanas al bebé. Tienen la seguridad y se sienten auto-
rizadas de entrada a entablar una relación afectiva y responsable con
el niño. El vínculo entre el padre, los hermanos y hermanas, los pró-
jimos, son como condiciones previas para el encuentro con el bebé.
Un padre dirá que ya siente ese niño como suyo, un hijo mayor ha-
bla gustoso de su hermanita, y el lazo existe cuando el bebé aparece.
Luego, se ajustará a las características del niño real.

A la inversa, sucede que un bebé teje por sí mismo lazos con el ex-
terior durante el embarazo, fuera de la conciencia activa de su ma-
dre. No es raro que una mamá observe la agitación de su bebé cuan-
do sus hijos mayores vuelven de la escuela. Reconoce sus voces, su
presencia. Así como percibe una música o ruidos familiares que si-
guen brindándole tranquilidad después del nacimiento y le faltarán
más tarde si desaparecen.

Así la pequeña Stéphanie, arrullada en el vientre de su madre y
durante su muy pequeña infancia por el ruido de las máquinas de un
taller clandestino situado debajo del departamento, presentará tras-
tornos del sueño a los seis meses, cuando cierre el taller. Toda la no-
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1999.
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che, el ronroneo de las máquinas que enfurecía a los adultos, arru-
llaba a la niña y hacía las veces de presencia tranquilizadora.

Thierry y su primer camarada

La historia de Thierry viene a ilustrar asimismo este propósito. Entra
a terapia por una enuresis y dificultades de comportamiento mal to-
leradas en la escuela. Mantiene con su padre una relación de gran
complicidad. A lo largo de las sesiones, siempre pone en escena a dos
hombres luchando el uno con el otro, sin saber por qué, como des-
tinados a la adversidad por algún mal sortilegio. Después de dichas
batallas, el niño se desliza al suelo, hecho un ovillo. Lo siento depri-
mido y evoca para mí una problemática de abandono y de falta a la
que, juntos, no le encontramos sentido. Citados, los padres no pare-
cen establecer ningún lazo, ni con la historia de su hijo ni con la su-
ya. Ninguna separación brutal, ni enfermedad, ni duelo, ni mudan-
za, ni depresión...

Un día, recibo sin embargo una llamada telefónica de la madre.
Confusa, me solicita tener un encuentro conmigo, “confidencial-
mente”. En mi profesión, no puede ser más que confidencial. Preci-
sa entonces que desea venir sin su marido para hablarme de Thierry.

Evoca, a lo largo de la entrevista, una bella historia que se desa-
rrolló durante su embarazo. Del quinto al séptimo mes, su oficio de
técnica de sonido en el campo cinematográfico la llevó a un rodaje
al extranjero. Por la “casualidad” de los castings, también se encontra-
ba allí un comediante que antaño había sido su amante. Su relación
se había mantenido casta, pero a él lo había turbado mucho su esta-
do. Ayudado por su antigua proximidad corporal, él colocaba muy a
menudo sus manos sobre el vientre de su amiga hablando amistosa-
mente y con buen humor al bebé. “Hola amigo”, le decía, y le daba
nuevas del rodaje o del tiempo. Creyendo que eso no tenía ninguna
consecuencia, la mamá de Thierry se prestó al juego. Se sentía sola
lejos de su familia y me dice: “Me daba gusto que una persona, por
lo menos, se interesara en mi estado. Yo que estaba tan feliz de espe-
rar un hijo... En el rodaje todo el mundo pensaba sólo en su ombli-
go y yo no pensaba más que en el mío... Reconocerá usted que mi
ombligo tenía mucho más interés que el de los demás.” Después del
rodaje, no volvió a ver a aquel hombre, y no le había pasado por la
cabeza una relación cualquiera de aquel hecho con las dificultades
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de su hijo. Sin embargo, mis preguntas durante la entrevista anterior
le habían recordado ese episodio. La angustiaba la idea de que pu-
diera haber habido, para Thierry, una confusión de padre, cuando
ella ama a su compañero, el padre de sus hijos.

Le pregunté si había sentido algún deseo hacia su antiguo aman-
te, o bien si, en la época de su relación amorosa había tenido ganas
de tener hijos con él. Estalla de risa. Era un seductor, narcisista, muy
creído de sí mismo, con el que jamás habría podido imaginar tener
un hijo. Habría temido demasiado que se le pareciera. Le recuerdo
entonces que la primera vez que vino a hablarme de Thierry, había
subrayado con alegría los parecidos entre Thierry y su padre. 

En mi opinión, el niño, al final de aquel rodaje, no había perdi-
do más que a su primer amigo, su primer camarada de juego. Pero
era una pérdida relacional, un contacto cotidiano. La mamá precisa
entonces que la banda de sonido de la película en la que trabajaba
varias horas por día podía hacer pensar en peleas y conflictos. Pensa-
ba que la voz y las manos del comediante tal vez habían sido simple-
mente tranquilizadoras para el bebé.

Los bebés, así sucede, viven muchas cosas solos, como adultos,
muy pronto y sin que se sepa. Apegarse, socializarse, separarse,
Thierry había sentido sus emociones, en un nivel muy confuso, y
guardaba de ellas una huella de tristeza. Su madre y yo le relatamos
ese periodo de su historia de relación, expresada en palabras accesi-
bles para él y sin que su padre pudiera percibirlo como una sombra.
Volvió a coger entonces “las riendas”, con seriedad, de su deseo de
poner fin a sus dificultades, y su psicoterapia avanzó con éxito.

Durante una última entrevista, los padres de Thierry confesarán
cuán orgullosos están de que lo haya superado. Éste los mira enton-
ces gravemente, luego replica con tranquilidad: “Desde luego, sé salir
adelante con mis problemas, salí del vientre de mi madre para nacer.
Si me hubiera quedado adentro, no hubiera podido vivir con todo ese
ruido.” Su madre, emocionada por sus palabras, encuentra la energía
de su buen humor para contestarle: “Sabes, Thierry, no sabía que no
te gustaban los ruidos de mi trabajo, pero te prometo que si un día
hay un hermanito o una hermanita en mi vientre, me ocuparé de las
imágenes de las películas y ya no del sonido.” El niño le sonríe para
tranquilizarla: “Sí, pero me gusta una mamá que tiene buenos oídos.”
Puede ahora recobrar la confianza para establecer relaciones con sus
camaradas de escuela de otra manera y no peleándose. Soporta mejor
el ruido del recreo y de la sala de estudios y ya no teme la desapari-

CUANDO EL NIÑO PEQUEÑO DESCUBRE A LOS DEMÁS 127

Cap.12 Giampino  7/8/03 8:13 PM  Page 127



128 LOS NIÑOS CUYOS PADRES TRABAJAN

ción de sus amigos como del primero. Inventamos juntos palabras pa-
ra designar su vivencia; se la apropió.

MÁS ALLÁ DE LA MADRE: EL HORIZONTE

Los niños de los que ambos padres trabajan experimentan más pron-
to que los demás el hecho de ser confiados a personas externas a la
familia (en la mayoría de los casos). Se habla entonces de socializa-
ción precoz, sobre todo cuando el modo de recibimiento ofrece al
niño la oportunidad de establecer lazos con otros niños. Lo que pue-
de a veces sorprender o inquietar a los padres cuando se trata de ni-
ños de menos de tres años. “¿No sería demasiado pronto?”, piensan.
Y muchas madres tienen el deseo, más o menos admitido, de una
persona que se consagrara específicamente a su hijo, en un lugar en
el que éste no fuera ni molestado, ni frustrado, ni zarandeado por
otros niños. Ahora bien la socialización es como la separación, un
proceso psíquico inherente al desarrollo del niño. El niño lleva en él
está potencialidad de relaciones que busca muy pronto la forma de
ejercerse.

La socialización no es un triste paliativo de la ausencia de la ma-
dre, un espacio vacío de su deseo. Por el contrario, la socialización es
el espacio del encuentro ampliado más allá del recinto familiar. Es
un más en la vida del niño, un factor de enriquecimiento intelectual
y afectivo. El niño sólo pide ejercer su curiosidad. A los bebés les gus-
ta ver el mundo, sonreír a los seres humanos, descubrir lo nuevo.
Desde los primeros días, el niño tiene la capacidad y la voluntad de
establecer lazos con modalidades y tonalidades diferentes, conforme
a su entorno y a sus compañeros. Es posible preparar a su hijo para
abrirse con toda confianza a otros si el bebé está en un modo de
guarda de calidad, que le brinda seguridad tanto a él como a sus pa-
dres. La socialización precoz no es en lo absoluto asunto de adapta-
ción social. Sería peligroso. No se adapta a un niño, es él quien se
adapta, si es que el entorno está adaptado a él.

Las investigaciones sobre los niños muy pequeños son cada vez
más agudas y dan cuenta de la extensión de sus capacidades. Los des-
cubrimientos de las “increíbles” competencias intelectuales del bebé
están bastante difundidos. Al hacerlo, no se recuerda lo suficiente
que, mientras más pequeño es un niño, más sus capacidades de per-
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cepción, de razonamiento, de aprendizaje dependen de la calidad de
relación que establece con su entorno. Ahora bien, el entorno de re-
lación de un niño no se limita a su madre. Y la relación con la madre
no es, como se creyó durante largo tiempo, el prototipo de las rela-
ciones con los demás. El entorno del niño más allá de su madre está
constituido en primer lugar por el padre, luego por los hermanos y
hermanas, la familia ampliada, los abuelos, los compañeros de los ni-
ños, las personas que cuidan de él, ven por él, lo educan. Sólo hace
muy poco tiempo que los investigadores en “etología humana” y en
psicología del desarrollo se dedicaron a las capacidades de múltiples
relaciones de los bebés antes de los tres años de edad. Las relacio-
nes de los lactantes con personas diferentes a la madre, sobre todo
con los demás niños, se diferencian y son sorprendentemente ricas.
Los primeros trabajos estadunidenses y franceses datan de fines de los
años setenta.2

LOS BEBÉS ENTRE ELLOS

La ciencia tuvo que salvar tres atolladeros conceptuales para ilustrar-
nos sobre las relaciones de los bebés con los demás. Hubo que supe-
rar varias ideas recibidas: que los bebés no necesitaban, durante los
primeros años de su vida, más que a su madre para volverse autóno-
mos e inteligentes. Que los niños no podrían identificar las diferen-
cias entre los interlocutores: los compañeros de su edad que frecuen-
tan regularmente y los que no conocen, sus hermanos y hermanas,
su madre, etc. En fin, hubo que renunciar a la idea de que, no sa-
biendo todavía hablar los niños, la comunicación entre ellos no po-
día ser más que pobre e inútil.

Durante los años ochenta y noventa, la relación madre-hijo dejó
un poco de lugar al estudio de los niños entre ellos, con su padre y
con los demás adultos. Los resultados de esos trabajos merecen ser
conocidos por los padres que se inquietan por sus hijos confiados du-

2 T. Décarie, “Origines de la socialisation de l’enfant”, en J.F. Saucier, L’enfant,
explorations récentes en psychologie du développement, Presses Universitaires de Montreal,
1980; J.C. Rouchousse, “Éthologie humaine, éthogramme et communication non
verbale entre nourrissons”, Enfance, núm. 1, 1978, pp. 13-30; H. Montagner,
L’attachement, les débuts de la tendresse, Odile Jacob, 1988; R. M. de Casabianca, L’éveil
social avant trois ans en milieu institutionnel, Fleurus, 1978.
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rante todo el día a personas externas o viviendo en colectividad. Pa-
ra sintetizar, se podría afirmar que, mientras mamá culpabiliza al tra-
bajo, el bebé aprende a amar y a hacerse amar de otro modo, elige a
sus amigos y no escatima medios para lograr nuevas adquisiciones:
las personas, los lugares, los objetos y los animales. Todo ello a
condición, desde luego, de que haya sido preparado para el descu-
brimiento de otro entorno y que ese entorno cuide de su individua-
lidad. Es una de las características de un modo de guarda de calidad.
Precisaremos posteriormente lo que oculta el término de “calidad” del
cuidado del niño pequeño.

Inútil angustiarse cuando, por razones profesionales, se amplía el
campo de relaciones sociales de un lactante. Invocamos cuatro razo-
nes para tranquilizarse: la primera es que el niño posee capacidades
innatas de socialización. La segunda es que la socialización favorece
las adquisiciones. La tercera, que la socialización no depende única-
mente de la relación con la madre, sino que puede llegar a reforzar
la comunicación madre-hijo. Y por último, cuarta razón, el niño al
multiplicar sus apoyos fortalece sus seguridades y se vuelve él mismo
agente de socialización de su familia.

Subrayemos que los niños cuyas madres no trabajan fuera del ho-
gar no padecen forzosamente carencias desde el punto de vista de la
socialización. La mayoría de los padres están atentos a este aspecto
de la educación de sus hijos. Las familias ampliadas con muchos hi-
jos, las vidas de familia abiertas al entorno de los vecinos, del barrio
o del pueblo son otros vectores de socialización. El problema es
cuando la madre o el padre se ocupan de su bebé en el seno de una
red de relaciones limitada, con el pretexto de protegerlo de las per-
turbaciones. ¿Cuántas jóvenes parejas pierden a sus amigos al nacer
su primer hijo, porque piensan que el bebé debe dormir y comer en
lugares y a horas fijas y que los cambios, el ruido y el mundo los per-
turban? ¿Y si lo que perturbara a los niños fuera estar inmerso en un
aislamiento?

A LOS BEBÉS LES GUSTA EL MUNDO

¡Qué infinita ternura ilumina el rostro de un bebé al cruzar la mira-
da emocionada de su madre! ¡Se tiene el sentimiento de que el mun-
do podría detenerse allí! La sensación de estar completo, la solicitud,
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la comunicación y la devoción se condensan en esos instantes mági-
cos. Los padres que tienen la buena idea de pasar tiempo con su lac-
tante, de dejarse ir a esa extraña ensoñación, entran en una comuni-
cación de otro tipo. Descubren otro continente de su propia
sensibilidad.

¿Cómo imaginar entonces que el niño tan saciado de afecto pue-
da necesitar o desear otra cosa? ¿Que aparte de los “grandes próji-
mos” de su nacimiento, otras relaciones presenten algún interés pa-
ra él? ¿Por qué pensar que puedan gustarle relaciones con personas
ajenas? ¿Podría ya ser capaz de amar de una manera diferente a co-
mo ama a sus padres? 

Y sin embargo, quien desee abrir los ojos sobre su bebé se dará
cuenta de que muy pronto manifiesta un sentimiento de curiosidad
hacia personas ajenas. De que va a estar atento y fascinado cuando
los niños rodean su cuna. De que va a aceptar los ruegos de sus abue-
los, emocionados de prodigarle ternura y de arrancarle una mirada
o una sonrisa.

Gracias a técnicas de observación muy sofisticadas, los investiga-
dores pudieron demostrar experimentalmente que los bebés apre-
ciaban las nuevas relaciones. Desde los primeros meses de vida, pre-
sentan una apetencia, una atracción hacia los demás, y sobre todo los
niños de su edad. Parecen diferenciarlos bien de su propio reflejo en
el espejo y también de sus hermanos y hermanas. Los niños tienen
mímicas, gestos y vocalizaciones claramente dirigidos hacia el otro
niño y por medio de los cuales establecen un verdadero intercam-
bio. Expresan placer y sus actitudes se adaptan al comportamiento
del otro.3 Los niños de la misma edad son capaces de centrar su
atención relacional en su compañero más largo tiempo que en su
madre.

En la guardería, se observan entre los bebés actitudes de relación
muy elaboradas. No es raro ver niños de cuatro o cinco meses comu-
nicarse por medio de un sonajero o escucharlos vocalizar haciéndo-
se eco los unos a los otros, siendo en ellos la imitación una de las pri-
meras estrategias de contacto con el otro.

Es apasionante asistir a una sesión de despertar musical4 para be-
bés de menos de un año. Los instrumentos y la función de la aten-
ción continente del animador-músico ofrecen a los niños herramien-
tas de comunicación y de relación que utilizan muy bien. Un niño

3 “Copains-copines: La société des bébés”, Enfant d’Abord, núm. 164, enero de 1993.
4 C. Groslesiat, Les bébés chasseurs de sons, Erès, 1999.
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agita cascabeles, otro le contesta haciendo rodar un tubo con semi-
llas, el tercero canturrea. Los niños no siempre se miran, pero es evi-
dente que se escuchan, se asechan y se responden a través de los so-
nidos que provocan torpemente y como al azar por medio de sus
manipulaciones de los objetos. Observé que de una sesión a la otra,
si no son demasiado distantes en el tiempo, los niños toman el obje-
to sonoro al que se dedicaron sobre todo la vez anterior. Así observé
un niño pequeño gateando que hacía rodar sobre el tapete un palo
de lluvia hasta una compañerita que se arrastraba un poco más lejos.
La auxiliar de puericultura me recordó que en la sesión de actividad
anterior, los dos niños habían jugado lado a lado con ese palo. Los
objetos y los sonidos son aquí medios de relación al alcance de los ni-
ños pequeños.

También son ricas de enseñanza las situaciones en que el niño de
tres o cuatro meses llega a un grupo de bebés ya constituido. Los ni-
ños lo ubican muy pronto. Y cada uno conforme a su estilo acoge al
recién llegado. Los niños de menos de un año muestran claramente
su desaprobación al ver el territorio de las rodillas de su persona de
referencia ocupado por el intruso. Lo jalan o se pegan al lado de él.
Otros siguen las operaciones con la mirada. Otros más intentarán
atraer su atención. A los seis meses, algunos días después de la entra-
da a la guardería de uno nuevo, un antiguo que ve llegar a su madre
lo busca con la mirada.

Los niños diferencian perfectamente a las personas e intuyen los
lazos que las unen. Los niños de entre diez y dieciocho meses ya van
a buscar el peluche de un amigo que llora para dárselo, aunque una
hora antes se hayan divertido en quitárselo para someter a prueba su
reacción.

Las observaciones de niños de menos de tres años entre ellos y
con los adultos son un venero de enseñanza. Tengo la suerte de ejer-
cer una profesión en la que la escucha de los más pequeños es la
principal herramienta. Ahora bien, escuchar a los más pequeños em-
pieza por mirarlos, confiando en lo que se ve. Cuando son muchos,
aun si parece que están jugando cada uno por su lado, es probable
que intercambien a distancia, enriqueciendo el juego de uno el del
otro al darle una nueva idea. El que juega con la muñeca la regaña
por haberle pegado a su amiga, justo después de que, cinco metros
más allá, un compañero haya empujado a otro niño para tomarle su
lugar. Los niños pequeños son sensibles, vibrátiles, intuitivos y muy
observadores. De tal manera que sus sistemas de codificación y de re-
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lación son sumamente complejos y eficaces. Son campeones en las
señales infraverbales, y con razón.

Al tratar contra los demás, los niños dibujan los contornos de su
propia subjetividad naciente. Cada uno tiene su estilo de relación.5

La diferenciación entre sí y el otro se construye al mismo tiempo que
se identifica a los demás como diferentes entre ellos. La individuali-
zación en el niño pequeño es sostenida por experiencias precoces de
lazos múltiples y continuos. Por ello, si las personas le son presenta-
das claramente, el niño aún muy pequeño no confundirá las relacio-
nes entre él y sus padres con las que establece con la o las personas
que se ocupan de él en su ausencia.

La calidad de la separación, la calidad de la socialización depen-
den de todos los participantes implicados. El niño está en el centro de
las relaciones entre sus padres y las personas que lo acogen. 

LOS BEBÉS ELIGEN A SUS AMIGOS, Y SE APORTAN MUCHO

Por razones que no siempre se comprenden, los niños pequeños ma-
nifiestan preferencias. Algunas personas, lugares u objetos son apre-
ciados, otros no, y eso puede cambiar según las épocas.

La relación con un adulto es más fácil para los niños, pues éste
mantiene el trabajo de acercamiento y de intercambio. De tal mane-
ra que el niño puede aprender a conocer mejor a un adulto y acabará
por intimar con él si está autorizado a hacerlo y se le ayuda. Pero la
relación de niño a niño es más exigente. Si el niño no se esfuerza un
poco, el otro no proseguirá el intercambio. Asimismo, los niños son
estimulantes los unos para los otros en el plano de la comunicación,
de las experiencias motoras y de relación. A condición de que la ac-
titud de los adultos sea envolvente, tranquilizante, sin ser demasiado
impositiva. La duración y la intensidad de los intercambios entre
los niños son inversamente proporcionales a las que caracterizan a los
intercambios con el adulto. Lo que significa que si el adulto es dema-
siado directivo o sobreprotector, los niños se ven obstaculizados para
compartir y confrontar sus descubrimientos; al igual que mientras
más crece y se autonomiza el niño, más sus compañeros son valiosos
copartícipes de relación y de aprendizaje.

5 A. Beaumartin, “À chaque bébé son style de socialisation: Le bébé dans le groupe
de pairs à la crèche”, Dialogue, núm. 20, 1993.
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Se han llevado a cabo algunos progresos por el lado del respeto a
los lazos afectivos entre los niños y las personas que se ocupan de
ellos. En la actualidad, es más raro que se separe brutalmente a un
niño de su niñera, de su abuela o de la guardería. Los adultos, padres
o profesionales que lo hacen, saben que es una violencia respecto del
niño. Asumen su responsabilidad. Sin embargo, todavía no se consi-
dera con la seriedad necesaria el apego de los niños entre sí; no siem-
pre se presta la suficiente atención a la importancia de esos primeros
afectos amistosos. Ahora bien, es frecuente que un bebé reaccione a
la ausencia de otro niño en casa de la asistente materna. Ésta dirá,
por ejemplo, que está un poco fastidiado hoy porque su amigo no es-
tá. En la guardería, se observan niños acechar la puerta en la maña-
na esperando a un compañero. Por ello los profesionales del cuida-
do prudentes siempre piensan en avisar a los niños cuando uno de
ellos va a irse. Suele hacerse una pequeña fiesta o marcar de alguna
manera la partida. Decirse adiós es un acto de estructuración de los
procesos de separación y de socialización al mismo tiempo, lo cual es
benéfico. Si los niños están apenados de separarse, por lo menos que
esa pena sea reconocida, legitimada y compartida. Se aminorará.

Hay niños que se atraen entre ellos, otros son indiferentes, otros por
último mantienen relaciones negativas. Parece que para los niños
que se codean en un mismo marco y de manera continua, el tipo de
relación cambia poco con el tiempo.6 Pero, positiva o negativa, una re-
lación es transmisora de un lazo que tiene sentido para los niños y cu-
ya modalidad es una forma de experiencia que adquieren. He visto a
niños pequeños tan desprovistos por la ausencia de su peor enemigo
como por la de su mejor amigo.

Adultos o niños, los demás son apoyos para ejercitarse y aprender,
son también apoyos de seguridad. Las relaciones extrafamiliares es-
tán llenas de puntos de referencia para los niños que se las apropian.
El mundo exterior a la familia está representado para los más peque-
ños por el grupo de la guardería o por el grupo en torno a la asisten-
te materna, si tiene la suerte de no estar todo el día solo con ella. El
niño pequeño no puede lanzarse a descubrir más que si es apoyado
por una presencia adulta preocupada de su persona. El bebé es con-
vidado a aprender a ser con los demás, pero a condición de que se
respeten su individualidad, su historia, su sensibilidad, su madurez.

6 O. Espinoza, “Bébés amis, bébés ennemis, bébés indifférents entre eux: Une
étude à la crèche”, Dialogue, núm. 120.
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CUANDO EL NIÑO PEQUEÑO DESCUBRE A LOS DEMÁS 135

Se trata en este caso de lo que se llama un cuidado personalizado, sin
importar si es individual o colectivo. A falta de lo cual la socialización
se vuelve una revoltura de niños, condicionados a ahogarse en una
masa indiferenciada y anónima. Un colmo a una edad en la que el
objetivo es encontrar su identidad, con otros diferentes e identifica-
dos, y evitando al mismo tiempo el doble escollo del repliegue en sí
y de la rebelión. Los niños que se doblegan al adiestramiento se re-
pliegan y se empobrecen. Los niños que se rebelan aprenden muy
pronto a romper los marcos de referencia.

La socialización del niño se encuentra en la confluencia de lo in-
dividual y de lo colectivo. Por construcción, las condiciones del pro-
ceso de socialización en el niño son asunto de muchos. ¿Cómo van a
organizarse juntos la madre y el hijo, pero también el padre y los de-
más, que componen el entorno social, para que esta primera etapa
hacia la sociedad se resuelva de la mejor manera posible para el ni-
ño pequeño? 
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CONFIAR A SUS HIJOS: LA CALIDAD ES UNA PRIORIDAD

Adelanto dos proposiciones: la separación precoz entre el niño y su
medio familiar durante el trabajo de sus padres no es de ningún mo-
do patógena, si esta separación se lleva a cabo en buenas condiciones
de acogida y de relación. La socialización del bebé presenta un ver-
dadero interés para su desarrollo, a condición de que se acompañe
por un cuidado de protección de su naciente individualidad.

Pero, ¿a qué se llama “buenas” condiciones de acogida? ¿Qué es
el “cuidado” de protección? Toda la dificultad radica en encontrar
un cierto número de referencias confiables que ilustren estas nocio-
nes subjetivas, sabiendo sin embargo que no se trata de categorías rí-
gidas y que el espacio del encuentro entre padres y profesionales es
determinante en la relación con el niño.

Gracias a mi experiencia de terreno y de analista, identifiqué tres
condiciones para una acogida acertada. En primer lugar, la ausencia
de los padres (y no sólo de su madre) debe adquirir sentido para los
niños. En segundo lugar, los niños pequeños deben gozar de un en-
torno de calidad mientras sus padres trabajan. Por último, el arreglo
de relaciones claras entre los padres y las personas que se ocupan de
los niños durante el día es determinante.

El peso del sentimiento de culpabilidad de las madres que traba-
jan será tanto menos agobiante cuanto que la responsabilidad de la
aplicación de estas tres condiciones incumbirá tanto a los padres co-
mo a los profesionales, sin olvidar a los elegidos que orientan las con-
diciones materiales de este cuidado.

Haber encontrado y elegido para sus hijos un marco de vida
adaptado y comprobar su completo desarrollo, sentirse confiado
con las personas que se ocupan de ellos, he aquí con qué desculpa-
bilizar a los padres que trabajan. Las mujeres con suerte, que esqui-
varon las trampas de la atención, resumen esto con una frase: “Tengo
la mente tranquila durante mis horas de trabajo, pues siento que mi
hijo está en buenas manos, y veo que hace muchos progresos. Por
fortuna.”

[136]
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LOS RETOS DE UN CUIDADO DE CALIDAD: PUNTOS DE REFERENCIA

El tema atormenta la mente de muchos padres: ¿se dispone de datos
confiables relativos de una manera general a los efectos del cuidado
en los hijos, y más específicamente conforme al modo de guarda?

Si hacemos referencia a los trabajos de investigación realizados
desde hace treinta años sobre este tema, la respuesta es clara: el tipo
de atención durante los primeros tres años de vida no tiene, en sí,
efectos negativos en el desarrollo intelectual, físico o social de los ni-
ños. Sin importar si los niños son cuidados por su madre, en colecti-
vidad o en casa de una asistente materna, lo que es determinante
para su desarrollo, no es ni el tipo de lugar, ni la persona, sino la ca-
lidad de ese lugar y la calidad de relación entre esa persona y el ni-
ño.1 Pudiendo incluso, la guarda extrafamiliar, en ciertas
condiciones psicológicas o sociales, hasta tener efectos más bien fa-
vorables en el desarrollo y el equilibrio psicológico de los niños.2

Por esa razón, durante el día una buena relación en la guardería
o en casa de la asistente materna es preferible a una presencia mater-
na agresiva o depresiva. Además, las cualidades estimulantes del lu-
gar y de las personas que se ocupan de los niños favorecen el
despertar intelectual y el desarrollo psicomotor de los niños peque-
ños, sin importar su medio de origen. Sin embargo, con el tiempo re-
surge una sobredeterminación del medio sociocultural de los padres.

Esta última conclusión no está suficientemente afinada si se toma
en cuenta la calidad del modo de atención del que los niños pudie-
ron gozar. La experiencia del seguimiento de los niños en la vida co-
tidiana invita más bien a pensar que los efectos benéficos de un
modo de cuidado sobre el comportamiento y la socialización de los
niños pueden prolongarse a largo plazo. Y esto en los casos en los que
el cuidado de los niños se concibe en un proyecto global de aten-
ción, de información y de apoyo a los padres. El lugar y las personas
encargadas de la guarda de los niños se vuelven actores eficaces de
prevención psicológica y social.
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1 Modes d’accueil et développement du jeune enfant, Informe de investigación de la CNAF

bajo la dirección de A. Florin, por I. Capponi, C. Clave, C. Giraudeau, C. Lanoe, K.
Martinaud, A. Ndobo, N. Verrier, Laboratorio Labécd, Universidad de Nantes, febrero
de 1999.

2 B. Pierrumbert, “Attachements et séparations dans le jeune âge”, en Y. Prêteur, M.
De Léonardis (eds.), Éducation familiale, image de soi et compétences sociales, Bruselas, De
Boek-Wesmael, 1995.
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Sin importar si se trata de una asistente materna diplomada, de
una guardería o de una solución familiar, algunos criterios parecen
contribuir al buen desarrollo psicológico de los niños pequeños con-
fiados mientras sus padres trabajan.

Una atención de calidad es un cuidado personalizado, que preser-
va la seguridad afectiva de los niños, su vitalidad y su dignidad. Es un
modo de cuidado adecuado a la sensibilidad y a las necesidades de
los padres y en el que se definen claramente los lugares de los adul-
tos que rodean al niño.

UN CUIDADO QUE TOMA EN CUENTA LA PERSONALIDAD DEL NIÑO

Ningún niño se parece a otro. Así, por ejemplo, tal lactante preferi-
rá dormir en la oscuridad y otro con luz. Tal tomará a menudo el bi-
berón pero en pequeñas cantidades, a la inversa de otro más glotón.
Intentar preservar tanto como es posible el ritmo y la preferencia
de los más pequeños demuestra una preocupación por la comodidad
del niño y muestra que tiene su lugar en la organización de tiempo
de quienes están pagados para cuidar de él. Los niños pequeños cu-
yos padres trabajan a menudo son despertados en la mañana o acos-
tados en la noche a horas determinadas por los ritmos de vida de los
adultos. No es dramático y el bebé se adapta progresivamente. Pero
no es una razón para que durante el día, en ausencia de sus padres,
el lactante esté condicionado a dormir y comer a la hora decidida
por la asistente materna, la guardería o la abuela. Se debe empezar
por dejarlo ajustarse por sí mismo progresivamente ofreciéndole
puntos de referencia, un ritmo más adaptado. Los niños muy peque-
ños son fáciles de condicionar, sobre todo por personas diferentes a
sus padres; pero las imposiciones se pagan de una u otra manera.

La identidad del niño se establece poco a poco, esencialmente a
lo largo de los cuatro primeros años de la vida. Aprende cómo se lla-
ma, quiénes son sus padres, dónde vive, quién constituye su familia y
cuál es su sexo. Su familia es, para él, el punto de referencia. Las per-
sonas que se ocupan de niños pequeños no siempre miden la impor-
tancia de hacer vivir esta referencia familiar. Es tranquilizador para
los niños escuchar nombrar a sus prójimos, los acontecimientos fami-
liares, culturales o religiosos. Personalizar los cuidados es aceptar la
especificidad de cada uno preservando pequeños momentos de rela-
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ción privilegiada e íntima. Volverse un ser social no es confundirse
con un grupo anónimo. Personalizar el cuidado de cada niño es una
práctica que no se improvisa, se piensa y se organiza.

Un cuidado de calidad sobreentiende además que las personas a
cargo de los niños tienen los medios para estar atentas de la evolución
de cada uno de ellos, sin por ello volverse normativas o alarmistas.
Quienes los reciben deben poseer sólidas nociones del desarrollo in-
fantil. Asimismo es necesario que reciban ayuda por medio de inter-
cambios con otros profesionales, a fin de encontrar la actitud
adecuada respecto de los niños, de los padres y en situaciones difíci-
les.

Reflexionar entre varios sobre la complejidad de la relación con el
padre y el hijo permite tener perspectiva, quitar al conflicto su carga
pasional –si es necesario. Los profesionales deben darse los medios de
pensar la relación con los padres. El objetivo es que el niño prosiga su
evolución, que preserve, en él, la imagen íntegra de sus padres.

UN CUIDADO QUE PROTEGE LA SEGURIDAD AFECTIVA DE LOS NIÑOS

Así la separación cotidiana es positiva si el niño le encuentra sentido,
si es aceptada por los padres y si es preparada y progresiva para el ni-
ño. Es importante que los padres no se sientan arrancados de su hijo y
que, en el momento de la separación, puedan anticipar los reencuen-
tros. Eso será tanto menos difícil si se sienten tranquilos sobre la capa-
cidad de su bebé de hacerse comprender, de expresar sus necesidades.
¿Cuál es la duración de la incapacidad por maternidad legal en Fran-
cia? ¿Diez semanas? Un bebé de diez semanas es muy pequeño.

¿Cómo aprehende el bebé el mundo? ¿Cómo logra encontrar sus
apoyos psicológicos? ¿Puede encontrar un “papá-mamá” en las per-
sonas y los lugares que le son ajenos? Por ejemplo, se observa que
ciertos bebés se sienten a disgusto en tal o cual habitación de la
guardería o de la casa de la asistente materna, mientras sus padres
no la han descubierto con él. De ahí el interés de dejar a los niños el
tiempo de conocer progresivamente su nuevo entorno y sus nuevos
compañeros.

El periodo llamado “de adaptación” responde a esa necesidad. Se
necesitan algunos días para que el niño establezca puntos de referen-
cia que lo tranquilicen. Este proceso de seguridad le permitirá des-
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cubrir los lugares y las personas. La presencia momentánea de sus pa-
dres en casa de la asistente materna, de la abuela o en la guardería
lo faculta para establecer múltiples afectos. No podría concebirse un
modo de atención de calidad sin este periodo de adaptación previs-
to y organizado. Sin embargo, un lugar de atención debe desarrollar
la capacidad de responder a la urgencia.

La mamá de Thomas solicita –ocho días antes de la fecha prevista–
su ingreso inmediato a la guardería. Tiene una emergencia: el padre
está en el extranjero y ella misma enfrenta un imperativo profesional.
Rechazo de la guardería motivado por la necesidad de un periodo de
adaptación. En ausencia de sus padres, el niño es entonces confiado
dos días a una vecina a quien apenas conoce, luego a sus abuelos ma-
ternos durante el fin de semana, relevados por los abuelos paternos.
Resultado, ese bebé de cuatro meses pasa de brazos en brazos duran-
te diez días, en tres lugares diferentes. La semana siguiente, en la
guardería, encuentro a un bebé sin puntos de referencia: es pasivo,
sonríe a todo lo que se mueve ante sus ojos, sin ningún discernimien-
to. La madre admite haber sufrido de esta separación demasiado bru-
tal. Si la guardería hubiera sido menos estricta, la madre y el hijo se
habrían vuelto a encontrar en la noche y la guardería se habría mani-
festado como un espacio auxiliar.

Entonces, entre los criterios de calidad de un lugar de cuidado,
agreguemos la capacidad de renunciar puntualmente a ciertos princi-
pios. La calidad del modo de cuidado obedece también a su flexibili-
dad y a su adaptabilidad a las necesidades de los padres y de los niños.
Toda rigidez puede llevar en este terreno a situaciones absurdas.

Preservar la continuidad psíquica del niño a través de los cambios y
de las diferentes relaciones está en el centro del trabajo de las perso-
nas que se ocupan de los bebés.

El papel, la competencia, el profesionalismo permiten mantener
el lazo afectivo del niño con sus padres durante su ausencia, al mis-
mo tiempo que se le invita a establecer nuevas relaciones. Desde lue-
go, el mantenimiento de la seguridad psicológica requiere la
implantación de prácticas: respetar los ritmos, las costumbres, encon-
trar puntos de referencia de objetos, de tiempos, de lugar y de per-
sonas: el “osito de peluche” que va a la guardería y vuelve a la casa, la
mascada impregnada con el olor de la madre, preconizada por Fran-
çoise Dolto; un espacio delimitado en el que el lactante duerme, co-
me y juega son ejemplos de lo que cuenta.
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Pero el mejor objeto de seguridad afectiva de los niños es la atención
maternal de una persona implicada y permanente en su presencia y sus
cuidados. Por ello las guarderías de calidad se organizan para que una
persona de referencia tome en especial a su cargo ciertos niños y los acom-
pañe durante su estancia en la guardería, sobre todo los dos primeros
años. La presencia de una persona de referencia, la consideración del se-
guimiento de los niños en la duración son indicadores del lugar del ni-
ño en el proyecto de trabajo de los profesionales. Se trata aquí de
doblegar la organización del modo de guarda a las necesidades de los
niños, y no la inversa, que pretendería someter a los niños a las necesi-
dades de los profesionales y de los gerentes. Tomar como punto de par-
tida al niño exige una organización más compleja y un compromiso
profesional mayor a la simple referencia a las reglas institucionales. Eso
requiere por parte del equipo la capacidad de anticipar a (por lo me-
nos) dos años las asignaciones de puestos en las diferentes secciones. Pe-
ro el trabajo es también más interesante y más gratificante. La
personalización del cuidado de los niños repercute en los profesionales,
que gozan de un mejor reconocimiento de los niños y de sus familias.

El manejo del personal participa en estas prácticas. La lógica de or-
ganización ya no es sólo administrativa o aun dependiente de los estados
de humor de unos y otros o de la dirección. La estabilidad del personal,
su formación, su implicación, su capacidad de comprometerse a largo
plazo en una relación privilegiada con el niño son los factores de base
de un modo de cuidado de calidad, los factores estructurales.3

Se impone una verdadera profesionalización de las personas, lo
que está en relación con la responsabilidad de quienes están encar-
gados de organizar el cuidado de los más pequeños. Si el personal es-
tá mal pagado, mal formado, si su profesionalismo no está
reconocido y mantenido, corre el riesgo de “cobrarse” de otro modo,
por ejemplo compitiendo con la madre por el amor del niño. Los
profesionales pueden también desinteresarse de su trabajo si no se
sienten reconocidos. Es imperativo que el personal de cuidado esté
claramente considerado, por sí mismos, por los padres, por la socie-
dad, por el niño, no como sustitutos maternos, sino como profesio-
nales a los que conviene motivar, formar, incorporar y remunerar de
manera adecuada. A falta de un verdadero compromiso de la socie-
dad en la calidad del modo de cuidado, es el equilibrio psíquico del
niño y de la madre el que corre el riesgo de tambalearse.
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UN CUIDADO QUE FOMENTA LA VITALIDAD DE LOS NIÑOS

Los niños son descubridores curiosos y emprendedores. Se ven lleva-
dos, dicen los especialistas, por un impulso epistemofílico (del grie-
go episteme, “saber”, y philos, “que ama”). Crecer, en la actualidad, es
experimentar, manosear, escalar, saltar, sumergirse, gritar. Es tam-
bién provocar al otro, someter a prueba sus límites y las prohibicio-
nes. ¿No se dice que hoy en día los niños son más inteligentes, más
despabilados y más despiertos? En efecto, se habla más a los niños, su
educación es más liberal y más rica en tentaciones sensoriales y lúdi-
cas. La educación se adaptó a un mundo cada vez más rápido, abs-
tracto, en movimiento y complejo.

Los adultos tienen, por definición, por lo menos una generación
de retraso sobre los niños. Deben adaptarse a la inteligencia y a la vi-
talidad de los más pequeños. La atmósfera, los locales, los objetos, las
actividades, el lenguaje representan otras tantas herramientas. Favo-
recen el despertar, la experimentación y la comprensión por parte
del niño del mundo humano, vegetal, mineral, animal, físico o quí-
mico, que lo rodea.

Un cuidado de calidad sobreentiende que el niño puede evolu-
cionar y experimentar sin que cada una de sus experiencias sea obs-
taculizada por un espacio atestado de prohibiciones o por personas
demasiado inquietas o muy rígidas. Cuidar de la seguridad de los ni-
ños no es inculcarles miedo o prohibirles actuar. Es ayudar al niño a
valorar los peligros. No es en un parque o sobre una silla alta como
esto se aprende. Las normas más puntillosas de seguridad europeas
no bastarán para proteger a un niño que no aprendió a caer, a ubi-
car el vacío y a percibir lo caliente antes de rozarlo. Garantizar la se-
guridad de un niño es ante todo darle los medios, progresivamente,
de protegerse a sí mismo. Preservar su vitalidad, es fomentar su de-
seo de vida.

UN CUIDADO QUE RESPETA LA DIGNIDAD DEL NIÑO

Hablar de dignidad respecto de los bebés puede sorprender. Sin em-
bargo, la dignidad tanto como el respeto se relacionan con la persona
humana. La dignidad de los más pequeños pasa por su cuerpo y las pa-
labras que lo conmueven. Los cuerpos y el lenguaje no son más que
uno. El bebé que no habla absorbe el sentido de las palabras que se le
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dicen, a través de las resonancias afectivas a las que hace eco su cuerpo.
Los cuidados prodigados a su cuerpo transmiten al niño los sentimien-
tos del o de la que se ocupa de él. En esos segundos de comunicación
verdadera, el cuerpo de un bebé es su espacio psíquico.4 Es al mismo
tiempo espacio y contorno de su persona, aún mal definida.

Los niños experimentan pudor, algunos más que otros, algunos
antes que otros. Sucede que a un bebé no le gusta ser cambiado ante
personas extrañas. Hay niños de dos años de edad que se niegan a ha-
cer pipí ante cualquiera o afuera. A menudo sus reticencias son mal
interpretadas: “Tiene frío”, o bien criticadas, “He visto otros pitos”; y
también reprimidas, “¡Vaya modales!” El cuerpo, el psiquismo, el
mundo interior, la intimidad... el niño presiente las fronteras que no
conoce. Las referencias se construyen tanto mejor cuanto se entien-
den sus intuiciones, sus reacciones. En búsqueda de su persona, el ni-
ño descubre sus sensaciones y su cuerpo sexuado. La sexualidad del
niño forma parte de la integridad de su persona. Sus exploraciones
son las preguntas de un ser humano descubriéndose niña o niño, pre-
parándose para llegar a ser mujer u hombre. Las personas que se ocu-
pan con profesionalismo de los niños reflexionan y rechazan los
reflejos represivos frente a los niños que a través de su cuerpo hacen
preguntas.

El cuidado de calidad supone prácticas inventivas y un conoci-
miento de los niños que excluye los castigos dolorosos o humillantes.
Se trata de reglamentar los comportamientos de los niños sin excluir-
los o golpearlos, sin gritar ni burlarse de sus errores y de sus debili-
dades; evitar los propósitos que estigmatizan tal comportamiento del
niño. Pues a esa edad, todo cambia y evoluciona. Las pequeñas frases
como: “Evidentemente, de nuevo Mathieu no comerá nada” corren
el riesgo de ser interiorizadas por el niño como una de las caracterís-
ticas de su persona. Los anatemas “Luisa está celosa de las demás” o
“Celia es mala con los bebés” sólo incitan al niño a reproducir el
comportamiento que se le reprocha. Si el adulto de referencia dice
que así es, ¿cómo podría ser de otro modo?

Atentar contra la dignidad de los niños pequeños deja huellas en
su inconsciente. En un momento u otro de su evolución, esas huellas
pueden producir retrasos del desarrollo, inhibiciones intelectuales o
motoras, o provocar actitudes de rebelión o de agresividad difíciles
de comprender y de detener.
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Si no es familiar, el cuidado debe ser profesional. Es decir garan-
tizado por una formación inicial y permanente. Las personas que to-
man a su cargo niños pequeños son puestas duramente a prueba
todos los días. Mientras más pequeño es el niño, menos están desa-
rrollados sus medios de expresión y su autonomía, y más difícil y su-
til es el trabajo. Mientras más dependiente es el niño, mayor es la
responsabilidad de los adultos. Por ello todo profesional que se ocu-
pa cotidianamente de niños pequeños debería poder gozar de una
ayuda pluridisciplinaria y de un tiempo regular de reflexión sobre su
práctica con psicólogos, médicos, educadores y puericultoras. Es en
equipo como se definen los objetivos y los medios perseguidos, el lu-
gar que se desea conceder a los padres, individualmente o en grupo,
el espacio y el tiempo que se desea disponer para ellos en la guarde-
ría o en casa de la asistente materna para los que pagan.

Sepámoslo, la prevención cuesta siempre menos caro que la en-
fermedad, el fracaso o la exclusión social. Los modos de cuidado son
lugares de acompañamiento, herramientas eficaces de detección
precoz de los trastornos psicológicos o físicos de los niños, lugares in-
directamente terapéuticos que atañen a las relaciones entre padres
e hijos. Gracias a ellos, se tienden pasarelas entre las familias y las ins-
tituciones. Circulan informaciones entre profesionales y entre pa-
dres sobre la salud, la educación y los recursos locales. La
socialización de los niños ayuda a luchar contra el aislamiento de los
padres. Y todo este conjunto contribuye a definir la calidad de un
modo de cuidado.

144 LOS NIÑOS CUYOS PADRES TRABAJAN
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ESTABLECER RELACIONES CLARAS EN TORNO A LOS HIJOS

Confiar a su hijo es delegar temporalmente su responsabilidad de pa-
dre. La delegación implica, ya lo abordamos, ciertas exigencias; en-
tre ellas, la relación entre adultos es primordial. Entre los padres, los
profesionales y los niños, se tejen vínculos particularmente importan-
tes en el momento de la guarda de un hijo. La palabra lazo es una pa-
labra que evoca tanto el anillo como la cuerda. El anillo tiene de
interesante que une sin forzar. Cada uno se lleva consigo lo que el
otro le ofrece, mientras la cuerda encadena. Nos decimos entonces
“amarrados” a los niños. Los psicólogos hablaban de teoría del “ape-
go”. ¡Qué ambigüedad!

Se trata pues de los lugares recíprocos ocupados por los adultos
(padres y receptores) en la cabeza y el corazón del niño y entre ellos.
Autentificar al hijo el lugar que la persona que lo guarda ocupa en
su vida es reconocer los sentimientos y el afecto experimentados; lo
que no podrá llevarse a cabo más que a condición de no sentirse
amenazado por este afecto entre el niño y el profesional.

Preocuparse de los lazos entre los padres y la guardería o la asis-
tente materna es cuestión de ética en la relación con la persona hu-
mana que es el niño. Esto da testimonio de un respeto de los
orígenes de la vida, así como de una conciencia de los retos respec-
to de los cuales nos ilustraron la psicología y el psicoanálisis.

UN NIÑO SIN PADRES, ESO NO EXISTE

Un niño nace de la unión de seres humanos, tiene una familia y una
historia singular. Se apodera de ella a su manera, se vuelve su sujeto.

Pero, aunque el bebé sea de entrada un ser de relación corporal
y psíquica, necesita cuidados adaptados, afectuosos y expresivos, sin
los cuales el pequeño ser humano no puede vivir. Separarse de sus
padres es para el niño pequeño a veces doloroso y siempre necesario.

[145]
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La pérdida momentánea del otro no es soportable más que cuando
el otro se interioriza como permanente y vivo, aunque esté ausente.
Es decir cuando el niño conserva en él el lugar y la huella de sus pa-
dres en sus representaciones mentales. Contrariamente a lo que se
cree, la capacidad del niño de sentirse bien sólo se basa en la presen-
cia de sus padres. Éste es todo el interés del periodo de adaptación
en la guardería, durante el cual no se trata de entrenarse para pres-
cindir de su madre, sino de descubrir, para los padres y su hijo, que
pueden estar juntos de otro modo, estar juntos con otros.

¿Por qué esta relación entre los profesionales y los padres es tan
delicada? La mayor parte del tiempo los problemas son larvados, no
dichos, desplazados, enterrados. Más se les oculta y más los niños los
perciben. Algunos padres renuncian a ocupar su lugar, “no piden de-
masiado”, cuando vienen a buscar al hijo en la noche. Y los profesio-
nales se resignan: “Esos padres, hágase lo que se haga, no tendrán
confianza.”

Separarse de su hijo, confiarlo a personas ajenas, tantos actos car-
gados de ambivalencia. Por el lado de los profesionales, el trabajo
con los más pequeños despierta emociones anteriores, necesarias pa-
ra la escucha sensible de los bebés.

Los padres y los profesionales están en proximidad afectiva, circu-
lan efectos de “transferencia”, en donde se calcan imaginariamente so-
bre los demás fragmentos de su propia historia, antiguas imágenes,
pensamientos imaginarios, proyecciones a las que el otro responde por
otras proyecciones: “Me pongo en su lugar, con la madre que tiene ese
pobre pequeño...” “Pobre mujer, con ese bribón no acaba de sufrir”.

...Y esto se vuelve el gran desorden en las relaciones.

UN LUGAR DE AYUDA NO ES UNA FAMILIA

Un niño es llevado y lleva en él una familia, se encuentra en la inter-
sección de dos descendencias, actor de una historia conocida o no, a
la que se añade un entorno cultural y económico. Ahora bien, el tra-
bajo de los profesionales, aun si ignoran la mayor parte del contex-
to, consiste en no aislar al niño, ya que eso estructura su identidad.

El psiquismo de los niños se alimenta de palabras, de códigos, de
memoria, de puntos de referencia de lugares y de tiempos, y de valo-
res morales e ideológicos de su familia. Algunos adultos desearían
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ocultar esta singularidad original e intentan volverla común: “Para
mí, un bebé, es un bebé.” Por fortuna, el trabajo de relación con sus
padres recuerda que ningún bebé es como otro. 

Para intentar comprender mejor lo que se urde entre los tres parti-
cipantes en esta relación, es útil formalizar lo que es radicalmente dife-
rente entre los padres y los profesionales y en qué pueden enredarse en
la relación con el niño. Es posible representar un triángulo del que los
tres ángulos son los participantes y los tres lados los lazos que los unen.1

ENTRE LOS PADRES Y LOS HIJOS: LOS LAZOS DE FILIACIÓN

Al nacimiento del hijo o en el momento de su adopción, los padres
“declaran” a su hijo en el registro civil. La filiación es un estado y un
estatuto. Los padres quedan comprometidos en un lazo temporal-
mente ilimitado con su hijo, un lazo previo al nacimiento y que va
mucho más allá de la muerte. Se es para siempre el hijo de sus padres
y recíprocamente.

El padre es el que pone nombre al niño, le transmite su apellido
y le da su nombre. A ese respecto, interroguémonos sobre las razo-
nes por las cuales tantos profesionales sienten la necesidad de poner
apodos a los niños que les son confiados. ¿Por qué llamar a un niño
de un modo diferente al de su identidad?

Los padres y los niños están unidos por lazos transgeneracionales.
La cadena de la vida se organiza así. El niño debe su existencia a sus
padres, que a su vez deben la suya a sus padres. El niño llegará a ser
un padre, en conexión con sus propios padres. Así se transmiten la
historia y la identidad familiar de generación en generación, con un
espacio nuevo en cada etapa. La deuda de vida obedece al hecho de
que un niño siempre deberá a sus padres, por lo menos, haberle
transmitido la vida.

ENTRE PROFESIONALES, PADRES E HIJOS: EL VÍNCULO PROFESIONAL

A menudo, el profesional de la pequeña infancia es para el niño uno
de los primeros representantes del mundo exterior a su familia. Éste

1 Jornada departamental de las guarderías de la Seine-Saint-Denis, CDI, 1998.

Cap.14 Giampino  7/8/03 8:19 PM  Page 147



148 LOS NIÑOS CUYOS PADRES TRABAJAN

ejerce su función en un contexto institucional; es designado por un
servicio, él mismo comisionado por los padres a fin de ocuparse de
su hijo. Por esto, el profesional es al mismo tiempo un representan-
te de la sociedad y un representante de la voluntad de los padres. Por
ello, es agente de socialización, apoya y acompaña al niño en su de-
sarrollo. Esta misión implica una postura subjetiva muy clara respec-
to de los padres. Señalaremos dos aspectos de la profesionalidad. Un
profesional goza del reconocimiento de una institución que le con-
fiere un estatuto y una misión. Basa su legitimidad en su formación y
encuentra su retribución en su sueldo. ¿Por qué las gratificaciones
profesionales deberían situarse en un registro afectivo? No es nece-
sario amar o ser amado para realizar un buen trabajo.

La relación entre el profesional y el niño está limitada en el tiem-
po y en el espacio profesional. También está contenida en el espacio
interior del niño. Hay un antes, un después y un otro lugar para ca-
da uno. “Después de mi trabajo, vuelvo a mi vida privada”, precisa
una educadora.

EL VÍNCULO DE REALIDAD: ES ASUNTO DE TODOS, 
PERO CADA UNO TIENE SU LUGAR

El vínculo de realidad se establece entre el niño y sus padres, pero
también entre el niño y las personas que se ocupan de él en la ausen-
cia de éstos. Existe un espacio común, y es este punto común el que,
a veces, hace que los padres puedan tener la impresión de estar en
una posición simétrica a la de los profesionales respecto del niño. De
ahí la expresión equívoca de sustituto de los padres. Idea falsa. No se
sustituye a los padres.

El lazo que une al niño con la persona que se ocupa de él, por
afectuosa que sea, es un vínculo de realidad. Es un lazo que se cons-
truye progresivamente, paso a paso, a través de los cuidados, la aten-
ción y el respeto reconocidos al niño. Pasa por la acción, la voz, la
presencia corporal y psíquica, el modo de intercambio y de educa-
ción establecido con el niño.

Desde hace veinte años se ha repetido mucho que el bebé es una
persona que debe ser tomada en cuenta como sujeto. Me parece útil
precisar que, aun si comprende todo, sigue siendo un niño que per-
cibe y comprende a su manera. Al profesional se le paga para saber
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que el niño es un ser por derecho propio, del que hay que ocuparse
en función de sus sensibilidades y de su desarrollo. Debe apoyarse en
las particularidades de cada niño y proponerle cosas que vivir y des-
cubrir, ni demasiado temprano, ni demasiado tarde, ni en función de
una norma. La función de los padres está menos sujeta a las indica-
ciones temporales y de desarrollo. No es necesario que los padres
sean especialistas del desarrollo para rodear a sus hijos de confianza
y de inteligencia afectuosa. 

El papel educativo del profesional se ejercerá de modo diferente
al de los padres. En efecto, unos y otros no ocupan el mismo lugar
subjetivo y simbólico. Esta diferenciación es muy útil para reducir los
fantasmas de rivalidades afectivas entre los padres y los profesionales.
El niño va a permitirse construir con la niñera o la educadora un la-
zo afectivo desculpabilizado.

Sucede lo contrario cuando los profesionales intentan colmar las
carencias de su vida mediante un afecto desbordante de los niños.
Aquí, los padres introyectados ya no tienen su verdadero lugar en las
representaciones mentales del niño. Y el niño debilita sus bases in-
ternas. Corre el riesgo entonces de establecerse entre el niño y el
adulto una relación mal equilibrada, en el “demasiado-pegado”, sig-
nificativa de la influencia sobre el otro. Se abre una grieta, que el ni-
ño intenta colmar por una especie de adherencia de incorporación
con una persona elegida o a veces con todos los que pasan. Pero cua-
lesquiera que sean la calidad humana de la persona y sus competen-
cias, ella es impotente: ¿cómo colmar el vacío dejado por alguien
más?

ENTRE FAMILIA Y MODO DE AYUDA, DIFERENCIAS ÚTILES

Anteriormente insistí mucho en la necesidad de mantener la conti-
nuidad del lazo psíquico entre el niño y sus padres ausentes; asimis-
mo es deseable que, por su parte, los padres sostengan y protejan el
lazo que se establece entre el niño y la o las personas que cuidan de
él. No es posible que no se sientan amenazados por un “rapto afecti-
vo”, más o menos consciente.

El establecimiento de una relación de confianza no es asunto de
seducción o de afinidades entre los adultos que tienen la oportuni-
dad de entenderse en torno al niño. De nuevo se trata de un víncu-
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lo de realidad, que se construye paso a paso y gracias a un proyecto,
un trabajo sobre el cuidado de las familias y el lugar que habrán de
ocupar en el sitio en el que se recibe al niño.

Por consiguiente es necesario reflexionar sobre los medios de ga-
rantizar recíprocamente lugares y lazos diferentes entre los adultos y
el niño. El niño es la persona central del modo de atención, y sus
principales referentes son sus padres. 

El objetivo común al que apuntan los padres, los profesionales y
los servicios de la infancia es ofrecer al niño las condiciones para el
mejor equilibrio posible. Pero ¿qué es el equilibrio? Es útil recordar
que en física, el equilibrio es la resultante de dos fuerzas contrarias.
Lo que da un golpe a nuestra tradicional concepción del bienestar,
consensual, una armonía total para el niño. Entre los padres y el pro-
fesional reinaría tal “coherencia” que no llevaría a ninguna parte. Un
ideal imposible de alcanzar, ¡por fortuna!

Por el contrario, es sano que el niño se familiarice con las diferen-
cias entre su familia y su modo de cuidado. Es peligroso y vano bus-
car una forma idéntica relacional y benéfica; en cambio es bueno
para el niño descubrir otras sensaciones y otros sentimientos. A con-
dición de que las diferencias y las desavenencias entre los adultos
sean reconocidos, pensados, formulables y aceptables.

No olvidemos que la familia y la institución son espacios origina-
dores de neurosis. Se libra uno de ello al pasar del uno al otro, al re-
lativizar los efectos de cada uno. Es humanizante darse cuenta que
son posibles varias verdades, varias reglas de vida, varias referencias,
pero cruzadas por una misma ley, la ley simbólica, y su trascripción
social, de la que propondré tres puntos de referencia: el derecho a la
identidad, a la protección de la vida, al respeto del otro. Se crean en-
tre estos tres aspectos desgarramientos permanentes y una dinámica
contradictoria muy estructurante. ¿Debe privilegiarse en semejante
situación más el derecho a la diferencia o el respeto al otro? A cada
vez y con cada niño, hay que sentir, pensar e inventar una manera de
hacer.

HABLARSE Y SITUARSE

Es común pensar que para establecer buenas relaciones entre los pa-
dres y los profesionales, basta con hablarse. ¿Sería entonces la pala-
bra la clave de oro?
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No es tan simple hablarse, justamente, y aún menos si es necesa-
rio decirce lo que no está bien. La palabra es tributaria del lugar, del
tiempo y del deseo. Requiere cierta confidencialidad de los intercam-
bios entre los padres y las personas que se ocupan del niño.

Siempre se puede encontrar el tiempo para hablarse. El tiempo
objetivo, dispuesto en la organización del trabajo: el momento del
cuidado, las reuniones, las fiestas; los tiempos informales: el cafecito
de la mañana, el descanso entre horas, en el vestíbulo o el pasillo.

Pero en las relaciones existen temporalidades subjetivas que re-
quieren esperar el momento adecuado para actuar. Aprender a pre-
pararse para hablar, dejar al otro el tiempo de prepararse para
escuchar lo que se le debe decir son las etapas previas a la comunica-
ción. Algunas veces, hablar surge bruscamente y es en el momento
oportuno, algunas veces la palabra necesita elaborarse.

Si la palabra es la clave de oro de la relación de los padres, los pro-
fesionales y los niños, la mirada, el acto, la presencia atenta son, por
su parte, la piedra angular del edificio relacional en el marco profe-
sional. Es una postura que revela una posición interna, un cierto mo-
do de ser en el trabajo, en trabajo consigo mismo y con los demás. A
esto se le llama la identidad profesional. Tener su identidad propia y
actuar como profesional con ella.

¿En qué se basa el deseo de hablarse? ¿En un deseo de compren-
der al otro y de avanzar con él o bien en la certeza de saber todo por
adelantado? Es hablarse, cuando un profesional asesta a los padres:
“He visto a más de uno como a su pequeño, puedo asegurarle que...”,
y también “Es absolutamente necesario que cambien esto en casa, si-
no nosotros, aquí, no saldremos adelante.” Lo peor para una madre
que tiene tendencia a culpabilizarse es escuchar: “Aquí come muy
bien, ¿sabe?, no tengo ningún problema con Sarah, debería indagar,
quizá sucede algo en casa...”
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¿QUÉ TIEMPO PARA SUS HIJOS?

La falta de tiempo es la queja de las mujeres que trabajan fuera del
hogar. Se inquietan de que esto se refleje gravemente en sus hijos.
Confunden erróneamente mujer que trabaja y madre ausente. Su
sentimiento de carecer de tiempo para hacer todo tan bien como lo
desearían agrava sus temores de ver a sus hijos padecer de una falta de
presencia.

La vida cotidiana de una madre que trabaja fuera del hogar es
una carrera contra el reloj. Y los años pasan, tanto más rápido por-
que corre. Esta obsesión del tiempo es como una obsesión del don.
Esas madres quieren dar de sí por todas partes y a todo el mundo: sus
hijos, sus amores, su casa, su vida social, sus familias, sus amigos. Ago-
tadas y frustradas de no lograr lo imposible, se desmoronan y desean
también tiempo para ellas: tiempo para salir, para cultivarse, para re-
lajarse, para ocuparse de ellas. Y su lista de lo que hay que hacer se
alarga hasta el infinito.

EL MITO DE LA DISPONIBILIDAD PARA LOS HIJOS

Para compensar su falta de tiempo y responder al sufrimiento de las
mujeres, se difundió en los años setenta y ochenta la idea de que la
calidad del tiempo pasada por los hijos era más importante que la
cantidad.

Fue un descubrimiento psicológicamente útil. Tuvo virtudes tem-
porales de desculpabilización. Momentáneamente sosegadas, las mu-
jeres se permitieron entrar al mundo profesional.

Pero en la actualidad, las mujeres ya no se contentan con la idea
de que basta un tiempo de calidad. Piensan que necesitan tiempos
con sus hijos, una proximidad física que permita, en otros momen-
tos, lazos a distancia o tiempos breves de intercambios de calidad.

[152]
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Además, la idea de que un tiempo de calidad podría remplazar la
presencia en la duración perdió poco a poco sus virtudes tranquili-
zantes, cuando hubo que definir el “tiempo de calidad”. Éste se sue-
le asociar con la idea de momentos de total disponibilidad de la
madre para sus hijos, se le asocia también con la idea de un tiempo
de placer para los niños.

Concebido así, el tiempo de calidad oculta dos trampas: la idea de
que hemos de arreglárnosla para estar disponibles y la idea de que
una buena madre es aquella que da gusto a sus hijos. Así pues, las ma-
dres se encuentran en la actualidad angustiadas y culpabilizadas por
la ideología de la disponibilidad y del placer inmediato de los hijos
para compensar su ausencia.

La ideología de la disponibilidad evoca la imagen de una madre
sonriente, atenta, que juega con sus hijos al volver del trabajo, que si-
gue de cerca su desarrollo, se ocupa de sus distracciones, les prepara
alimentos adecuados y apetitosos. La madre no se enoja, no les im-
pone obligaciones o frustraciones. La ideología de la disponibilidad
para los hijos transmite la idea de que la madre ordinaria encontra-
ría una especie de estado de gracia fuera del trabajo, su rostro de ma-
dre ideal: sin cansancio, sin límites materiales, sin necesidades
personales, sin tensiones.

Los discursos eruditos que insisten en las necesidades de los hijos
y dan a entender que sólo la madre puede responder a ellas alimen-
tan su culpabilidad. Se puede entonces entender que una madre que
trabaja desarrolle actitudes compensatorias con sus hijos. Ahora
bien, es justo pensar que una madre es irremplazable para un hijo, al
igual que un padre, también es justo subrayar que no son intercam-
biables. Pero eso no impide que la falta de presencia dependa, en el
niño, de la calidad de lo que vive cuando su madre no está. Si es cier-
to que en ciertos niveles la madre es irremplazable, en otros casos no
lo es. Otros aparte de ella, en primer lugar el padre, pueden aportar
mucho al hijo, así como, en otro nivel, las personas relevo, con una
postura clara y afectuosamente dedicadas al lado de los niños. La se-
guridad afectiva, los cuidados, la atención y la escucha de los niños
son el papel de cada uno.

Mientras que esta lógica de la disponibilidad compensadora de la
madre genera en los hijos expectativas imposibles: una madre que se
entregue por completo cuando no trabaja, una madre dedicada a
compensar a sus ausencias mediante complacencias o regalos, una
mujer –culpable de trabajar– que intenta hacerse perdonar.
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Pero, aún más, el mito de la disponibilidad y del tiempo de cali-
dad da una imagen truncada de la función de los padres, materna y
paterna. Da a entender que uno se ocupa de sus hijos cuando está fí-
sicamente presente y que se está dedicado a ellos, a su vida, a sus rit-
mos, a sus amigos, a su escolaridad, a sus juegos, a sus caprichos.

Estar bien con sus hijos es también no obligarse a hacer con ellos
actividades que no nos gustan con el pretexto de que es bueno para
su salud o su inteligencia. A algunos adultos les gusta jugar, a otros
no. ¿Qué aporta a los hijos un adulto que se aburre jugando Lego o
jugando partidos de futbol en la mesa de juegos? Algunos padres lle-
van a los hijos a descubrir su mundo. Los llevan a un partido o al mu-
seo, se hacen ayudar en los trabajos menudos y escuchan con ellos la
música de su juventud. Y el mensaje pasa, aun si el niño no aprecia
de inmediato su importancia. Ese mensaje es: “Existo, tengo un pasa-
do, placeres, proyectos, tengo cosas que decirte y hay un lugar en mi
vida para ti.”

Ocuparse de sus hijos es ante todo educarlos, lo que no quiere de-
cir amaestrarlos, y ayudarlos a luchar contra sus tendencias regresi-
vas, fomentar su autonomía y su socialidad. No tiene nada de
sorprendente que la relación cotidiana sea marcada por exhortacio-
nes educativas necesarias “lávate los dientes, haz tu tarea, apaga el te-
levisor, come limpiamente, es hora de dormir, no, no te voy a
comprar esa paleta, no, no dormirás en casa de tu amiguito”.

Deseosas de brindar tiempo de calidad a sus hijos, las mujeres que
trabajan temen que las frustraciones necesarias echen a perder sus
relaciones. Ahora bien, el lazo con los padres es mucho más sólido
que eso. Al niño al que se propone un marco y límites se siente segu-
ro, aún si pone mala cara.

Ocuparse de sus hijos es ocuparse de garantizar su supervivencia,
un techo, con qué alimentarse, su salud, su seguridad, su porvenir, su
deseo de vida. Eso requiere cuidados, gestiones, una organización de
su vida escolar y de sus distracciones adaptada a su desarrollo y al en-
torno... Toma tiempo y dinero. Los padres que están en el trabajo, de
compras, en reunión de padres y en la ventanilla de la caja de subsi-
dios familiares son también padres que se ocupan de sus hijos. Hay
que explicarlo a los hijos.

Ocuparse de sus hijos es educarlos. Como lo indica ese bonito tér-
mino, se trata menos de dedicarse a los niños que de empujarlos ha-
cia arriba, de invitarlos a elevarse progresivamente hacia su futuro
estado de adulto. Los niños se sienten incitados a crecer si la vida de
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los adultos oculta una parte que se les escapa, una parte de satisfac-
ción, una parte de placer. Por ello es bueno que la madre dedicada
a su hijo se levante de vez en cuando para mirar hacia otra parte, más
arriba, más lejos, y encuentre allá algún interés. Los momentos en
que los padres dejan de actuar por sus hijos, dejan de ocuparse o de
preocuparse por ellos, los momentos en que los padres se dan gusto
y desean un poco de libertad, de soledad o de intimidad, permiten
entrever a los pequeños que existe un beneficio en crecer y salir de
la dependencia. Cuando los padres viven su vida de adulto, también
es bueno para los hijos.

UNA MADRE QUE TRABAJA NO ES UNA MADRE AUSENTE

A la idea del tiempo de calidad se opuso rápidamente la de un tiem-
po mínimo de presencia materna, necesario para el hijo. Fue tentador
medir ese tiempo, pero es imposible. Entran en juego demasiadas va-
riables.

Variables objetivas: lugar del padre al lado de los hijos, compren-
sión del entorno profesional de los padres, edad de los hijos, tipo de
modo de guarda adoptado, tamaño de la familia, estado de salud de los
hijos y de los padres, red social...

Las variables subjetivas tienen asimismo un papel central. Algunas
mujeres tienen la sensación de que sin llegar a un cierto tiempo, ya no
se sienten bien en su relación con sus hijos. Esto hace referencia al de-
seo de la madre, a su necesidad de estar con sus hijos para consolidar
su identidad de madre, adquirir confianza en sí misma y confiar en el
hijo. Para recurrir a esa seguridad adquirida juntos cuando están sepa-
rados. Ese tiempo es una temporalidad interna, eminentemente subje-
tiva, fluctuante, que no se mide. En ningún caso las cualidades de
relación materna son proporcionales al tiempo de presencia física de la
madre al lado de sus hijos. La calidad del lazo madre-hijo no se mide. 

Preocupadas por la felicidad de sus hijos, las madres desearían
que nada les faltara. Tal vez debido a la concepción, la presencia ma-
terna se asocia con su presencia física. El lazo materno suele estar re-
presentado por un lazo corporal. En consecuencia, la separación se
asocia comúnmente con una carencia, y la carencia se asocia con la
ausencia. Entonces las madres están tristes de dejar a sus hijos y se
sienten culpables de trabajar. 
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Ahora bien los hijos no viven las cosas del mismo modo.
La presencia materna se manifiesta en dos registros: la presencia

física y la presencia psíquica. Por el lado de los hijos, sus necesida-
des relativas en el momento de la presencia se plantean en dos nive-
les: el tiempo en la vida de todos los días y la presencia en los
momentos fuertes, poseedores de sentido o de símbolos para ellos.
Esos tiempos fuertes no son para todos los niños los mismos y aquí
es necesaria la atención de los padres a las preocupaciones de cada
niño: enfermedades para unos, fiestas para otros, espectáculos de
fin de año o reuniones en la escuela, invitaciones entre amigos, pro-
mesas de salida o de actividades, cada niño atribuye un valor simbó-
lico a la presencia de su madre o de su padre en ese momento. Años
más tarde es dudoso que se preocupe por saber si su madre estaba
presente a la hora del baño en la noche, pero es posible que recuer-
de que se le olvidó la fecha de su participación en su primer espec-
táculo.

Los hijos soportan las frustraciones, los cambios de lugar y los
cambios de persona, a condición de sentir una continuidad de su
identidad a través de esos cambios. A condición también de que se
mantenga la continuidad del lazo psíquico con la madre y el padre a
pesar de la ausencia. Mantener la continuidad del sentimiento de
existir y la permanencia del lazo afectivo es necesario para la salud
psicológica de los niños pequeños. Eso también se puede garantizar
por medio de las palabras, de los signos, de los mensajes, de los ob-
jetos: otros tantos testimonios, para el niño, de la preocupación ma-
terna respecto de él, a pesar del alejamiento impuesto; de signos
puestos al alcance del niño por los adultos responsables de él en la
ausencia de su madre; trabajo de supervivencia del lazo tranquilizan-
te en la ausencia; lazo psíquico mantenido con una madre interiori-
zable. El interés es que, una vez introyectada la seguridad de la
madre, el niño puede llevarla por todas partes y preferir depositar-
la por algún momento, en cierta parte, para pensar en otra cosa. En
ese caso, ya no es necesario el osito de peluche o el objeto de transi-
ción, bastan las palabras y las representaciones psíquicas.

Además, la presencia física de la madre al lado del niño durante
el día no garantiza forzosamente la calidad de la relación psíquica. Es
la presencia psíquica, por medio de los signos concretos que dan tes-
timonio de ella, la que tranquiliza a un niño. Hay madres ausentes fí-
sicamente que se viven como presentes en sus hijos, y la inversa es
asimismo cierta.
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Es así como, desde el punto de vista de los niños, se pueden dis-
tinguir cuatro representaciones de la presencia materna: la madre
ausente-ausente, la madre presente-presente, la madre presente-au-
sente y por fin la madre ausente-presente.

La madre ausente-ausente

La imagen de una madre ausente-ausente alimenta sin razones las
angustias de las madres y los discursos negativos sobre el trabajo de
las mujeres. La ausencia-ausente es una situación de ruptura del lazo
físico acompañada por una ruptura del lazo psíquico que crea un
sentimiento de total extrañeza en el niño. Esto sólo sucede excepcio-
nalmente. Por ejemplo, cuando la madre está muy enferma mental o
físicamente, y si las personas responsables del niño no disponen de
los medios para mantener el lazo simbólico con la madre impedida
en la realidad.

En la vida cotidiana, la ausente-ausente es una madre alejada de
su hijo en cuerpo y en pensamiento por largo tiempo. El niño desa-
parece con demasiada frecuencia o mucho tiempo de las representa-
ciones mentales de su madre sin ser apoyado por la preocupación
incitante de su padre. Llega a suceder en el caso de las mujeres que
caen en pasiones u obsesiones devoradoras que las absorben por
completo y todo el tiempo. Amante a veces, pero también vida pro-
fesional tiránica, creación artística abrumadora o simplemente com-
portamiento obsesivo en una vida cotidiana al parecer normal en
una madre que a veces no trabaja.

Cuando los niños son confrontados a la ausencia-ausente, se de-
be a que el entorno no asume ni su función de mediador del lazo
psíquico con una madre impedida, ni la de relevo que toma a su car-
go su tranquilidad, la continuidad del sentimiento de existir para el
niño.

La madre presente-presente

La figura de la presencia-presente está en las antípodas de la anterior.
Sirve de patrón tradicional y un poco mítico de la mujer en el hogar.
Realizada, inteligente y dedicada al bienestar de sus hijos y de su es-
poso, está psíquicamente ahí. Le gusta y le interesa. Aun al cabo de
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quince años, no se aburre y vive serenamente la autonomía y la par-
tida de sus hijos vueltos grandes. Esas mujeres son raras, pero evolu-
cionan en medios en los que quedarse en el hogar no es sinónimo de
aislamiento social. Encuentran satisfacciones personales cuando las
condiciones financieras son suficientes para llevar una vida de fami-
lia socializada, amenizada con distracciones, y en la medida en que
no están amenazadas las relaciones de la pareja.

La madre presente-ausente

La figura de la presencia-ausente es mucho más común, por desgra-
cia. Los niños se enfrentan a una presencia aparente de su madre en
el hogar. Una madre desvitalizada por la soledad, las obligaciones do-
mésticas, el no-reconocimiento social. Una madre que declara: “Vivo
para mis hijos.” Unos hijos que responden: “¿Mi madre? ¿En la vida?
No hace nada.”

Cuando la depresión, la autodevaluación, el sentimiento de vacío
y de inutilidad, cuando se pierde el sentido de la vida, el niño se im-
pregna de una madre destruida. Ahora bien no es la madre exterior,
objetiva, quien participa en el equilibrio psicológico de los hijos, es
la madre interiorizada. La que absorben por los poros de la piel, la
que sienten apenas viva o agrietada cuando va mal y está demasiado
sola. La mayoría de las mujeres que están en este caso cambian al sa-
lir. Ocultan su malestar. Tener hijos y ocuparse de ellos es una cosa
tan bella, se persuaden. Cuando la madre está al parecer presente pe-
ro psicológicamente ausente, los niños pueden encontrarse en una
situación de sufrimiento. El aspecto patógeno de la situación no se
manifiesta, no se habla, pero actúa en silencio. Debido a que su ma-
dre garantiza su cotidianidad, el niño encuentra menos personas re-
levo para construirse. Ya que la madre está ahí... los demás se quedan
en un segundo plano, y demasiados niños comparten la soledad y la
tristeza de vida de su madre. Niños atendidos por mujeres quebra-
das, a las que intentan desesperadamente reparar.

La madre ausente-presente

En fin, la cuarta y última representación de la presencia materna es
la de la ausencia-presente. Es el caso de la mayoría de las mujeres que
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trabajan. Para sus hijos, estas madres están físicamente ausentes en
ciertos momentos, pero afectiva y simbólicamente presentes. Que la
ausencia de la madre tenga un ritmo regular, por día, semana o año,
importa poco. Esas secuencias, esos ritmos permiten al niño y a su en-
torno prepararse a ello. Las mujeres que trabajan, las mujeres que
militan, las mujeres que crean son madres que alternan presencia y
ausencia físicas para sus hijos, pero que mantienen la continuidad de
su lazo afectivo cuando no están allí. No faltan los signos del afecto
materno ofrecidos a los niños. Las mujeres preocupadas por sus hi-
jos y dedicadas a una vida profesional han desarrollado el arte de in-
tentar lazos a distancia con ellos. Mientras menos culpable se siente
una mujer de trabajar y mejor organiza los relevos de calidad para sus
hijos, mejor sabe delegar. Mientras una mujer cae menos en las redes
de la culpabilidad, mejor sabe apoyar, a través de las mediaciones, la
seguridad afectiva de sus hijos.

La ausencia física momentánea de la madre es la realidad de un
modo de vida de una mayoría de niños. Pero en una pareja y en el
seno de una sociedad, no sólo la madre debe preocuparse por los hi-
jos. En muchas sociedades, esta división de las responsabilidades y de
las funciones es normal; en la francesa, muchos adultos nunca se
adaptan a ella.

EL TIEMPO QUE FALTA O LA CABEZA DEMASIADO LLENA

Un día, durante una consulta, una madre agotada comprueba: “Fi-
nalmente, lo que me cansa, es todo lo que no hago.” El sentimiento
de los padres, sobre todo el sufrimiento de las mujeres que “no tie-
nen tiempo”, se explica en parte por el hecho de que tienen la cabe-
za llena.

La culpabilidad, objetivos demasiado ambiciosos para ella, la fa-
milia, el trabajo conducen a la insatisfacción. Las mujeres se quejan
de hacerlo todo. En realidad suelen hacer mucho, pero en su fuero
interno queda el sentimiento de no hacer bastante. Se ha abierto de-
finitivamente una distancia entre lo que asumen y el ideal interiori-
zado. Pues es imposible hacer todo tan bien como se desearía,
cuando se trabaja, se educa niños y se quiere vivir con un hombre sin
contentarse con cohabitar con él.
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Más allá de las obligaciones reales, la obsesiva falta de tiempo tra-
duce también una falta de espacio en sí y una dificultad para encon-
trar su lugar frente a los demás. Culpabilidad respecto de los niños
cuando se trabaja, culpabilidad respecto del trabajo cuando se está
con los niños. Sin olvidar el anhelo de un poco de tiempo para la pa-
reja. Entonces, ¿cómo marcar los límites, saber cerrar las ventanas y
las puertas frente al mundo del trabajo cada vez más devorador? Es
urgente no dejar al jefe o a los clientes entrar en competencia con el
territorio mental reservado a los hijos o al cónyuge. Saber cerrar la
puerta de la oficina es, para ciertas mujeres, tan difícil como cerrar
la puerta de la recámara de los hijos. En ambos casos, se trata de no
dejarse “preocupar”,  incluso colonizar.

A menudo la culpabilidad genera el síndrome del Post it mental:
pensar en todo lo que hay que pensar. Pequeños cuadros de colores
pegados que ya no la sueltan. Pensar que se debe pensar ya no deja
espacio. Sin embargo, en una vida trepidante siempre hay intersticios
de vacío, transportes, espera para una cita, embotellamientos, cola
en un almacén. En lugar de permitirse gozar de ese tiempo para pen-
sar en sí, soñar o mirar el mundo que nos rodea, los Post it le recuer-
dan a usted misma.

Se conjugan el hostigamiento del demasiado-lleno y el miedo al
vacío. Quejarse de que todo va demasiado rápido permite también
olvidar que todo podría detenerse en las fronteras de una eternidad,
abiertas a la tranquilidad de la muerte.

NO SE TIENE TIEMPO, PERO HAY TIEMPOS

El tiempo no es una ciénaga. Es una multitud de temporalidades que
se entremezclan. El tiempo del reloj y el tiempo del calendario serían
como tiempos objetivos, pero el sentimiento de duración ya es un
tiempo subjetivo: tiempos biológicos, tiempos familiares, tiempos so-
ciales, tiempos privados, tiempos públicos, tiempos religiosos o tiem-
pos cósmicos.

El niño está inmerso en varias lógicas temporales. Los adultos
también. Las lógicas temporales del niño van a rozarse con las lógicas
temporales de aquellos a quienes se refiere. Sus necesidades, sus rit-
mos, sus puntos de referencia se confrontan con las temporalidades
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de sus padres, de su familia, de su modo de cuidado si está confiado.
Los ambientes de vida y los adultos referentes de los niños son ellos
mismos referidos a normas temporales externas. Los niños se encuen-
tran entonces insertos en sistemas de ajustes de temporalidades. A
imagen de las muñecas rusas, sus temporalidades van de lo más pe-
queño a lo más grande, de lo más interno a lo más externo. Los rit-
mos afectivos y corporales del bebé hacia los ritmos calendarios e
institucionales de los adultos que los rodean. El roce entre todas esas
temporalidades puede dar la impresión a una madre apurada que se
atasca, que pierde tiempo o que el niño genera disminuciones de ve-
locidad.

Por su parte, los niños no tienen ningún dominio sobre las tem-
poralidades que los gobiernan, por consiguiente hay que ayudarlos a
anticipar. Porque no saben que mañana es lunes, es tanto más nece-
sario precisarles que mañana van a volver a encontrar a sus amigos
de la guardería, de la escuela o a su niñera. Y porque no saben cuán-
do es mañana, es útil explicarles que mientras uno duerme, afuera
es de noche.

Los padres y los educadores tropiezan con la indefinición de las
palabras para enseñar el tiempo a los niños. Es así como un peque-
ño de tres años pregunta al despertar de su siesta: “¿Es ahora maña-
na?” Los puntos de referencia visuales, los semanarios en imágenes
son herramientas valiosas para representar el tiempo. Sin embargo,
es necesario que los códigos circulen entre los diferentes interlocu-
tores de los niños.

Un padre me contó que su hija, entrada a la escuela de párvulos,
le preguntaba cada mañana: “Papá, ¿hoy es un día azul?” Creyendo
hacerlo bien, la llevaba a mirar el cielo y respondía conforme a la me-
teorología si sí o no, es un día gris. Pero la pregunta de la niña no se
refería al tiempo meteorológico. Lo comprendió en la reunión del fi-
nal del trimestre. La niña hacía referencia a las señales de su maes-
tra, que había representado en azul los días de escuela y en rojo los
días sin escuela.

La cultura moderna es más dada a estimular en los niños la agu-
deza visual y los aprendizajes precoces a leer y contar que en ayudar-
los a ubicarse en lo que les es dado vivir, para que puedan
familiarizarse con su modo de vida y comprender su sentido.
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CUESTIÓN DE TIEMPO O CUESTIÓN DE SENTIDO

¿Cómo explicar la imposición de la sensación de carecer de tiempo
para la vida personal y familiar en un país en el que el tiempo de tra-
bajo a lo largo de una vida no ha dejado de disminuir y va a seguir
disminuyendo?

La relación ansiosa, con el tiempo, de las mujeres que trabajan
es un revelador, un síntoma de una enfermedad de nuestra sociedad
moderna: el tiempo loco. Es decir, el tiempo de la simultaneidad, de
la comunicación instantánea. Un tiempo aplastado sobre el aquí y el
ahora, el todo, de inmediato. Reactividad, clips y zapping. Un tiempo
sin duración ni profundidad. Un tiempo en el que el programa rem-
plaza los proyectos. Un tiempo que niega el pasado, nos propulsa a
un presente sin el hilo de su historia e impide pensar en el porvenir.
¿Qué se observa? Niños condicionados a consumir lo inmediato,
criados por padres que ya no tienen tiempo de enseñarles el tiempo
porque se lamentan de no tener tiempo. Pero el tiempo no se tiene,
se está adentro, él nos tiene, nos contiene y nos guía. El tiempo se
hace sentir, justamente, cuando falta. Las civilizaciones inventaron
herramientas muy sofisticadas para intentar apoderarse del tiempo.
Aun si se mide, se nos va entre los dedos. Es una sensación íntima.

Los tiempos de la carátula y del calendario son contornos que se
desplazan en cuanto se desea acercarse a ellos. Enseguida es rápido
ahora, y ayer ya hace mucho tiempo. Impotentes para comprender
los ritmos de la biología y de la vida psíquica, las carátulas producen
tiempos operativos, útiles para la concordancia de los tiempos. El re-
loj y el calendario organizan el encuentro y la vida social, aparecen
como tiempos objetivos capaces de esbozar referencias simbólicas pa-
ra los seres humanos, fiestas, rituales, edades, conmemoraciones. Ar-
ticulan los lazos y coordinan ritmos compartidos por una misma
comunidad.

Las mujeres aciertan al situar la problemática del tiempo en el
centro de los problemas familiares. Lo que está en juego es la cohe-
sión familiar. Interrogarse sobre el tiempo es reflexionar sobre la vi-
da. Inquietarse por la manera en que pasa el tiempo para quienes se
ama y para sí mismo, es buscar el sentido de su vida. En una familia,
es interrogar lo que se desea transmitir a los hijos para que su vida
tenga sentido y para que, a su vez, den el sentido de la vida a sus des-
cendientes.
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ANTICIPAR ES LLEVAR EL TIEMPO DELANTE DE UNO

“La anticipación es un trasplante de porvenir al presente” escribe
Jean Sutter.1

La anticipación es la herramienta maestra de la presencia mater-
na cuando la madre se ausenta. La anticipación es la capacidad de re-
presentarse mentalmente una situación antes de tener que vivirla.
Los niños pueden desarrollarla cuando se les prepara, cada vez que
es posible, a lo que va a sucederles. Cuando sus padres trabajan, es
tan importante avisar al bebé que se les va a dejar como prepararlo
para volverlos a ver. Las separaciones y los reencuentros son cambios
para los cuales el niño debe operar ajustes psíquicos. Si se le ayuda,
será más fuerte para vivir el acontecimiento. En cuanto pueden, los
bebés se crean puntos de referencia de anticipación de la salida de la
casa o de la llegada de sus padres en la noche. Sienten los cambios de
ambiente, identifican ruidos u objetos que le sirven de indicios de que
va a acontecer un cambio. Todas las personas que se ocupan de ni-
ños pequeños han observado que los niños saben más o menos el
momento en que sus padres van a llegar. El niño toma sus indicios
de las palabras que le explican lo que sucede y lo que va a suceder.
Es ayudado por las materializaciones del tiempo puestas a su alcan-
ce y por las costumbres que se le dan, así como por los hábitos de
sus prójimos.

El niño pequeño antes de la edad de razón no está regulado por
el tiempo de las carátulas, el tiempo operativo de los grandes. Su con-
tador es el de los ritmos biológicos, familiares o sociales en los cuales
está inmerso. El tiempo, para el niño, pasa primero por el cuerpo, el
movimiento, el distanciamiento.

El tiempo del niño, es el tiempo vivido, no el tiempo representa-
do por el reloj o el calendario. Pero, en cuanto es vivido, pasó. El
tiempo del niño dependiente es sensación, emoción, afecto, es un es-
pacio-cuerpo-vivido. Los adultos sanos no pueden acceder a él, pero,
por su papel de educación y de seguridad, pueden ayudar al niño a
desarrollar sus capacidades de anticipación. Poder anticipar el tiem-
po es ya no estar sometido a él.

Permitir al niño anticipar con quién va a estar, adónde va a ser lle-
vado y para qué, es enviarle un mensaje de seguridad y de respeto. Es
evitarle sentirse cosa transportada, depositada, recogida. Sin antici-
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pación, el niño pequeño aprende a padecer una realidad arbitraria-
mente organizada por otros y que le cae encima. Realidad que lo vio-
lenta, pues no pudo prepararse para ella, preadaptarse a ella. El
proceso de anticipación es tanto más necesario apoyarlo con pala-
bras, actos y rituales cuanto más pequeño es el niño. Y esto, sin im-
portar el valor, positivo o negativo, de lo que se le impone. Los niños
pueden angustiarse tanto por un acontecimiento feliz como por una
frustración que no pudieron anticipar. Así, la llegada sorpresiva de
los padres a casa de la abuela en donde está de vacaciones no siem-
pre tiene el efecto previsto en un niño muy pequeño, mientras que
les fascina a los más grandes.

Para “anticipar”, el niño necesita un poco de tiempo. Algunos se-
gundos pueden cambiarlo todo. “Es tu mamá la que acaba de tocar
a la puerta, viene a recogerte más temprano hoy”, le previene la ni-
ñera inteligente.

“Mañana en la mañana, cuando despiertes, ya me habré ido de
viaje por mi trabajo”, precisará una madre tranquilizadora y valiente.
Valiente, pues avisar a su hijo que se le va a dejar, es correr el riesgo
de verlo reaccionar, expresar su rechazo o su tristeza. Pero la cólera
o la tristeza dan testimonio de los mecanismos de adaptación que
permite la anticipación. Y cuando el niño se expresa en presencia
de los suyos, pueden tranquilizarlo tanto mejor. Comprende que
puede confiar en ellos.

La anticipación es un proceso psíquico, fruto de una elaboración
que suscita una representación mental. Anticipar es poder proyectarse
al porvenir. Es la inversa del tiempo loco, de la programación, de la
prensa y de la precipitación. La gente deprimida no tiene proyectos,
tampoco las computadoras, sólo tienen planos, lógicas y programas.

La anticipación es el espacio de una respiración, y una proyección
hacia adelante. El tiempo es llevado delante de uno, el devenir pen-
sable antes de ser padecido o vivido. Ayudar al niño a anticipar es
darle pequeños fragmentos de porvenir. Un niño al que se informa,
al que se avisa, es un niño al que se da tiempo. “El amor es ofrecer lo
que no se tiene...”, decía el psicoanalista Jacques Lacan.
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TERCERA PARTE

¿HIJOS, TRABAJO, CASA? 
SÍ, PERO NO SOLA
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La culpabilidad de las madres que trabajan es un problema que no
puede reducirse a su dimensión psicológica individual. Es necesario,
para su comprensión, examinar también la realidad que la rodea.

Sus preocupaciones, sus contradicciones, sus desgarramientos,
sus conflictos resultan también de las realidades en las que las muje-
res se debaten: realidad social y política, realidad de los comporta-
mientos en la vida cotidiana respecto de la guarda de los hijos, el
trabajo y la casa. Muy a menudo, el conjunto, inestable, no guarda
coherencia más que a fuerza de pequeñas soluciones y constante-
mente amenaza con derrumbarse. Vencidas por anticipado por la
complejidad del problema, la mayoría de las mujeres se tragan sus lá-
grimas y sus rabias o se muestran agresivas. Al hacerlo, sólo agravan
una situación ya marcada por la culpabilidad.

Ante una situación que corroe la vida cotidiana, ¿cómo explicar que
las reivindicaciones de los padres no sean más virulentas? Esta culpabi-
lización de las madres que trabajan no tendría la misma frecuencia si el
contexto sociopolítico fuera más favorable, si los padres, los profesiona-
les y quienes toman las decisiones políticas midieran juntos los retos psi-
cológicos y sociales del asunto. Se imponen cambios en por lo menos
tres ámbitos simultáneos: el recibimiento de los niños, las prácticas en
el trabajo y las mentalidades referentes a la vida de la casa; mientras
que debería volver a pensarse la incapacidad por maternidad.

Ya no se atreve uno, en público, a afirmar que el lugar de una mu-
jer es la casa, pero se sugiere, en privado, que si allí permaneciera, to-
do iría mejor: habría menos desempleo, y sobre todo sería benéfico
para los hijos. El propósito se pretende más sutil, el pensamiento es
igual de pesado.

En el mundo laboral, se quiere hacer como si las mujeres jamás
fueran también madres, y en cualquier otra parte se hace como si
las madres ya no fueran mujeres. 

La presión ejercida sobre las mujeres pasa por el supuesto interés
del hijo. La manipulación es eficaz. Los reaccionarios disfrazados de
buenas almas sabias juegan el papel de casandras. Agitan a los hijos
en el corazón y el tiempo por encima de la cabeza. Y el tiempo, jus-
tamente, las mujeres de hoy ya no lo tienen, desde que quieren deci-

[167]

Cap.16 Giampino  7/8/03 8:36 PM  Page 167



168 ¿HIJOS, TRABAJO, CASA? SÍ, PERO NO SOLA

dir su vida. Quieren todo y de inmediato, y tienen razón. Lo que las
mujeres obtienen de bueno para ellas repercutirá forzosamente so-
bre aquellos a los que aman, su hombre, sus hijos y su trabajo. A me-
nos que, en el camino, se les haya dejado llevar toda la carga solas. 

Florecen discursos doctos para predicar a las mujeres la vuelta al
hogar. 

Por el lado de la sociología, se sugiere, por ejemplo, que si las mu-
jeres estuvieran un poco más en casa, se deplorarían menos niños
con fracaso escolar o delincuencia en los jóvenes.

De golpe, en cuanto un joven pasa por su crisis de adolescencia con
estrépito, dice que nada se hizo por él, se instala la culpabilidad. Su
madre se pregunta: “¿Y si su falta de interés en las matemáticas obede-
ciera al hecho de que no pasé suficiente tiempo sobre sus tareas cuan-
do era pequeño?” Pero ¿su padre se hace la misma pregunta? Debería
también hacerse otra aún más fundamental: ¿a quién se identifica este
muchacho que reprocha a su madre sus actividades fuera del hogar?

Por el lado de la versión psicológica, algunos explican que el ni-
ño pequeño tiene necesidades incomprensibles que sólo la madre
puede satisfacer. Que, si trabaja, el niño va a verse confrontado de-
masiado pronto a una separación que puede repercutir de manera
peligrosa en su equilibrio futuro. Para tranquilizarse, la madre mira
a su bebé. ¿Es todo sonrisa? ¿Adora a su niñera o su guardería? Otros
le dirán que desconfíe, que las dificultades surgirán más tarde.

La versión médica es igual de eficaz, cuando delicadamente el pe-
diatra comenta: “Qué quiere usted, señora, su pequeño no la ve du-
rante el día, es ‘normal’ que en la noche, en lugar de dormir, tenga
ganas de gozar de la presencia de su madre.”

La versión familiar no va a la zaga. “Sabes, mi hija, un niño crece rá-
pido, después tendrás tiempo, cuando ya no estén en casa, para hacer
lo que quieras.” Procedamos a un pequeño cálculo: el promedio de
edad para el primer hijo es de 26 años en las mujeres, y como los jóve-
nes viven más tiempo en casa de sus padres, una mujer recupera su li-
bertad de acción hacia los 50 años. Justo el tiempo de enjugar la
depresión inevitablemente resultante de la partida o del matrimo-
nio del último, para decirse que les dio todo y lamentar que no se den
cuenta de ello. Levanta valientemente la cabeza, no hay que quedarse
así. Hela aquí en un curso de encuadernación o responsable de la coo-
perativa artesanal municipal. Empieza a interesarse en lo que hace, a
hacerse de algunas amigas, y he aquí que el marido inicia la jubilación
y no sueña más que en una cosa: ir a establecerse en su región natal.
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Decidir hacer cuidar a sus hijos genera ansiedad en muchos padres.
Es una pena e inútil, pues en el estado actual de los conocimientos,
es posible afirmar que los niños cuidados por personas que no son
sus padres en las condiciones requeridas para garantizar su seguri-
dad y su desarrollo no van ni mejor ni peor que los demás. 

El problema de la guarda de los niños cuyos padres trabajan es el
cuchillo en la llaga de la culpabilidad materna. La separación, un
momento delicado para los padres, y sobre todo para la madre, se
transforma en sufrimiento si la confianza en la persona o la estructu-
ra de recepción no está presente. Ahora bien, en la mayoría de los
casos, las mujeres que trabajan “dejan” a sus hijos, pequeños y depen-
dientes, en condiciones no seguras en su opinión.

En Francia, casi el 40% de los padres admiten no haber encontra-
do el modo de atención que hubieran deseado.1 Y se sabe que todo
entrevistado tiene tendencia a justificar sus opciones, por lo difícil que
es reconocer que no es posible ofrecer a su progenitura lo mejor
que hay; es pues razonable pensar que esa cifra es subevaluada.

No se mide hasta qué punto la adecuación entre el modo de guar-
da y la sensibilidad de los padres es importante para la alegría de ca-
da uno, las relaciones familiares y para la calidad de la inversión
profesional.

CUIDAR DE BEBÉS ES PREPARAR EL PORVENIR

Es difícil para quienes no trabajan directamente en los servicios en-
cargados de organizar la atención a niños pequeños y para los padres
medir hasta qué punto, detrás de este problema, se encuentra un re-
to de prevención psicológica y social. 

[169]

1 A. Dufour, G. Hatchuel y J.-P. Loisel, Accueil des jeunes enfants, conciliation vie
professionnelle-vie familiale et opinions sur les prestations familiales, CREDOC, 1998.
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Así como es difícil para los gestores evaluar económicamente la
relación gasto/beneficio cuando se trata de invertir en la calidad y
la profesionalización de los modos de atención. Como siempre en
materia de prevención, saben lo que gastan, pero no saben lo que
ahorran, ya que lo que se evita, por definición, es difícil de valorar.2

Sin embargo, todos los especialistas practicantes de la infancia con-
cuerdan en decir que la calidad de la recepción de niños en todos los
primeros años de la vida es una aportación valiosa para su evolución
futura. Sin embargo, si no todo se juega antes de los tres años, es jus-
to recordar que es un periodo de cimentación de la personalidad y
del desarrollo afectivo, intelectual y social de los niños. 

La calidad de los modos de atención, cualesquiera que sean su
forma y sus modelos conlleva, a largo plazo, un reto de prevención
psicológica y social. Nos contentaremos, aquí, con nombrarlo, sabien-
do que merecería un desarrollo mucho más profundo.

¿Por qué la calidad del modo de atención es psicológicamente tan
importante? En cuanto una mujer tiene la sensación de no haber po-
dido elegir el modo de guarda de su hijo, y ni siquiera siente un po-
co de afinidad con el lugar y las personas a quienes lo confía, va a sufrir
al separarse de él: los trastornos de la separación, las angustias de
abandono son terrenos fecundos para las enfermedades llamadas
“psicosomáticas” y los estados depresivos. Esos trastornos más o me-
nos graves, más o menos pasajeros, afectan tanto a las mujeres como
a sus hijos, tomando en cuenta el vínculo específico y de fusión que
los une. El niño se ve obstaculizado en su despertar, su desarrollo psi-
comotor y en sus procesos de separación-individuación, así como en
sus capacidades de socialización precoz.

Las mujeres preocupadas por el bienestar de sus hijos, en su ausen-
cia, se ven alteradas en su vida de mujer, de esposa y de profesional. A
veces las repercusiones son flagrantes: renuncia al trabajo, conflictos
conyugales, enfermedades importantes o depresión nerviosa. Las re-
percusiones de la inquietud y de la culpabilidad que induce son en
otros aspectos más difusas: desinterés profesional, indiferencia amo-
rosa, falta de deseo, estados de fatiga, irritabilidad, pérdida de moti-
vación, somatizaciones, estados depresivos, agresividad.

¿Por qué la calidad, la diversidad y la cantidad de los modos de
cuidado son socialmente determinantes? 

2 S. Giampino, “Psychanalyse et prévention, le partage d’une illusion”, Journées
d’études F. Dolto, 1999, por publicarse en ediciones Gallimard.
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Si las relaciones madre-hijo se perturban se debilita la vida fami-
liar tanto como la profesional.

Estos desequilibrios producen efectos en los hombres y el traba-
jo, que repercuten en lo social.

Primero, no vemos cómo podría estar bien una sociedad cuando
un número importante de sus hijos y de sus mujeres se sienten mal.
Las experiencias negativas de las mujeres y de los niños conducen a
una pérdida de confianza en las instituciones y en la sociedad, que se
viven como negativas para los individuos. A la falta de socialización
tranquilizante de los niños, se añade la precariedad profesional de
las mujeres. El costo social es más elevado de lo que se piensa, sobre
todo en los hogares monoparentales a cargo de mujeres y en los ca-
sos, vueltos tan frecuentes, de desempleo o de precariedad profesio-
nal de los padres.

Por el lado de los patrones, la entrega profesional de las mujeres
es un producto valioso. Deben saber que en la actualidad, las muje-
res rechazan que el trabajo entre en competencia con el bienestar de
sus hijos y su propio equilibrio, que están vinculados. Por consiguien-
te, son socios concernidos y teóricamente interesados en contribuir al
desarrollo y a la calidad de la atención extrafamiliar de los niños.

POR UN LADO LOS DISCURSOS...

Las encuestas nacionales3 indican que los puntos de vista sobre el cui-
dado de los niños varían en función del medio social, del nivel de es-
tudios, de la edad y de la experiencia personal de los entrevistados.
Se puede evocar rápidamente lo que sesga el punto de vista de las
personas implicadas.

En primer lugar, y como lo evocábamos, cada uno tiene tenden-
cia a justificar su decisión, ya sea criticando los otros medios de guar-
da, o por proyección personal. Así, los utilizadores de la guardería
encontrarán todos los defectos en la asistente materna, y los acostum-
brados a la asistente materna denunciarán los inconvenientes de la
guardería.

Para los de más edad, nada reemplaza a una abuela dedicada. Los
más acomodados, al percibir los riesgos de conflicto con los abuelos,
consideran preferible invertir en el sueldo de una niñera a domici-

3 Ibid, CREDOC.
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lio. En segundo lugar, las expectativas de las familias en materia de
modo de cuidado varían en función de la oferta: ¿de qué serviría de-
sear en vano un modo de guarda? En los sectores provistos de guar-
derías, los padres las prefieren; en caso de escasez de equipo,
plantean la elección de la asistente materna autorizada.

Añadamos finalmente que el modo de atención plebiscitado se
correlaciona muy a menudo con la ideología de los padres. Así, la
guarda por parte de los abuelos recibe los favores de quienes están
muy apegados a los valores de la familia y a la imagen de la mujer en
casa. Permanecer en un sistema de referencia parafamiliar es un fan-
tasma común. La guarda de sus hijos sería más aceptable si se aseme-
jara lo más posible a la vida familiar, una forma de compromiso
imaginario.

Con la misma idea, la asistente materna sería el prototipo de la
guarda socializante, al poner al niño en contacto con el mundo exter-
no, pero en un marco familiar preservado. Sobre este tema, el esfuer-
zo realizado por los poderes públicos sobre el desarrollo de las
asistentes maternas coincide con las expectativas de los padres que si-
túan este modo de cuidado en el primer lugar de su elección. La guar-
dería corresponde a valores más progresistas. Obtiene más sufragios
entre las personas favorables a la división de las responsabilidades fa-
miliares y profesionales entre hombres y mujeres y a la igualdad de las
oportunidades entre los niños. Pero hay que saber que entre los pa-
dres que preferirían la guardería, el 58% de ellos no pudieron acce-
der a ella. Asimismo, el 66% de los padres atraídos por la contratación
de una empleada a domicilio no pudieron recurrir a ello.

Fuera de estas cuantas indicaciones, las representaciones de los
padres sobre los modos de guarda no carecen de contradicciones. És-
tas se explican en parte por la prioridad dada, ya sea a lo que se con-
sidera como lo mejor para el hijo, o a lo que es más práctico para los
padres. La guardería colectiva, por ejemplo, se considera el lugar
que conviene mejor a los niños, que es el menos caro, y al mismo
tiempo presenta más inconvenientes; mientras le son reprochados
sus horarios (7-19h), los efectivos y los riesgos de enfermedades con-
tagiosas, la guardería suscita el índice de satisfacción más elevado
(véase Anexo). La protección en casa de la asistente materna se pre-
senta como más flexible que la guardería, pero menos benéfica para
los niños. Así como el empleo de una persona a domicilio presta mu-
chos servicios a los padres, pero no siempre es considerado como bas-
tante estimulante para el niño, etcétera.
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...POR OTRO LADO, LAS REALIDADES...

En Francia, la política de cuidado de los niños se basa en tres com-
probaciones, todas económicas.

Primera comprobación: el desempleo afecta sobre todo a las mu-
jeres.

Segunda comprobación: muchas mujeres no están calificadas.
Tercera comprobación: una mayoría de madres trabajan, para las

cuales se plantea el problema de la atención.
De ahí: ¿cómo hacer cuidar a un máximo de niños, con un costo

mínimo, al mismo tiempo que se reduce momentáneamente el desem-
pleo femenino? Éste es socialmente muy costoso, visto el número cre-
ciente de mujeres solas a cargo de su familia y tomando en cuenta
que aumentan sus dificultades económicas y sociales.

La respuesta de los poderes públicos fue incitar y respaldar finan-
cieramente la guarda individual en casa por medio de las niñeras o
de los parientes.

El análisis de tres medidas respecto de la custodia de los niños
muestra la persecución de un doble objetivo.

La primera medida fue el otorgamiento de un descanso de edu-
cación para los padres remunerado a partir del segundo hijo, teóri-
camente con la obligación por parte del patrón de garantizar la
vuelta al empleo. Por un monto de alrededor de tres mil francos por
mes, hasta los tres años del hijo, una multitud de mujeres volvió al
hogar para cuidar de sus hijos. Muy a menudo aquellas de entre las
más vulnerables en el plano profesional, aquellas de las que no se sa-
be cómo saldrán adelante a largo plazo. Sepamos que a una madre
en descanso de educación para padres ya no se le contabiliza entre
las desempleadas.

La segunda medida fue la reestructuración de la condición de las
asistentes maternas autorizadas y la adopción de medidas financie-
ras y técnicas para incitar a los padres a recurrir a ese modo de guar-
da. El objetivo, alcanzado desde entonces, era reducir el recurso a la
atención clandestina. Desde hace diez años, se ha autorizado a nue-
vas y numerosas candidatas. En la actualidad, más niños son cuidados
legalmente con un control sanitario garantizado (véase Anexo). Doble
golpe, un cierto número de mujeres permanece en casa, pero traba-
jan ocupándose de los niños de quienes no están en ellas. Precisemos
que la remuneración y las condiciones de empleo de las asistentes
maternas siguen siendo aleatorias. 
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La tercera medida fue un hallazgo: facilitar el empleo de una per-
sona en casa de los padres y proponer medidas financieras y fiscales
incitadoras. ¿Se evoca entonces la cuestión de las garantías de calidad
para los niños? No, los padres toman solos sus responsabilidades. Y
esto crea empleos. Para las empleadas del hogar, que desde luego son
mujeres, están presentes la precariedad y las condiciones de empleo
aleatorias.4 El punto común entre estas tres medidas es que juegan la
carta del compromiso entre los problemas del empleo, que se difie-
ren sin por ello resolverse, y los problemas del cuidado de los niños,
abordados desde el ángulo de los padres, pero en donde las condi-
ciones de socialización de los niños pasan a un segundo plano, inclu-
so se ocultan (véase Anexo).

La guarda de los niños, organizada de este modo, en referencia
con los contextos económicos y sociales, muestra hasta qué punto el
tema del trabajo de las mujeres y de su vida familiar padece la imbri-
cación de lo psicológico, lo social, lo económico y lo político.

LA OBLIGACIÓN DE “ADAPTARSE”

Así los dispositivos del cuidado no están concebidos en respuesta
al imperativo de calidad para el niño, sino en función de otras
prioridades, y lo deploramos. La calidad de la guarda individual,
ya sea cubierta por una vecina, una asistente materna autorizada,
una empleada doméstica o la abuela, se basa sobre todo en las ca-
pacidades de cuidado, relación, seguridad y estímulo de la perso-
na. En efecto, sigue siendo más aleatoria, desde este punto de
vista, que la guardería en donde el personal está formado, las nor-
mas de seguridad son aplicadas, y se asignan medios materiales.
Desde luego, muchos padres encuentran y encontrarán fuera de la
institución personas “de toda su confianza” que posee las cualida-
des esperadas. Pero se trata entonces más de la oportunidad de un
encuentro en torno a una correspondencia de afinidades persona-
les y valores comunes, que se descubre poco a poco y a lo largo de
la experiencia.

4 J. Fagnani, “Dans le cadre de l’AGED: Mères de substitution ou simples
gardiennes? Entre nurse et femme de menaje”, en Y. Knibiehler (bajo la dir. de),
“Repenser la maternité”, Panoramiques, núm. 40, 1999.
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Mi experiencia como psicóloga y psicoanalista en las instituciones de
la pequeña infancia me ha ofrecido la oportunidad de estar en con-
tacto directamente, y desde hace muchos años, con el funcionamien-
to en la realidad de los diferentes modos de atención. Es así como
pude detectar cierto número de hechos y de situaciones, sin impor-
tar el modo considerado, que vuelven difícil o incomprensible lo co-
tidiano tanto para los padres como para los profesionales, sin hablar
de los niños.

Cada sistema de guarda tiene sus cualidades y sus defectos, pues
los intereses de las familias, de las instituciones y los de los niños no
siempre son convergentes. Por todas partes se encuentran profesio-
nales concienzudos y eficaces relevos de los padres.

Abordar el tema del modo de cuidado a partir de la escucha y de la
observación psicológica de los niños motiva un procedimiento de in-
formación que elige centrarse en los límites de cada sistema. Pues es
en el nivel de los disfuncionamientos de la atención como la culpabi-
lidad de las madres que trabajan se reactiva y cuando los niños están
en dificultades. La apología de tal o cual modo de custodia es asunto
de los interesados, y contentarse con decir que, globalmente, la situa-
ción en Francia no es peor que en otras partes no resuelve nada. In-
formar sobre el revés del ambiente puede molestar (véase Anexo),
pero permitiría volver a situar donde convienen las responsabilidades
de cada uno. El análisis de los modos de guarda nos remite entonces
a elecciones de sociedad. ¿Para cuándo una verdadera política de
atención a los niños en Francia, basada en sus necesidades y en elec-
ciones accesibles material, geográfica y financieramente para todos
los padres?

MUCHAS INTERROGANTES Y POCAS RESPUESTAS

Los padres que se interrogan sobre el modo de guarda más benéfico
para los bebés esperan de los especialistas una respuesta. Tantos ni-
ños fueron recibidos, cuidados, atendidos por otros que su madre,
¿pueden sacarse datos confiables sobre los efectos de los diferentes
modos de cuidado? Pues no. No existe una respuesta clara a esa pre-
gunta. Las implicaciones psicológicas del acogimiento de los niños
fuera de la familia exponen a los investigadores a la confrontación
entre dos importantes corrientes de pensamiento. Por un lado, los

Cap.16 Giampino  7/8/03 8:36 PM  Page 175



176 ¿HIJOS, TRABAJO, CASA? SÍ, PERO NO SOLA

simpatizantes de la educación materna, nutridos de estudios sobre
los lazos precoces madre-hijo de los que hablamos mucho en el capí-
tulo sobre la separación. Por el otro, los simpatizantes de la educa-
ción extrafamiliar alimentados por investigaciones sobre las
relaciones entre los niños y el mundo exterior a la familia.

El tema del modo de guarda es revelador de la evolución de los va-
lores familiares y sociales. Por ello, plantear el problema del cuidado
por día de los niños fuera de su familia despierta valores culturales y
sociales. Las respuestas de los especialistas sobre las necesidades, las
expectativas y la vivencia de los niños se correlacionan con sus pun-
tos de vista sobre el divorcio, el trabajo de las mujeres y el papel de los
padres en la vida familiar y doméstica.

No es raro que un especialista que piensa que la mujer en el ho-
gar es un estabilizador de la estructura familiar preconice la suspen-
sión o la reducción de sus actividades profesionales si el niño no
está bien. Será asimismo más propenso a pensar que las dificultades
escolares se deben a la ausencia de la madre a la hora de las tareas. Los
pediatras y psicólogos que piensan que para un bebé nada vale su
madre afirman que antes de cierta edad, los bebés están demasiado
pequeños para soportar la vida en colectividad y que los niños en
guardería se enferman más a menudo que los demás. 

Enfrente, los partidarios de la lógica inversa consideran que, en
nombre de la igualdad de los sexos, es normal que las mujeres traba-
jen y gocen de las ventajas de su independencia económica. Para
ellos, la estabilidad de la estructura familiar no debe mantenerse a
cualquier precio. Afirman más a menudo que la atención de los ni-
ños fuera de la familia no es un problema y que la guardería colecti-
va o la asistente materna autorizada son sistemas perfectamente
adaptados a los niños.

Los profesionales, por serios y competentes que sean, son seres
humanos. A través de sus propósitos transmiten más o menos cons-
cientemente cierta ideología. Como para cada uno de nosotros, sus
opiniones se arraigan en su historia de vida, sus experiencias perso-
nales, sus creencias y dependen de sus fuentes de información cien-
tíficas.

Cuando los padres solicitan el consejo de un especialista, ganan
mucho al identificar las presunciones ideológicas de su interlocutor,
antes de seguir su consejo. Las madres, sobre todo, se protegerán me-
jor de los efectos culpabilizantes de algunos doctos discursos.
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EL TRABAJO DE AMBOS PADRES EXPLICADO A LOS NIÑOS

Se evoca a menudo, y sin razón, sólo el trabajo de la madre respecto
de las necesidades del niño. Me parece más preciso hablar de niños de
los cuales “ambos padres” trabajan. En efecto, si los niños necesitan
ser cuidados, se debe a que ni su padre ni su madre están presentes
debido a sus actividades profesionales. Utilicemos las palabras justas,
pues cuentan para los niños que acceden al lenguaje. Si el niño escu-
cha decir que el trabajo de su madre la aleja de casa y de la familia,
corre el riesgo de centrar en ella su posesividad y su ambivalencia.
Hablar de adultos –hombres y mujeres– que trabajan permite com-
prender mejor la función de la niñera o de la guardería, y es un sen-
tido muy diferente dado a lo que vive el niño en ausencia de sus
padres. En cuanto a la madre, se sentirá menos culpable si su activi-
dad profesional se sitúa en el mismo nivel de realidad que la de su
cónyuge. 

Vincular la guarda de los niños y el trabajo femenino es una idea
común. Las estadísticas se basan en la actividad femenina y la edad
de los hijos para medir la necesidad de equipo. Pero, en un segundo
plano de las cifras, las representaciones sociales condicionan los
comportamientos de unos y otros. Por ejemplo, en la práctica, una
inscripción a la guardería puede ser de entrada rechazada si la ma-
dre carece de empleo, y curiosamente este criterio no se invoca a pro-
pósito del cónyuge. Si una madre renuncia a su empleo o toma días
de descanso, los profesionales están al tanto, cuando la mayoría del
tiempo lo ignoran si se trata del padre. ¿Por qué? Cada uno integró
estas actitudes sociales. Un hombre que busca empleo llevará a pesar
de todo a su bebé a la asistente materna o a la guardería. Una mujer
en la misma situación actuará de manera diferente: irá a recoger a
sus hijos más temprano a la guardería o a la escuela, los guardará con
ella el miércoles, asegurando la comida de mediodía, así como las va-
caciones escolares, en lugar de recurrir al comedor escolar o al cen-
tro aireado. La comodidad y la supuesta alegría de los niños de estar
con su madre se vuelven pronto una prioridad sobre las necesidades
de la búsqueda personal de empleo de ésta. ¿Por qué? Tomar tiempo
para cuidarse, dormir, descansar mientras los niños están atendidos
fuera parece ser para la mayoría de las madres secundario. Apenas
recuperadas de una enfermedad, se ocupan más de sus hijos y se lan-
zan a la cocina o a poner orden.
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Para la mayoría de las mujeres, el tamiz psicológico entre el traba-
jo y los hijos desapareció. En cuanto el trabajo relaja su dominio,
caen mentalmente en la esfera familiar. El tiempo que toman sobre
el trabajo lo reinvierten directamente en los hijos en términos de
presencia directa o indirecta (compras, trabajo, casa, organización
de las distracciones, inquietudes...). El cónyuge, el amante debe
abrirse paso para hacerse un lugar entre las dos puertas. Relacionar
trabajo (de la madre) y separación precoz, pasar en silencio el traba-
jo del padre, estas dos actitudes no son anodinas. En el hombre, el
trabajo y la no presencia al lado de sus hijos no se discutirían, esto
obedecería a la ley; pero la madre, ella, actuaría por conveniencia.
Un sobreentendido culpabilizador para las mujeres y perturbador
para los hijos. En efecto, “¿por qué nuestra madre prefiere trabajar
fuera en lugar de quedarse con nosotros?”, piensan los niños.

Además, si el niño es percibido como “un pobre pequeño, al que
se está obligado de confiar”, porque “su pobre madre está obligada a
trabajar”..., las cosas empiezan mal. La espiral relacional está falsea-
da. Los padres confían al niño en contra de sí mismo, la persona que
lo toma a su cargo examina la confianza que le tiene, y el niño pien-
sa que lo que le sucede es absurdo. Si el trabajo es vivido como nor-
mal por los padres, la guarda de los niños podrá organizarse con
menos ambivalencia.

Si el trabajo se presenta a los niños como uno de los componentes
del estatus de los adultos, adquiere un lugar importante en su mente.
En lugar de ser vivido como rival, se vuelve soporte de identificación.
A los pequeños bien informados les gusta imitar lo que perciben del
trabajo de sus padres. Así Georges, dos años, juega con hojas de papel
diciendo: “Hago eunión mamá” (hago mi reunión). Es el mismo ni-
ño, que, un año después, tras una semana de vacaciones con su padre,
al reunirse con su madre le pregunta: “¿Qué hiciste, mamá, mientras
yo estaba de vacaciones en la playa?” “Pensé mucho en ti, cariño.”
“¿Pero también viste, mamá, a tu amigo trabajo?”

Lo que realizan papá y mamá suscita interés y admiración, a con-
dición de que se transmita el sentido y se explique de manera tan
completa como sea posible. ¿Cómo? Por ejemplo, haciendo descubrir
el lugar de trabajo, mostrando fotos o trayendo objetos que alimen-
tan la imaginación del niño. En ausencia de sus padres, del padre
tanto como de la madre, el niño podrá hacer surgir mejor las imáge-
nes en su memoria. El padre ya no está ausente, no desapareció en
los limbos. Es posible representárselo, ubicarlo en otro lugar y vivien-
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do. Lo que permite al niño, a su vez, vivir y dar un sentido a lo que
vive, en ausencia de sus padres. ¿Por qué dar una imagen negativa
del trabajo a los niños, hacerles creer que se podría vivir sin trabajar
y sin ninguna imposición? No es ni cierto, ni educativo. El trabajo no
siempre es gratificante, por desgracia, y cuando por suerte lo es, siem-
pre incluye límites. Y luego, ¿sobre qué basar el deseo de crecer, si la
vida de los adultos es representado como “una galera”, un estado de
sumisión, una falta de deseo? Cuando una mujer se reconcilia con sus
obligaciones profesionales y su hombre participa en la casa y en las
relaciones familiares, el trabajo corre menos riesgo de adquirir un va-
lor de contraste para los niños.

Pensar que su madre, ausente, está sufriendo o bien es víctima de
un proceso perseguidor puede inquietar a los niños. Los alivia cono-
cer sus motivos: su mamá trabaja, así como su padre, y a cambio reci-
ben dinero. O bien los padres trabajan porque tiene sentido para
ellos. Los niños pequeños no tienen criterios socioculturales inscritos
en su cabeza. Todo oficio es bueno para ellos, a condición de que sus
padres les hablen de él positivamente.

Los niños están orgullosos de sentir que el trabajo de su madre
es útil e importante, para la casa o la empresa, para la comunidad o
el planeta, para los enfermos, para la ciencia, para el arte o para el
placer.
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¿EL MUNDO DEL TRABAJO? LA NEGACIÓN DE LOS HIJOS

En la vida profesional, algunos oponen la maternidad y la implicación
profesional, como en otras partes el trabajo de la madre se presenta
como contrario al interés del niño. Esta oposición no tiene validez ni
respecto de la historia de las ideas, ni en el plano psicológico.

En lo sucesivo, para la mujer, el tema del trabajo es indisociable del
de la maternidad. Por otro lado, el deseo de ser madre se suele pen-
sar desde la perspectiva de una trayectoria personal que incluye la di-
mensión profesional, así no fuese más que para decidir no proseguirla.

LA MATERNIDAD Y EL TRABAJO SON INSEPARABLES

En los años sesenta y setenta se prestó atención al estatuto de las mu-
jeres y al de los niños. El desarrollo del psicoanálisis de la infancia y
el avance en los conocimientos en psicología de la educación tuvie-
ron fuerte repercusión en el gran público en el momento de los
grandes avances de los movimientos feministas.

Una mayor inversión en las relaciones padres-hijos, una mayor
preocupación por el bienestar de los niños,1 el cuestionamiento de
los principios educativos coercitivos2 y la entrada masiva de las mu-
jeres al mundo del trabajo remunerado son contemporáneos y en
el fondo coherentes. Es apasionante ver hasta qué punto, del lado
de los niños y del de las mujeres, las revoluciones en las ideas fue-
ron guiadas por un mismo ideal: respeto de la persona, respeto del
cuerpo y del deseo,3 derecho a la expresión, inquietud por la igual-

[180]

1 Jenny Aubry y Ginette Raimbault hacían entrar el psicoanálisis infantil al hospital
para mejorar la atención a los niños enfermos y a los que estaban desahuciados. Un
poco más tarde, Geneviève Appel introducía la psicología en los cuidados de niños
huérfanos o abandonados que se encontraban en guarderías infantiles.

2 Las nuevas pedagogías, encarnadas por Freinet, Montessori y “libres niños de
Summerhill” se difunden entre los años sesenta y setenta.

3 1956, apertura de la primera consulta de planificación familiar; 1967, ley Neuwirth.
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dad,4 autonomía, libertad individual.5 La generación de los Beatles,
de Mayo del 68, de las luchas feministas apoyadas en aquella época
por muchos hombres, era también una generación Dolto.6

¿Es una casualidad si hoy en día una mujer ya no puede pensar el
tema del trabajo sin considerar al mismo tiempo el tema de los hijos?
La psicología del niño y el trabajo de las mujeres, con lo que han re-
presentado de liberación, están muy a menudo imbricados en el ima-
ginario femenino. En cambio, en el imaginario masculino, todavía se
distinguen a menudo. Este fenómeno tiene consecuencias directas
en la manera de examinar el trabajo de la madre, o en la que ya no
se analiza este tema. Pues, por razones oscuras, es así: si todavía se
analiza en las familias y la sociedad la legitimidad del trabajo de la
madre, raras veces se plantea el tema acerca del padre.

EN EL TRABAJO COMO EN EL HOGAR, LAS COSAS HAN CAMBIADO

La entrada de las mujeres al mundo asalariado modificó las represen-
taciones del trabajo, de los hijos y de la pareja, incluso en las mujeres
que no tienen una actividad profesional. La relación de las muje-
res con el trabajo se volvió inseparable de la relación con sus hijos.

La problemática de una actividad extrafamiliar, el deseo de una
independencia económica encontraron un lugar, en la mente de las
madres, al lado de los temas relativos a la maternidad. Ya no parece
posible proyectarse a una vida familiar sin analizar el tema de una vi-
da profesional, y al mismo tiempo sin anticipar el impacto de ésta en
la salud y el equilibrio de sus hijos nacidos o por venir.

El deseo de un reconocimiento de sus capacidades y de su lugar
no es privativo de las mujeres que trabajan fuera del hogar. Entre las
mujeres en el hogar, algunas buscan también un reconocimiento so-
cial. Las luchas llevadas a cabo por las mujeres para valorizar su tra-
bajo fuera del hogar llegan ahora al terreno del trabajo doméstico.7
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4 1968, fecha de la instauración de la educación mixta en las escuelas.
5 En los años setenta se crean el MFL y el movimiento Choisir [Escoger], y la Ley

Veil sobre el IVD finalmente es votada.
6 El éxito popular de las emisiones de Françoise Dolto en France Inter en 1976 da

testimonio de la importancia atribuida a las relaciones con los hijos.
7 G. Cresson, “Un enfant va bien, le travail silencieux des femmes”, Dialogue, núm.

124, 2o. trimestre de 1994.
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Existen asociaciones que militan para que las tareas domésticas y de
cuidado de los hijos sean evaluadas y remuneradas. Por fortuna el de-
bate está abierto sobre la legitimidad del procedimiento y sobre lo
que podría inducir como efectos secundarios a largo plazo. 

Para una mujer, trabajar representa un costo en su lazo con sus hijos,
así como ocuparse de ellos representa un costo por el lado del recono-
cimiento profesional y social. No carece de efecto sobre la manera en
que las mujeres viven su trabajo: lo que les cuesta les da un premio.

Las mujeres mantienen con su trabajo una relación interesante.
Necesitan trabajar y están, podría decirse, encariñadas con su trabajo,
pero relativamente. Esa justa distancia interior se vincula sobre todo
con la relación específica que mantienen con el tiempo, medido por
los ritmos corporales, los suyos, los de sus hijos. Los ciclos, el emba-
razo, el tiempo del parto, las necesidades del recién nacido, las no-
ches interrumpidas, alimentar a sus hijos, cuidar de sus cuerpos.

Una mujer sabe siempre la hora que es para ella y para sus hijos.
Vive en la programación de dos temporalidades desfasadas y simultá-
neas. Se contorsiona para conjuntar en ella esas temporalidades:
tiempo social, profesional, tiempo de los hijos, de la familia. Una en-
fermera dedicada por completo a su turno a las siete de la mañana
sabe que sus hijos están apenas despertando. Una mujer escultora
preferirá una exposición fuera de las vacaciones escolares. Una diri-
gente que programa un consejo de administración al final del día tie-
ne a la par en la mente el plan de trabajo de la joven que atiende a
sus hijos. Las mujeres que salen adelante se organizan y anticipan.

Esta obligación les confiere actitudes profesionales valiosas en
una época y en un país en el que la relación con el trabajo es cues-
tionada por todos.8 Largo tiempo puesta en duda sin razón, la rela-
ción de las mujeres con el trabajo empieza a ser reconocida por sus
cualidades específicas.

EL PATRIARCADO CON EL VIENTRE REDONDO, 
O LAS ESTRATEGIAS DE FRACASO DE LAS EMPRESAS

El pretexto expuesto para justificar el hecho de que las mujeres acce-
den de manera menos frecuente a elevados puestos jerárquicos es

8 “Des actifs à la recherche d’un nouvel équilibre entre travail et hors-travail”,
DARES, Premières Synthèses, núm. 20-21, mayo de 1999.
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que sus maternidades serían incompatibles con puestos de responsa-
bilidad y que estarían demasiado preocupadas por la conciliación en-
tre su vida familiar y su vida profesional. Estos argumentos dan
testimonio de un mecanismo psicológico de defensa que se llama ne-
gación de la realidad. Bien se sabe que es falso, sin embargo se hace
como si fuera cierto. Exactamente lo mismo que esos niños de seis
años que dicen: “Sé que Santa Claus no existe, sin embargo le hago
mi carta, nunca se sabe.” La actitud de algunos dirigentes de empre-
sas es del mismo nivel. Sé bien que las mujeres son competentes, res-
ponsables y confiables, pero si lo digo, me voy a ver obligado a
tratarlas en consecuencia.

La desvalorización de las mujeres en el trabajo se ve reforzada por
la maternidad, que sirve de justificación. No se contrata una mujer
de 30 años sin hijos para un puesto de responsabilidad, porque la
empresa considera que tendrá hijos en los siguientes años. Tampoco
se contrata una empleada doméstica en una sociedad porque tiene
hijos y se considera que no va a respetar los horarios.

El regalito del patrón es la falta de ganancia de las mujeres. Este
último tiene la vista corta. ¿Cómo explica que entre los sectores de
trabajo más feminizados como el hospital o la educación, las muje-
res son jefes de servicio o directoras de establecimientos? ¿Puede
considerarse que la salud de los enfermos, el cuidado de los 200 ni-
ños en una casa cuna o la organización de la escolaridad de los 400
alumnos de una escuela no son responsabilidades? ¿Se cree real-
mente que este tipo de responsabilidad puede ejercerse sin trabajar
de noche o durante los fines de semana? Todo el mundo sabe muy
bien que no.

Todo el mundo sabe muy bien que las mujeres tienen una enor-
me capacidad de trabajo y que son estables. Pero es como si no hu-
biera que decirlo demasiado fuerte.

¿Por qué, a excepción de algunos dirigentes inteligentes, la mayo-
ría de ellos se niegan a aceptar lo que todos los responsables de re-
cursos humanos les repiten desde hace quince años? Una empleada
reconocida en sus competencias y en sus dimensiones, incluso de ma-
dre, es una plusvalía para la empresa. Los ejemplos de ceguera de
dirección son múltiples.

Encontré en una sociedad inmobiliaria, líder en el mercado fran-
cés, un dirigente cuyo blanco era una de sus colaboradoras desde el
nacimiento de su hijo. El trabajo de Hélène consiste en negociar la
compra y la venta de grandes propiedades inmobiliarias. Se le remu-
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nera sobre la base de un objetivo de monto que debe alcanzar por
año. Mientras más vende, más importante es su sueldo, y más benefi-
cios logra la sociedad. Dicho de otro modo, todo el mundo ganaría
si Hélène pudiera consagrar su tiempo profesional y su energía men-
tal a cumplir su objetivo de trabajo. Hélène solicitó trabajar las cua-
tro quintas partes del tiempo, como la ley le permite hacerlo hasta
que su hijo cumpla tres años. El patrón no lo acepta. Replica consi-
derando que trabaja de tiempo completo y le fija objetivos de venta
inútilmente elevados. Además, le señala con regularidad que su au-
sencia del miércoles altera la vida del equipo. Nadie menciona que
el martes en la mañana otro negociador se ausenta para dar clases de
educación religiosa y que un tercero deja su trabajo el jueves a me-
diodía para reunirse con la comunidad rural por la que fue elegido
y cuya campaña prepara para las próximas elecciones. ¿Los imperati-
vos vinculados con el cuidado y la educación de los hijos tendrían en
sí menos importancia que un compromiso religioso o político a los
ojos de los patrones? Lo que es interesante aquí es la manera en que
cohabitan en el seno de la misma unidad de trabajo modelos arcai-
cos, que paga Hélène, y modelos de organización de trabajo precur-
sores de mañana, de los que gozan sus colegas. ¿Contradicciones o
transiciones entre dos modelos?

Pero no nos dejemos engañar, la actitud de novatada en el traba-
jo no es privativa de los hombres. Las mujeres también la conocen
bien. Pongo de lado, desde luego, a todas aquellas que son un poco
las madrinas de la emancipación de nuestra generación, debido a su
interés en transmitir sus experiencias y sus errores, a fin de que po-
damos llegar más lejos.

Pero sucede que se encuentran mujeres cuya actitud hacia las demás
mujeres no tiene la misma dignidad. Haber atravesado el Rubicón y en-
contrarse en una posición de poder no las volvió más comprensivas.
Muy a menudo la adversidad que tuvieron que enfrentar en el camino
hacia su éxito profesional las obligó a sacrificar mucho por su trabajo:
las distracciones, los amigos, a veces sus raíces, pero más gravemente el
amor, la presencia de los hijos o hasta la maternidad. “Lo lograron”,
¿pero a qué precio? Entonces, con cincuenta años endurecidos y un ba-
lance personal ambiguo, ya no ven por qué debería ser más simple pa-
ra las demás. Son ambivalentes respecto de las mujeres jóvenes que
llegan a sus departamentos o a sus círculos de intelectuales. Frescas y ra-
diantes de esperanza de conjuntar a su hombre, su trabajo, sus hijos y
los placeres, estas recién llegadas son percibidas como una amenaza.
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Es una mujer quien aconsejó a Brigitte poner a su bebé con una
niñera en el campo, para que tenga mayor libertad para su trabajo.
Es la misma que desplazó al sector comercial de Brigitte para alejar-
la de su domicilio justamente en el momento del nacimiento del ni-
ño. Es en la misma sociedad donde Brigitte se ve obligada a asistir a
la cena que antecede a la reunión bimestral que se lleva a cabo a dos
horas de camino en TGV [tren de gran velocidad]. Esto la aleja de su
familia dos noches en lugar de una para una reunión de algunas ho-
ras, cuando bastaría un ir y venir durante el día.

¿Qué sentido tiene semejante comportamiento? ¿Una mujer jefe
debe utilizar las mismas técnicas que su patrón hombre con sus cola-
boradoras? El día de su matrimonio, Brigitte recibió flores gentilmen-
te acompañadas por una tarjeta: “Mis mejores deseos de felicidad a
ambos, espero que no estén demasiado ansiosos de repoblar Francia.”
Seis meses después el director de la sociedad se congratula en público:
“Ah, mi querida Brigitte, veo con gusto que sigue fumando, no está
embarazada, podemos entonces seguir contando con usted.”

¿Cómo explicar un comportamiento de semejante ineficacia en la
dirección? Brigitte era una de las mejores ejecutivas comerciales de esa
sociedad, reconocida, adulada y recompensada porque era inteligen-
te, seria, productiva y por consiguiente rentable. ¿Por qué el hecho de
construir una vida amorosa y familiar la volvió sospechosa a los ojos
de sus patrones? Brigitte había organizado la guarda de su hijo, duran-
te su embarazo, integrando a su elección sus imperativos profesiona-
les. Su marido acepta perfectamente sus ausencias y es evidente que se
ocupa de su hija cuando su esposa está en misión. Pero lo que acepta
menos bien es la tristeza y el desaliento de Brigitte en cada ataque de
sus jefes, cuando adoraba su trabajo. ¿El resultado de esta gestión? En
este momento la pareja espera un segundo hijo y Brigitte goza de su
incapacidad por maternidad para considerar una readaptación. La
empresa va a perder a uno de sus mejores elementos. Las empresas
francesas se debilitan por su falta de competitividad. Indaguen el error.

En la alborada del año 2000, el patriarcado respecto de las muje-
res aún domina muy a menudo las relaciones en el trabajo. A veces
en su versión seductora: “¿Cómo negar a una mujer bonita un día de
recuperación?”, y otras a partir del hijo: “Mi pequeño, hay que elegir,
la casa no tendrá los riñones bastante fuertes para aguantar una se-
gunda incapacidad por maternidad.” Señalemos la elección en tér-
minos de “casa” y “riñones”. Este patrón tenía las curvas de una
madre embarazada.
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Sin saberlo y en diferentes formas, lo que el patriarcado ataca es
el cuerpo de las mujeres. En el mundo del trabajo, el surgimiento del
hijo proyecta la vida privada de las mujeres a la escena pública. Por
ello se encuentran más expuestas en el aspecto personal, lo que favo-
rece los resbalones profesionales.

LAS MUJERES BUSCAN SALIDAS

Como vemos comúnmente, la cotidianidad de una mujer que traba-
ja y tiene hijos puede volverse un estado de sitio casi permanente.
Frente a ello, la mayoría de ellas se aferran. Pocas madres capitulan
y “vuelven a casa”, como se dice en algunos medios.

Una mayoría de madres persiguen su ilusión de encontrar al fin
la receta justa para adaptar la salsa de la mítica “conciliación” entre la
vida familiar y la vida profesional. Creen lograrlo por medio de una
operación matemática. Puesto que hay dos sectores a los cuales dedi-
carse, dividamos por dos. Es la ilusión del medio tiempo o del tiem-
po parcial, el sueño de dar un lugar al trabajo y uno a los hijos,
equitativamente distribuidos. La madre espera pues dividirse, pero
darse por completo. En algunas situaciones familiares o profesiona-
les, esta solución individual parece convenir, pero muy a menudo las
mujeres corren el riesgo de perder en ambos frentes.9 Cuando sería
tan simple considerar el tiempo parcial tanto para los hombres como
para las mujeres. La problemática del equilibrio entre trabajo y fue-
ra del trabajo no es un problema femenino, es un problema huma-
no y de actualidad.10

En fin, una pequeña minoría de mujeres se dedica al terreno pro-
fesional como se sube a un cuadrilátero. Para ellas, sólo podrá haber
ganadoras y perdedoras.

Esas mujeres son las heroínas que salen de la casa de maternidad
con dirección al aeropuerto y que vuelan de congreso en consejos de
administración. “Garantizan”, desde luego, pero ¿a quién tranquili-
zan? ¿A su patrón? ¿A sus colaboradores? “De acuerdo, tuve un bebé,

9 M. Buffier-Morel, “Temporalité et égalité des chances entre les hommes et les
femmes”, Revue Française des Affaires Sociales, núm. 3, julio-septiembre de 1998, “Les
temps de notre temps”.

10 F. Dumontier, J.-L. Pan Ké Shon, “En treize ans, moins de temps contraints et plus
de loisirs”, INSEE Première, núm. 675, octubre de 1999.
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no vamos a hacer de ello una montaña”, me dijo una de ellas. A ve-
ces también, intentan tranquilizar a su compañero-marido-amante.
Me dice: “Quise a ese hijo, él temía un poco que me volviera como
su primera esposa, que me encerrara en la casa y me pusiera a engor-
dar.” Esas mujeres pasan directamente del parto al trabajo, se persua-
den: “No seremos de las que flaquean”, “No se hará como su madre,
que dejó de trabajar por sus hijos, como otras antes que siguieron
durmiendo en la cama de un hombre al que ya no amaban por el
bien de los hijos.” Pobres hijos alimentados de sacrificio. 

Tienen sus razones esas heroínas del compromiso profesional, pa-
ra quienes la maternidad es a veces una cruzada del desierto de sus
angustias. Para no quedarse empantanadas en la arena, prefieren no
detenerse.

Aquí no sólo se trata de ministras, directoras generales y demás
provistas de reconocimiento social. Las heroínas del compromiso
profesional, son asimismo las panaderas, las vendedoras o las dentis-
tas. Son aquellas para quienes trabajar es aferrarse. ¿A un sueño?, ¿a
una imagen?, ¿a un proyecto?, ¿a una necesidad? ¡Poco importa! Son
la mayor parte del tiempo mujeres para quienes detenerse, aunque
no fuese más que unas cuantas semanas, es correr el riesgo de pagar-
lo muy caro en su identidad, su autoestima, sus convicciones, su his-
toria de vida.

MUJERES-CARRERA Y MUJERES-MEDIO DE SUSTENTO

La palabra carrera es un término que engendra una discriminación
tanto entre las mujeres como entre los hombres. ¿Qué da a entender
esta noción de carrera? Que habría dos razas de mujeres que traba-
jan: las mujeres-medio de sustento y las mujeres-carrera. ¿Las que tra-
bajan para ganarse la vida y las que trabajan para triunfar? ¡Extraño!
Pues son estas últimas quienes, justamente, se la ganan, su vida. Las
primeras se contentan con un sueldo inferior al de los hombres que
ejercen las mismas funciones. Saben que están más amenazadas por
el desempleo, pero más fuera del alcance de las promociones.

¿Asunto de cromosomas? Entonces ¿las mujeres-carrera son mu-
tantes, anómalas, monstruos? Esta noción de carrera es peligrosa; ba-
sada en una ideología capitalista moderna, estigmatiza una adhesión
a signos exteriores de dominio social: dinero, poder, visibilidad. Sig-
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nos exteriores de triunfo cuya artificialidad oculta la realidad huma-
na subyacente. Obstinación en el trabajo, angustias, dudas de sí mis-
ma, depresiones son equitativas a las proezas que esas mujeres se
obligan a llevar a cabo. Como si fuera necesario para ellas, más que
para otras, demostrarse cada vez más que están vivas, que pueden ha-
cerlo.

Las mujeres y los hombres-carrera se ven impelidos por un no sé
qué que los atormenta y los obliga cueste lo que cueste a llegar más
alto, a llegar más lejos. El inspector, el jefe, el patrón, está para los de-
más en la oficina o en la obra, la deja a las 18 horas. Pero, para ellos,
anida en su cabeza o en su estómago, incorporada al tiempo de an-
taño de su educación. Legado por el hada blanca, se llama deseo,
energía y los aspira hacia el más allá de sus límites, pero legado por
el hada negra, se llama “súper yo”, y empuja y acecha por la espalda,
a pesar de ellos, sin tregua. ¡Cuidado con el fracaso, cuidado con un
paso en falso! ¡Prohibido caer!

La noción de carrera, por su efecto de imagen, crea también una
segregación entre las mujeres. Pues mujer-carrera, Aïcha, que luchó
durante siete años para llegar a ser asistente materna, lo es otro tan-
to. Soñaba con “ganar un poco de dinero para ayudar a su esposo”.
Para “lograr” cuidar de sus hijos, tuvo que obtener de su marido y de
sus hijos la autorización de salir del hogar a fin de seguir los cursos
de alfabetización, luego tres años de negociaciones con la sociedad
HLM* para gozar de un departamento más grande. Después arregló
muy bonita una recámara y un rincón de juegos durante el año que
le fue necesario para convencer a su marido y a su hijo mayor de
que no se verían deshonrados ya que, como dice: “Es un trabajo que no
se ve, es en casa y es para ocuparse de niños.” Obtuvo sin dificultades
su diploma y Aïcha, triunfante, me presentó a Karim diciendo: “Lo
logré, hasta lo logré dos veces. Trabajo, y además, gracias a mí, la ma-
dre de Karim va a trabajar tranquila, tiene confianza en mí, somos
del mismo país.” Al despedirse de mí se confía, preocupada: “Qué
pena que sólo se me haya pedido cuidar de un niño, debe ser porque
soy musulmana.” Decididamente los obstáculos ideológicos al traba-
jo de las mujeres no tienen límite.

* HTM: siglas en francés para Habitation Loyer Modéré: Alojamiento Renta
Moderada. [T.]
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La mujer de su casa. La madre en el hogar. El ama de casa. La reina
del hogar. Si estas expresiones comúnmente aceptadas sugieren una
concepción sucinta de lo que se consideró bueno llamar el terreno
de las mujeres, se debe a que se tiene muy corta la vista sobre la ca-
sa, la pareja, la familia y el trabajo no remunerado. 

Las víctimas de este descrédito no son únicamente las mujeres, si-
no también los hombres. Las mentalidades1 los llevan a excluirse de
campos tan fundamentales como la educación cotidiana de los hijos.
Es difícil para un hombre declarar a su patrón que le es necesario sa-
lir más temprano del trabajo para acompañar a sus hijos al pediatra.
Los hombres se encuentran desvalorizados en el discurso social ac-
tual, considerados una herramienta cuando declaran “yo, en lo que
se refiere a los niños, ayudo a mi esposa”, en lugar de “me ocupo de
mis hijos”. Desde luego, hay hombres que se interesan cada vez más
en lo que sucede en casa, y son muchos los que no quieren privarse
de una verdadera proximidad con sus hijos. Por fortuna.

EL INTERIOR DE LAS MUJERES Y LA POLÍTICA

Ocuparse de los hijos no significa quedarse encerrado en casa. Es es-
tar en relación con el exterior, lo social, las instituciones. Es coque-
tear con lo político, aunque no fuese más que para padecer sus
efectos, o mejor para influir, de sesgo, por la implicación en la vida
asociativa.

Sin importar si se consagran a las fiestas parroquiales, a las asocia-
ciones de padres y alumnos, a la organización de un programa inter-
nacional de salud humanitaria, hoy en día son las mujeres las que
animan la red asociativa. Ahora bien, todo demuestra que las innova-

[189]

1 C. Brousse, “La répartition du travail domestique entre conjoints, permanences
et évolution”, INSEE, Francia, Retrato social, octubre de 1999.
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ciones económicas y sociales encuentran sus fuentes en las redes aso-
ciativas y que serán cada vez más transmitidas por estas últimas. 

Añadamos que, frente al malestar social francés, los expertos pre-
conizan un estrechamiento de la red de relaciones, y se percibe que
los niños y la casa llevan directamente al politis, en el sentido griego
de la vida de la ciudad, es decir el interés por mejorar la vida de sus
habitantes. Las madres, hasta las más tradicionales, son ciudadanas
activas que se ignoran y a las que todavía se ignora.

Hace tiempo que estos hechos habrían debido modificar los este-
reotipos que asocian mucho a las mujeres con el interior doméstico
y familiar y a los hombres con el exterior político y social. Cada uno ju-
gando en su terreno, sólo sería necesario volverse a encontrar para
jugar adentro-afuera cruzándose entre dos puertas. ¿Y sorprende que
los hombres y las mujeres deploren hoy en día su mutua incompren-
sión?

¿Cómo se llegó a esta idea tan difundida de que la casa sería el te-
rreno de las mujeres? Un infierno para aquellas que se sienten ence-
rradas, un paraíso para las que le entregan todo su corazón, en todo
caso hay apariencia engañosa, cuando los discursos dan de la casa
una imagen de interior sin sus aberturas. Pues, es necesario precisar-
lo, el interior de las mujeres no es, justamente, una casa cerrada. Es
por definición un espacio abierto, lleno de otros que lo constituyen.
Y en primer lugar, los hombres.

Todas las apariencias mantienen esta ilusión de separación de los lu-
gares y de los roles, y ninguna reflexión seria la fundamenta. Los hom-
bres son arquitectos y albañiles, artesanos y jardineros, a muchos de
ellos les gusta la cocina. La prensa femenina tiene éxito con páginas
de decoración, cocina y jardín, porque algunas mujeres siguen iden-
tificándose con estas representaciones nacidas en los años cincuenta
cuando el sueño de modernidad dio origen a las “artes hogareñas”,
que debían liberar al “ama de casa”.

LA DIFERENCIA ANATÓMICA FUE UN ENIGMA FUNDADOR

Volvamos a la buena verdadera-falsa evidencia sobre la que se edifi-
caron siglos de seudoseguridad masculina y de seudoimpotencia feme-
nina: el hombre tiene un pene, la mujer no. Lo que en otras palabras
uno de mis pequeños pacientes de tres años formulaba de la siguien-
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te manera: “Papá, tiene un pedacito, y mamá tiene un agujerito”,
mientras que otra pequeña paciente prefería la versión siguiente:
“Yo, mi pito está adentro.” Helos aquí, la mujer está del lado de la ca-
rencia y del agujero, lo que induce el interior, y el interior del cuer-
po no carece de vínculo imaginario y simbólico con el interior de la
casa.

La manera en que la feminidad ha podido ser el soporte de todo
un imaginario masculino es un residuo del pensamiento mágico de
la infancia de la humanidad y de la infancia de cada uno de nosotros.
Imaginario en el que la feminidad se encuentra a veces deificada,
otras satanizada, si bien el punto común entre la santa y la bruja, es
que están provistas de poderes que las mujeres no tienen. ¿Es por es-
ta razón que estuvieron dispuestas a prestarse a estas proyecciones
masculinas? Prestarse fue caer en la trampa. Pues hubo que pagar un
alto precio.

En la noche de los tiempos, los seres humanos comprobaron, he-
cho trivial, que el cuerpo de algunos de ellos era diferente del de
otros. Podemos imaginar que en la infancia de la humanidad esto ha-
ya representado un enigma fundamental y fundador de lo que se lla-
ma pensamiento simbólico. No puede haber humanidad sin estas
preguntas existenciales que cada época y cada cultura plantean en
sus propios términos. ¿Cuál es el sentido de la diferencia que se ma-
nifiesta corporalmente entre los sexos? ¿Qué es lo que determina es-
ta realidad impuesta o bien lo que decide esta determinación? ¿Qué
vínculo había entre el poder que los llevaba a unirse sexualmente en
la diferencia y el origen de la vida, de la descendencia?

Los primeros humanos pensantes tuvieron que enfrentarse a esta
realidad. Sólo los senos de algunos van engordando, la sangre que flu-
ye luego cesa, al mismo ritmo que los ciclos de la luna, y en fin, y so-
bre todo, el vientre que crece, que se mueve, y la mujer que gime y
da a luz, y la leche que fluye suavemente, justo para calmar al niño
que espontáneamente se alimenta de ella. Y luego, más tarde, ya na-
da, el vientre jamás volverá a crecer para esa mujer, y al mismo tiem-
po la sangre ya no fluirá. Pero todo vuelve a empezar, entonces, para
otra. Ese vientre, hoy en reposo, que calla, dio el secreto a la otra ge-
neración. La que hace ya mucho tiempo nació de ese cuerpo. Y duran-
te ese tiempo, simultáneamente, la fuerza de los demás aumenta en
sus espaldas, pues llevan ellos también, de otro modo, los pesos nece-
sarios para la vida. Luego, lentamente, el vigor se agota, al mismo
tiempo que la misma fuerza se observa en aquellos a los que protegie-

Cap.18 Giampino  7/8/03 8:44 PM  Page 191



192 ¿HIJOS, TRABAJO, CASA? SÍ, PERO NO SOLA

ron e iniciaron. Ciclos de luna, ciclos de estaciones, ciclos de genera-
ciones. Vida, naturaleza, muerte. Al principio, fue mítica o mística la
relación del hombre con el Misterio de los orígenes.

Se observa en los niños pequeños este recorrido de pensamiento
y de cuestionamiento sobre los orígenes de la vida. Los niños peque-
ños son también maravillosos inventores de respuestas como lo fue-
ron tal vez nuestros antepasados. Las explicaciones racionales de los
padres no ponen dique a la necesidad de fábulas del niño pequeño
respecto de la llegada de los bebés. Cada uno de nosotros recuerda
sus propias respuestas o las respuestas imaginadas por sus hijos. Bau-
tista, a los 4 años, me contó su versión. “Los papás hacen los bebés
con sus grandes músculos, y cuando los bebés nacen, los llevan sobre
sus espaldas a la gran montaña, y suben muy alto a la mamá que es-
peraba un bebé, y la mamá está muy contenta y pone al bebé en su
vientre porque tiene frío, y después le da de comer muchas pastas y
café, y el bebé se vuelve muy grande, entonces sale por el agujero del
ombligo porque quiere bajar de la montaña, porque quiere ir a su ca-
sa, porque quiere ver a su papá.”

Por fortuna, los residuos del pensamiento mágico no siempre es-
tán al servicio del oscurantismo y de la regresión intelectual.

Dan también origen a la poesía y a la metáfora. Por ejemplo, la
abertura como representación de la mujer es una bella imagen, la ca-
pacidad de dejar entrar al otro en sí en el amor no tiene nada de pa-
sivo. Dejar un lugar en sí para la vida naciente no tiene nada de
vulnerable. Dejar salir de sí al niño y su leche para que viva con los
demás no tiene nada de encarcelante. Todos esos actos del cuerpo
no son reducibles a las leyes de la biología, dominadas por el instin-
to. Son actos, justamente, porque son muy simbólicos de la vida; es
decir, de la relación conjunta con el otro y con la especie humana,
trabada por la palabra.

Por otra parte, las mujeres no guardan para sí todo lo que consti-
tuye su mundo interior, hablan de él. Se les reprocha bastante por
hablar demasiado, se ha vuelto una frase estereotipada. Ellas piden
que se les escuche y asimismo que se les hable: de amor, del pasado,
de los proyectos, de la vida o de literatura. Otra frase hecha dice que
los hombres no necesitarían hablar, entonces tras de años de reten-
ción de palabra o de “desde luego que te amo, pon el 2”, se conten-
tan con que ellos les hablen por lo menos de su día. El “dime que me
amas” cedió el lugar en el mejor de los casos a “¿te fue bien hoy?” Por
desgracia, el encierro no se reserva a las reinas del hogar. No más que
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la casa, el interior de la mujer es un misterio, oscuridad, desconoci-
do. Todo esto no es más que imaginario, un sueño, fantasma. Así los
seres humanos se volvieron civilizados y artistas, el imaginario ali-
menta sus pensamientos y sus lazos, pero es perjudicial para la inteli-
gencia de las relaciones confundir imaginario y real.

EL RECURSO A LO NATURAL YA NO ES ÚTIL

¿Por qué se piensa todavía tanto que la división clásica de los papeles
masculinos y femeninos, de las tareas y de los lugares en la sociedad es
natural, con el pretexto de que lo es la diferencia física entre los hom-
bres y las mujeres? La ideología sexista es una fábula llena de estas res-
puestas imaginarias, que la ciencia no llega a razonar. Decir que es
natural que una mujer críe niños y que un hombre se gane la vida se
origina en representaciones imaginarias. Decir que la mujer está he-
cha para ser tomada y el hombre para tomar porque esta equipado de
un pene y que ella lleva en sí sus órganos se ha vuelto menos común,
pero sigue siéndolo pensarlo. Este tipo de construcciones de pensa-
miento metonímicas tuvo su sentido y su utilidad en su época. Pasa to-
davía que los poetas del erotismo jueguen con imágenes para sublimar
el cuerpo de las mujeres y de los hombres. Pero en la vida de todos los
días ya no estamos totalmente allí. Desde Neandertal han transcurrido
millones de años de trabajo y de inteligencia para penetrar los miste-
rios de la procreación. Sabemos dominar experimentalmente sus me-
canismos y modificar sus datos genéticos. La civilización y su corolario
la ciencia han modificado irremediablemente nuestra manera de pen-
sar la relación del hombre con la naturaleza y, por ello, la relación en-
tre los hombres y las mujeres. Tal vez ha llegado el momento de
decidir acabar con lo natural en este asunto.2

La justificación por medio de lo biológico de la división diferen-
ciada de los papeles y de las funciones ya no vale. Por otro lado, su
justificación sólo por la educación, como se creía en los años seten-
ta, ya tampoco es válida.

Hoy en día es un asunto de elección de sociedad y de política pa-
ra pensar y organizar lo mixto en todos los niveles de la vida. 

Y en la vida de los niños, ¿por qué no empezar de inmediato? Los
niños tienen una necesidad vital, en los primeros meses de su vida,

2 S. Agacinski, La politique des sexes, Le Seuil, 1998.
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de un lazo corporal tranquilizador con una o varias personas muy fa-
miliares. ¿Por qué entonces se sigue pensando que diez semanas de
presencia materna bastan después del nacimiento? ¿No valdría más
invertir en una incapacidad por maternidad, prolongada por una
vuelta progresiva al trabajo y contrarrestada por una incapacidad pa-
terna de tiempo parcial? Un tipo de sistema de incapacidades de na-
cimiento, sin pérdida de sueldo para la pareja durante algunos
meses, a condición de que sea compartida en alternancia por el pa-
dre y la madre. Se sabe que alejar demasiado tiempo a un profesio-
nal de su empleo no es deseable, entonces que los hombres y las
mujeres se suplan al lado del bebé. Se sabe además que un padre pre-
sente durante la pequeña infancia teje lazos más duraderos con sus
hijos. ¿Por qué privarse de un medio simple de arraigar la relación
paterna? Que el 40% de los niños ya casi no vean a su padre después
del divorcio indica desde luego un problema del vínculo padre-hijo.
Se aman, pero no aprendieron a vivir juntos. Esos permisos de los pa-
dres por nacimiento podrían limitar al principio a las mujeres sus-
ceptibles de dejarse ir a la fantasía de la omnipotencia sobre sus
hijos. Pero sobre todo, para ser confiado a la asistente materna, la
guardería, la niñera o la abuela, diez semanas después del nacimien-
to, un bebé es muy pequeño y sus padres también... La incapacidad
por maternidad debe volverse a pensar a la luz de una paternidad que
se compromete.

Las nociones de igualdad y de equidad son también asunto de elec-
ción individual y de pareja, son mucho más delicadas de comprender
en sus dimensiones privadas, hasta íntimas, que en su dimensión co-
lectiva y política. Si todos los niveles están profundamente vinculados,
no por ello se pueden superponer. Evitemos remplazar el despotismo
reaccionario social por una tiranía de la igualdad en la relación de la
pareja.

NO TOMEMOS LAS TRADICIONES POR LINTERNAS

Por profundas razones individuales e inconscientes, ciertas mujeres y
ciertos hombres, aun en una sociedad supuestamente educada y pro-
gresista, pueden elegir vivir para sí mismos y juntos conforme a mo-
delos más tradicionales. 
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Por otro lado, tradicional y reaccionario son dos modelos muy di-
ferentes, contrariamente a lo que los reaccionarios quisieran hacer
creer al justificar sus ideas por una supuesta tradición. No existe una
tradición, sino tradiciones que caracterizan a un pueblo, a una re-
gión, a un país, a un continente. A menudo es por sus costumbres,
por sus modos de vida, como se puede reconocer una cultura. Pero,
justamente, lo propio de una cultura viva es que evoluciona a través
de las tradiciones que se transmiten pero experimentan transforma-
ciones en cada etapa.

Las tradiciones fijas se vuelven folklore y acaban por visitarse en
los museos. Éste es el matiz entre mimetismo operativo y transmisión.

Muy a menudo son las mujeres las que conservan y transmiten las
tradiciones a los hijos, incluso las mujeres modernas y emancipadas.
Una mujer activa sobre su entorno transmite una tradición viva. Pues
lo que cuenta en una tradición son sus valores, sus símbolos y sus ri-
tos que perpetúan el lazo entre los miembros de una comunidad. Las
mujeres que participan en la producción de las riquezas en una so-
ciedad, en la vida asociativa y comunitaria o en la creación no crean
una ruptura, sino que amplían la red de los lazos. ¿Será que en las fa-
milias en las que las mujeres trabajan las tradiciones están menos pre-
sentes? Sin duda alguna no.

Los reaccionarios son muy a menudo revisionistas de la tradición,
la reinventan cosida a mano y sueñan que va a perpetuarse lineal-
mente, mecánicamente, y sobre todo sin hacerse preguntas. De esta
manera fueron inventados el mito de la mujer que no trabajaba y su
primo, el de la mujer en el hogar. En una lógica reaccionaria, la con-
fusión se mantiene cuidadosamente entre tradicional y convencio-
nal. Ahora bien las convenciones son paralizantes, en tanto que las
tradiciones mueven.
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El desarrollo de un niño siempre requerirá presencia, tiempo, el de-
sarrollo de una sucesión de etapas que no pueden comprimirse. 

Los niños son desaceleradores. Por ello también son útiles: limitan
a las mujeres y a los hombres que les son cercanos a una humanidad
de pensamiento y de sentimientos. Si las mujeres son particularmen-
te sensibles a los asuntos del tiempo, también es gracias a ellos. Gra-
cias a ellos, y no a causa de ellos.

Los niños son su talón de Aquiles, en cierta manera les sujetan
una pierna. Una metáfora para indicar la invitación que el hijo hace
a su madre a moderar el paso. Dejar de correr, sosegarse para mirar,
escuchar, tocar, sentir, pensar. Los niños, por no caminar como los
grandes, son promotores del humanismo. Simbolizan la posible se-
cuencia al revés de una sociedad prendada de la eficacia que se con-
tenta con apretar la razón y se niega a pensar humanamente. Pensar
humanamente, es pensar en la globalidad y con sensibilidad el senti-
do de lo que se hace, las relaciones y el porvenir. Las mujeres expre-
san de más en más su malestar. Es buena señal. Empiezan a
comprender que no pueden por sí mismas reducir todas las tensio-
nes que las atormentan: hijos, amor, trabajo, familia, vida social, crea-
ción. Se interrogan. Un humano que no se interroga sobre el sentido
de lo que vive se comporta como una hacedora mecánica. Cuando
las mujeres se desmoronan, se preguntan si no corren el riesgo de fa-
llarlo todo; cuando las mujeres dicen que ya no puede durar, que es
necesario que cambie, tienen razón. Pues en lo tocante al triángulo
vida profesional, vida familiar, vida personal, en el fondo nada ha
cambiado. La división de las tareas domésticas, de las responsabilida-
des familiares, la igualdad en el trabajo, todo se mueve, pero nada
cambia en realidad.

Ahí donde las mujeres se equivocan es cuando piensan que sus di-
ficultades son “su problema”. Que siempre deberán hacerlo mejor:
organizarse más, hacer todo más rápido, pagar de más en más las su-
plencias de las instancias inadaptadas. Algunas llegan a iniciar una
psicoterapia diciendo que desean poder soportar mejor su vida de lo-
cura. Es el colmo.
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Hay mujeres que dicen que las cosas ya no pueden durar, que hay
que parar las máquinas. ¿Pero cuáles? La mayor parte del tiempo se
limitan a actuar sobre sus propias órdenes y el resultado no está ga-
rantizado. La gama es limitada: tomar un amante, ir una semana a ta-
lasoterapia, divorciarse; abandonar sus ambiciones, renunciar a sus
proyectos, sofocar sus sueños. O bien detener las máquinas en su
cuerpo, ya no desear, enfermarse, entrar en depresión o renunciar a
tener otro hijo. Cuando las mujeres que trabajan y tienen hijos re-
vientan, la máquina de la vida profesional y familiar deja de funcio-
nar. Es la crisis, descansan un momento, recobrar el aliento, pocas
cosas cambian positivamente. Todo se deteriora o todo se reactiva
con más fuerza. Vuelven a arrancar hasta el próximo túnel.

Cuando tienen una “disyunción”, las mujeres deberían saber tam-
bién que les está fallando el fusible de un sistema. Deberían recordar
que hoy en día siguen siendo las principales mediadoras entre los ni-
ños y la sociedad. Entre los pequeños y el gran mundo. Su malestar
debería ser el motor, la impulsión propia para hacer mover a la fami-
lia y a la sociedad que los rodea. Para ellas, para los hijos, para los
hombres, para el porvenir.

Cuando las mujeres se sienten divididas entre las necesidades fa-
miliares y las necesidades profesionales, ¿por qué su energía se cen-
tra primero en la vida familiar y personal? Volver a pensar, volver a
disponer, reorganizar. ¿Por qué no sería también el mundo del traba-
jo, sus arcaísmos, sus mentalidades, sus reglamentos internos lo que
habría que volver a pensar, disponer y reorganizar? La legislación en
Francia no está tan mal hecha. Sólo bastaría que se aplicara de la mis-
ma manera para los padres que para las madres. La organización del
trabajo, su conciliación con la vida privada son asuntos de hombres
y de mujeres. No es un problema femenino.

Cuando las mujeres se sienten sumergidas por sus vidas a cuatro
velocidades, ¿por qué pretenden tanto la independencia? Para salir
adelante, es necesario que recurran a otros que toman su parte de la
carga de los hijos, del trabajo del hogar y de la vida social de la fami-
lia. ¿Por qué hay tanta ambivalencia para delegar? ¿Por qué negarse
a ver que la independencia psicológica y económica exige que reco-
nozcan la importancia de los demás para los hijos, el trabajo, la casa?
¿Por qué a veces ese miedo visceral de que los hombres dejarán caer
lo que ellas no pueden sostener?

Cuando las mujeres sufren por confiar a sus hijos en condiciones
insatisfactorias, ¿por qué no consideran reducir el tiempo de guarda,
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trabajar menos, pagar a una persona que recoja al niño más tempra-
no, por ejemplo? ¿Por qué salir adelante –mal– elaborando solucio-
nes frágiles y costosas? ¿Por qué su energía, su capacidad inventiva,
su rabia misma no se alían a las de las demás madres para hacer evo-
lucionar los modos de cuidado? Existen en Francia asociaciones pa-
ra todo, pero no hay una asociación de padres para los modos de
atención. ¿Cómo explicarlo?

Cuando las mujeres se angustian de ver a sus hijos en dificultades
escolares, llorar en la mañana, quejarse de dolores de estómago el
domingo en la noche, ¿por qué siempre buscan soluciones individua-
les? Evitarles el comedor escolar, el estudio en la noche o la guardería.
Pagar un profesor a domicilio para las tareas, pagar una niñera... pa-
gar, inquietarse, culpabilizarse, hacer siempre más, ¿por qué? ¿Es su
culpa si en Francia tantos niños tienen dificultades escolares, al pun-
to de que una mayoría de alumnos de la secundaria recurre a clases
complementarias y los padres se abalanzan sobre los CD-rom pedagó-
gicos de los programas de la Educación Nacional para apoyar la es-
colaridad de sus hijos? Sin embargo, los niños son cada vez más
inteligentes, despabilados, precoces, mientras la escuela los encuen-
tra siempre más insatisfactorios.

La familia evoluciona, es más móvil, más compleja, transige con el
progreso y la búsqueda de amor. Se reorganiza y se adapta. ¿Podría
la escuela decir lo mismo?

Entonces ¿por qué las mujeres, que influyen mucho en las evolu-
ciones de la familia, no se dedicarían activamente a la escuela? Eso
en lugar de dejarse culpabilizar: “Necesita tener más ayuda”, “Hay
que enseñarle a concentrarse”, “Es indisciplinado, no es nuestro pa-
pel educarlo, debe usted estar más presente, señora.”

Las mujeres no pueden ir más adelante en esta búsqueda vana de
hacer siempre más por los hijos, la casa, el amor, al mismo tiempo
que trabajan.

Política familiar, acción social, juventud y deporte, derechos del
trabajo, educación nacional, justicia, salud: las políticas, las leyes, los
presupuestos que atañen a la vida de los hijos están parcelados y son
contradictorios. Las mujeres, en su lugar de garantes de la integridad
física y mental de sus hijos, se sienten divididas por impulsos contra-
rios. Es lógico. Las madres buscan armonía en la cacofonía social que
rodea a sus hijos. Su malestar, su cansancio, dan testimonio de su es-
fuerzo para proponer a sus hijos un medio ambiente coherente. Lo
que adquieren al hacerlo es útil para la colectividad. Quienes no pa-

Conclusi�n Giampino  7/8/03 8:49 PM  Page 201



202 CONCLUSIÓN

saron por ese esfuerzo cotidiano de armonizar la vida de los hijos no
saben de qué hablan cuando hablan de políticas de la infancia. Las
mujeres tienen esa inteligencia, tengan o no una actividad profesio-
nal. Sus acciones individuales son transmisoras de realismo para ac-
ciones colectivas, asociativas, sindicales, políticas o de proximidad.
Pero no lo saben.

Henos aquí en el año 2000, la coyuntura es prometedora. El has-
tío de la superwoman, las mutaciones de la familia en curso y la reor-
ganización del tiempo de trabajo que se inicia señalan el momento
propicio para un cambio de rumbo.

Las mujeres pueden reinvertir su creatividad combativa.
Sanar del sentimiento de estar sola para llevarlo todo exige la in-

tervención de muchos para llevar los problemas a sus soluciones
compartidas.

Liberarse de las presiones, de las contradicciones y de la depre-
sión requiere permitirse inventar de nuevo y pasar a la acción.

Traer al mundo a los hijos es, para una mujer, exponerse al senti-
miento de culpabilidad. Puede liberarse de él. Las madres pueden
comprometer su creatividad y su combatividad para compartir mejor
con los hombres e influir en la sociedad. 

Es posible abrir otros caminos de paso entre vida familiar, vida
personal, vida profesional y vida ciudadana. Los niños circularán más
libremente.
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La observación del funcionamiento de las diferentes modalidades de
guarda muestra cómo, sin importar el lugar ocupado (padres o per-
sonal de recepción, y desde luego los niños) cada uno está obligado
a acomodarse. Pero ¿a qué precio? Mi profesión es ante todo estar al
servicio de los niños, luego de sus padres, y ayudar en fin a los profe-
sionales a encontrar los medios para una atención al servicio, justa-
mente, de los niños, lo que no puede hacerse sin los padres.

EN LA GUARDERÍA, LA PENURIA SE ORGANIZA

En Francia, sólo el 8% de los niños cuyos padres, padre y madre tra-
bajan son recibidos en una guardería. Sin embargo, es el modo de
guarda que viene inmediatamente a la mente cuando se piensa en
los modos de atención para bebés. Y es el modo de cuidado que mu-
chos padres desean.

Pero todo el mundo sabe que es muy difícil obtener un lugar en
una guardería. Muchas directoras presentan a los padres listas de es-
pera que no dejan ninguna esperanza. Y es ahí donde se inicia el re-
corrido del combatiente para los que no se resignan a que se les
niegue la entrada para su bebé. Esta fuerte demanda no carece de
efectos sobre la manera en que los criterios de admisión –a veces to-
talmente subjetivos– sirven de reguladores, en perjuicio del principio
de igualdad ante el servicio público.

Para obtener un lugar en una guardería, se plantea entonces
el asunto de cómo emerger de la masa de los padres solicitantes. Ven el
día diversas estrategias: primero, atraer la atención de la directora,
pues a pesar de su negativa, dispone de un margen de decisión. Al-
gunos padres recurren al encanto de la conveniencia. Están bien ves-
tidos, sonrientes, hacen valer un trabajo, ingresos y horarios
regulares. Muestran que se interesan en el proyecto de trabajo del es-
tablecimiento y aseguran cuánto, a sus ojos, representa la guardería
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un modo de cuidado ideal: socialización y profesionalismo vienen a
la cabeza de los argumentos de seducción.

Otros suponen que los padres aislados, o aquellos cuyos ingresos
son muy bajos para poder financiar el cuidado en casa de una asis-
tente materna, gozan de prioridades. Confían sus dificultades, se
muestran amables, dependientes y dejan entrever hasta qué punto
agradecerán si se les otorga el servicio de recibir a su bebé.

Una tercera estrategia consiste en recurrir a palancas y a la dero-
gación –igual que en el colegio, pensando que es el único medio. Ha-
cen intervenir a algún adjunto al alcalde o amigo del presidente del
consejo general.

La selección se inicia muy pronto

Ante esta fuerte demanda, la dirección de la guardería se ve obliga-
da a elegir entre solicitantes todos motivados y a falta de criterios cla-
ros y oficialmente establecidos; no sucede como en el correo: el
primero que llega es el primero al que se sirve. Las direcciones intro-
ducen entonces criterios no expresados (¿no confesables?), total-
mente subjetivos e impregnados de ideología. Tal dirección me
declara en privado que no tiene la intención de complicarse la vida
con madres que crían solas a su hijo y “corren un mayor riesgo que
las demás de llegar tarde en la noche los días de huelga o de intem-
peries”; y, pondera mi interlocutora, “son las mismas que dejan al be-
bé enfermo en la guardería porque temen perder su trabajo y no
tienen a nadie para ocuparse de él”. Se asiste entonces a una concep-
ción de la atención que, lejos de tomar en cuenta las realidades so-
ciológicas de la población, elige reclutar niños que no implican una
verdadera responsabilidad. Es el tipo de gestión que da pie a los de-
tractores de la guardería, denunciando su funcionamiento demasia-
do administrativo, demasiado rígido y que no responde a las
necesidades reales de los padres.

En el otro extremo, se encuentran los directores y las directoras
que miden la importancia de su función y la utilidad social de la
guardería. Mientras más parecen estar en dificultad las familias, más
consideran, lo que además es justo, que deberían ser prioritarias. És-
tos no olvidan que la guardería, colectiva o familiar, es el único mo-
do de guarda oficial en la que el gasto de los padres es directamente
proporcional a sus ingresos. El escollo de este segundo tipo de ges-
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tión de las demandas es que el establecimiento queda entonces estig-
matizado por los padres de las clases sociales más elevadas. Progresi-
vamente, éstos abandonan la guardería, que pierde entonces uno de
sus intereses, el carácter social mixto. El personal bien formado, bien
encuadrado y apoyado psicológicamente puede enfrentar cotidiana-
mente situaciones familiares tristes o conflictivas. El trabajo con los
niños cuyas familias tienen dificultades sociales o médicas puede re-
velarse gratificante. Algunas auxiliares de puericultura en guardería
colectiva y ciertas asistentes maternas en guarderías familiares llegan
a confesar que aceptan mejor las observaciones toscas de una madre
que lucha por conservar a su hombre, su alojamiento, su trabajo, que
las observaciones disfrazadas de una mala madre que finge sorpren-
derse de que su hijo no haya hecho actividad de pintura desde hace
dos días.

Para compensar estas diferencias de tipologías de una guardería
a otra y para evitar que sólo la directora tenga el poder de decisión,
se han implantado sistemas y criterios de atribución de los lugares en
guarderías. Las comisiones de admisión compuestas por las direccio-
nes de las guarderías a escala local, representantes de los elegidos lo-
cales y, a veces, por cofinancieros, examinan los expedientes. En
algunas zonas, en la región parisiense sobre todo, un psicólogo o un
médico forman parte de esta comisión.

El desfase entre las solicitudes y el número de lugares disponibles
es tal que suele ser imposible presentar todos los expedientes, aún más
discutirlos. Las direcciones hacen pues una primera selección: montón
de la derecha, las solicitudes que no se tomarán en cuenta; montón de
la izquierda, los niños a los que se desearía recibir; en el centro, si-
tuaciones evolutivas. Se conservan algunos expedientes para el caso
de un desistimiento o de una mudanza que liberarían un lugar. Los
padres solicitantes ignoran lo que sucede tras bambalinas. No siem-
pre calculan que obtener un lugar es a menudo resultado de una
conjunción afortunada. Por haber participado un tiempo en esas co-
misiones de atribución de los lugares pude comprobar cómo, con la
mejor buena fe y buena voluntad del mundo, la decisión se tomaba
al capricho de circunstancias completamente fortuitas. Es así como vi
pasar a todos los niños nacidos en abril-mayo del montón de las soli-
citudes al de los rechazos después de que la directora de una guarde-
ría con ochenta lugares explicó: “Este año no puedo recibir bebés
nacidos en abril y mayo, porque en el momento de su ingreso, una
auxiliar de puericultura se encontrará en descanso por formación y
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otra en incapacidad por maternidad. Como todavía no sé quién cu-
brirá los remplazos, no puedo tomar la responsabilidad de hacer
adaptaciones con una persona a la que los bebés ya no verán quince
días después.”

Las orientaciones políticas y la ideología de la guarda se traslucen
al nivel del establecimiento de los criterios de prioridad. El consenso
es casi general sobre la legitimidad de recibir prioritariamente a los
gemelos, pero en el caso de los trillizos no es por todas partes un he-
cho. Según las tendencias, el hijo de un padre solicitante de empleo
será aceptado, por la doble razón de que sus ingresos son bajos y que
debe poder buscar eficazmente un trabajo. En otras partes se pensa-
rá que la guardería está hecha para los padres que trabajan, punto, y
se acabó. La primera actitud refleja una concepción del modo de re-
cepción como uno de los elementos que concurren a la dinámica so-
cial de la familia, la segunda actitud sitúa a la guarda de los niños
como simple herramienta de reforzamiento de la norma.

Una paradoja financiera

Algunas de las soluciones que acabamos de evocar son consecuencia
directa del modo de financiamiento de las guarderías. Es interesan-
te saber que la guardería, acusada de constituir el modo de cuidado
más costoso, no lo es de la misma manera para todos los que la finan-
cian. La distancia se basa en la presencia de los padres acomodados
o más modestos.

El sistema de financiamiento de las guarderías es una paradoja,
un verdadero callejón sin salida presupuestal. 

En promedio, el costo de funcionamiento de un día-guardería
por niño es en Francia de 340 francos (51.83 euros), divididos de la
siguiente manera: alrededor de la cuarta parte compete a los padres,
una cuarta parte está a cargo del Estado por intermedio de las Cajas
de subsidios familiares, y el resto corresponde a la parte de las colec-
tividades que manejan la guardería (municipalidades, consejos gene-
rales en la región parisiense), pero también, en una proporción de
4%, asociaciones como la ACEP (Asociación de colectivos padres-hi-
jos), y aún más raras veces a las empresas.

La participación de las familias puede variar de 10 francos (1.52
euros) a alrededor de 190 francos (28.97 euros) por día, según su in-
greso. Al permanecer estable, la contribución de la CAF, es la colecti-
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vidad local la que compensa la diferencia. Pero, a la inversa, si la me-
dia de las tarifas de los usuarios es elevada, lo que corresponde a ni-
veles de sueldo más importantes, se vuelve ventajoso para la
colectividad gestora. Todo podría equilibrarse si la guardería fuera
frecuentada por niños de todos los medios. Pero las reparticiones de
las familias conforme a sus recursos raras veces están equilibradas en-
tre dos barrios o dos comunidades. Resultado: mientras más acomo-
dados son los padres, más son rentables para la guardería. Pero son
los mismos que pueden pagar una asistente materna, son también
aquellos a quienes el interés fiscal incita a reclutar a una persona pa-
ra cuidar a sus hijos en casa. Se da vueltas en redondo. Es la parado-
ja: una guardería en el V distrito de París cuesta menos caro a su
municipalidad que una en la periferia norte.

Una vez más se proponen reformas para salir de este callejón sin
salida que frena la apertura de las guarderías y desalienta a las asocia-
ciones. ¡Pero qué resistencia! Recientemente, el consejo de la admi-
nistración de la CNFA (Caja nacional de subvenciones familiares)
rechazó un proyecto que habría permitido a las colectividades loca-
les ya no tener que absorber las variaciones financieras debidas a las
diferencias en la participación de los padres. A partir de una base fi-
ja, más seguras, menos tributarias de los niveles de vida de sus usua-
rios para planificar los gastos, los alcaldes podrían reconciliarse un
poco con la guardería, no tan costosa respecto del servicio prestado.

De esta paradoja financiera resulta el hecho de que la colectivi-
dad no tiene ningún interés en invertir en guarderías, cuando su ne-
cesidad es patente y todos la reclaman: los medios socioculturales
acomodados, que aprecian su calidad de socialización, y los medios
más modestos, donde la balanza presupuestal –ingresos del trabajo
de la mujer y gastos de guarda de los hijos– es determinante. Son
también estas familias para quienes la pérdida de un sueldo modifi-
ca significativamente el nivel de vida de los hijos. Además, son las mu-
jeres que tienen bajos ingresos las que se encuentran más debilitadas
por los gastos y los problemas de la atención de los niños. Y son las
mismas, las más expuestas a una presión que las culpabiliza, a dejar
de trabajar sobre todo al nacer su segundo hijo. Para ellas, la guarde-
ría representa mucho más que un modo de cuidado, es la oferta de
una red de proximidad.

A pesar de las dificultades y de la inquietud, algunas de estas ma-
dres desean conservar su actividad profesional. Es fundamental para
su sentimiento de seguridad. Sin embargo, anticipan con razón el he-
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cho de que sus hijos crecen rápido, sus necesidades aumentan y esta-
rán satisfechas, después de esos primeros años difíciles, de estar acti-
vas y de ser remuneradas. El problema es que es muy difícil para una
madre que acaba de dar a luz proyectarse con tal lucidez hacia el por-
venir. Pocas imaginan al mirar a su lactante mamar que un día esta-
rá encantado de estar un poco solo en casa, deseará hacer estudios
costosos o querrá una motocicleta para salir con su novia.

La guardería es un modo de guarda que dio muestras de una gran
evolución en su espíritu, su cultura y sus prácticas. Debe proseguir su
adaptación a las expectativas de las familias, sobre todo en cuanto al
tema de los horarios y del cuidado de tiempo parcial. 

Las guarderías colectivas, familiares y de padres, representan al
mismo tiempo poco y mucho. Representan poco en el sentido, lo re-
petimos, en el que sólo es recibido el 8% de los niños de menos de
tres años de edad. Pero las guarderías representan mucho al nivel
de otra concepción del niño y de la pequeña infancia. Simbolizan un
estado de vida y un modo de atención diferente del niño pequeño,
una mejor visibilidad del ambiente y los lugares de cada uno en tor-
no a él. Es un sistema triádico, padres-hijos-institución, que presenta
el interés de favorecer el eje separación-triangulación-socialización
estructurando los procesos psicológicos de la pequeña infancia.
Aquí, el modelo dominante es el de la profesionalización/socializa-
ción. Se diferencia teóricamente más del modelo parafamiliar del
que la asistente materna, como su nombre lo indica, es una emana-
ción directa.

LA ASISTENTE MATERNA AUTORIZADA, EL PRECIO DEL COMPROMISO

La asistente materna autorizada encarna el compromiso entre el mo-
delo familiar y la profesionalización de la atención a los niños, en el
cruce entre el deseo de las familias y el anhelo de los poderes públi-
cos. La asistente materna no es del todo una “abuela”, pero a veces es
todavía la “tía”. Es una profesional, pero su formación de sesenta ho-
ras, elegantemente llamada “inicial y en curso de empleo”, pesa me-
nos sobre los presupuestos públicos que la de la puericultora o la de
la educadora de niños pequeños. El bebé no está totalmente en casa,
pero casi, se dice a menudo. A los padres los tranquiliza esta idea de
proximidad, el niño evoluciona en un ambiente familiar.
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Los financieros cantan también las alabanzas de la guarda a domi-
cilio de las asistentes maternas, que requieren menos inversión en
equipos y en funcionamiento. También, estos últimos años, se fo-
menta que las familias recurran a este modo de cuidado mediante
medidas incitativas como la AFEAMA (Subvención Familiar de Ayuda
al Empleo de una Asistente Materna Diplomada).

Pero, para los padres, encontrar una asistente materna que les
convenga obedece –tanto como un lugar en la guardería– a la suerte.

¿Cómo aumentar la oferta? 

El procedimiento de diplomado por parte de los servicios departa-
mentales o municipales de la PMI conjuga criterios objetivos y apre-
ciaciones que no pueden ser más que subjetivas o coyunturales. La
puericultora y el médico de la PMI, para instruir el expediente de
aceptación, deben poder apreciar las cualidades de higiene y de se-
guridad, las capacidades de relación de la candidata al lado del niño
y de sus padres, su rigor y su flexibilidad, sus motivaciones y sus pro-
yectos. Ante la amplitud de la tarea, algunos servicios recurren a psi-
cólogos a fin de perfeccionar su apreciación y de identificar, llegado
el caso, problemas psicológicos ocultos en la asistente materna o su
cónyuge.

Pero el grado de exigencia y los valores educativos postulados va-
rían de una comisión de aceptación a otra. Los criterios fluctúan por
ejemplo, en función de la oferta y la demanda en un sector específi-
co.

Cuando existe una fuerte demanda por parte de las familias y una
baja capacidad de recepción en un espacio geográfico específico, se
asiste a una forma de fomento, hasta de reclutamiento por parte de
los servicios sociales o de las oficinas de los ASSEDIC. “Señora, usted
busca trabajo, y ¿si cuidara niños? Sabe usted, es un bonito oficio. Y
además tendrá un ingreso para educar a los suyos.”

En estos sectores en déficit de recepción, la administración será
menos roñosa sobre el manejo del lenguaje, las características de la
vivienda, las competencias educativas y el nivel de motivación de la so-
licitante. Una vez más, la calidad de la atención a los más pequeños
está subordinada a problemas de naturaleza diferente.

Otra novedad, en las nuevas ciudades o en las ciudades como Pa-
rís, se organiza una inversión de la oferta en casa de las asistentes ma-
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ternas. En París, la mayoría de las mujeres trabajan, y las guarderías
no pueden aceptar más que al 41% de los niños que deben ser aten-
didos. Los padres están dispuestos a todo para encontrar un modo
de atención. Por su parte, las asistentes maternas son poco numero-
sas debido a la distribución socioeconómica de los hogares que exis-
ten en París, y viven en pequeños departamentos –los precios de las
rentas son conocidos. Sin embargo, tienen de sobra de dónde esco-
ger, por lo fuerte de la demanda de los padres. Entonces algunas asis-
tentes maternas (¿y cómo reprochárselo?) ponen sus condiciones.
Por teléfono se informan sobre la profesión y los horarios de los pa-
dres, eligen en función de sus preferencias. Una buscará hijos de
maestros, “pues no están ahí el miércoles y durante las vacaciones es-
colares; además se está tranquilo, tienen buenos horarios”. El único
inconveniente con ellos, se me dijo un día, “es que tienen la cabeza
llena de ideas y quieren enseñarnos nuestro trabajo”. La otra, por el
contrario, rehúye a los hijos de maestros, pues “están demasiado au-
sentes, no es rentable, los empleados de banco o de compañías de se-
guros, es mejor”; siendo lo peor generalmente las profesiones
liberales o los puestos de responsabilidad en empresas privadas. Ci-
to: “Con ellos, bienvenidos los destrozos, no tienen horarios, si se les
escuchara, siempre habría que estar disponible y aun de noche o en
fines de semana. No sólo trabajan todo el tiempo, sino que además
necesitan esparcimiento. Aunque mire, tengo colegas a las que les
cae bien, hacen horas suplementarias.” Los padres que trabajan en la
hotelería, obligados a renunciar a este tipo de modo de guarda, de-
claran haber buscado muy pronto un segundo hijo para rentabilizar
los costos de un cuidado a domicilio y dar un compañero de juego a
su bebé. Pero ya no se trata de tener tres como estaba previsto. Otros
padres, en la misma situación, comparten con otra pareja los gastos
de una empleada. Para que eso dure tres años le inyectan mucha
energía y hacen concesiones que los agotan.

Asimismo, en el mundo de las asistentes maternas, la vida no es
fácil. Las desigualdades son flagrantes. Las condiciones de empleo
dependen por completo del fomento de los recursos del territorio en
el que están ubicadas. Así, en algunos lugares, las familias tienen in-
gresos insuficientes o un empleo demasiado precario para recurrir a
una asistente materna diplomada. Buscan soluciones menos costosas
o temporales. En esos sectores se asiste a sistemas de arreglos de ho-
rarios y financieros. Arreglos que pueden tomar el aspecto de ayuda
mutua entre dos familias en dificultad. La asistente materna explica:
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“Y entonces, ¿qué quería usted que hiciera? ¿Que rechace a esa pe-
queña a la que crío desde que es bebé, porque sus padres ya no pue-
den pagarme? ¿Y que van a hacer mientras no está todavía en la
escuela? Si nadie se ocupa de ella y su madre deja de trabajar, no se-
rán más ricos, y yo tampoco. Y la pequeña, forma un poco parte de
la familia para nosotros. De todas maneras, tengo una autorización
para tres niños y por aquí, son escasos los niños para los que se soli-
cita guarda.”

A veces el sistema instaurado adquiere un aspecto de explotación
de una mujer por otra. “Sólo piensa en el dinero, esa mujer”, se que-
ja la madre, “es increíble sin embargo ocuparse de niños únicamen-
te por el dinero. Si pudiera pagarla, lo haría, pero en este momento
no es posible, todas las facturas caen al mismo tiempo. Cuando se
ejerce ese oficio uno ama a los niños. Cuando pienso que la conside-
raba una amiga y que hasta la invité a casa para el primer cumplea-
ños de Ludovico, si hubiera sabido...”

Desde luego, la relación entre los padres y la asistente materna es
un ejercicio delicado: decepciones, malentendidos, conflictos afecti-
vos, confusión de lugares y de registros, el reverso de la medalla de
ese bello entredós que tanto gusta. El modelo (para) familiar no tie-
ne el mérito de la claridad.

En el centro de la intimidad del otro

La asistente materna es una profesional. Goza de un estatuto. Sin em-
bargo trabaja en el más privado de los ambientes, su intimidad. Tra-
baja con su cuerpo, sus sentimientos, en su casa y con su familia. Las
asistentes maternas acogen, cuidan y se apegan a menudo a los niños
a los que ayudan a crecer. Abren su interior a quienes se señala en
otras partes como “usuarios”, pero a los que ellas llaman bellamente
“los padres” con toda la ambigüedad sobre la naturaleza del lazo que
el término conlleva.

El contrato entre una asistente materna y los padres es un contra-
to de trabajo. Los padres son empleadores que, al frecuentar cotidia-
namente la casa de la asistente materna, acaban por saber todo de su
vida privada: los resultados de los hijos en la escuela, si el cónyuge co-
rre el riesgo de perder su empleo o si la suegra se instaló en casa.
Además, los asuntos de dinero no turnados a una tercera persona ex-
terna se vuelven pronto espinosos. ¿Quién provee los pañales del be-
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bé? ¿Debe remunerarse la tarde en que el niño fue llevado a casa de
su abuela? Todo eso no siempre figura en el contrato.

Este modo de guarda se basa en la referencia implícita a los mo-
delos familiares, y su calidad es muy tributaria de las cualidades per-
sonales de la asistente materna, de los padres, del niño y de factores
psicosociológicos complejos. Es muy frágil. Todo es cuestión de rela-
ción. Algunas asistentes maternas convendrán a ciertas familias, pero
no sabrán encontrar el punto de contacto con otras.

La aceptación y la corta formación de las asistentes maternas ga-
rantizan un mínimo de exigencias, pero no pueden asegurar las con-
diciones para que se mantenga durante tres años una buena relación
entre una asistente materna, un bebé y una familia. Es indispensable
un trabajo regular de acompañamiento, apoyo y reflexión sobre las
prácticas.

Tanto para las asistentes maternas como para las guarderías los
servicios de la PMI buscan medios para favorecer las relaciones, insis-
tiendo en el posicionamiento profesional. Las asociaciones de asis-
tentes maternas trabajan sobre lo que representa el cuidado de niños
para una mujer. ¿Es realmente una función “natural”, aun si la que
lo cumple es una madre? Las asociaciones son muy activas en el apo-
yo a la práctica y a fin de romper el aislamiento de las asistentes ma-
ternas. Los servicios implicados en la gestión de este modo de
atención en casa de las asistentes maternas comprenden su dificultad
y su complejidad. La aceptación, la formación y el seguimiento PMI,
que son reglamentarios, son insuficientes para garantizar la calidad
del cuidado de los niños, insuficientes también para reglamentar el
delicado equilibrio de las relaciones entre los padres, la asistente ma-
terna y los niños. Para intentar mejorar la situación empiezan a apa-
recer aquí y allá, como complemento a la formación, “relevos
asistentes maternas”. Su misión consiste en delimitar, apoyar el traba-
jo de las asistentes maternas y establecer el lazo con las familias.

Subrayemos en fin que la calidad del modo de cuidado se basa asi-
mismo en el apoyo aportado por la familia de la asistente materna a
su entrega profesional. ¿Cómo acepta su cónyuge ver el espacio de la
casa invadido por padres y niños extraños? ¿Cómo los hijos de la asis-
tente materna soportan el trabajo de su madre y qué indicaciones
darles para comprender una situación no muy clara? Se trata de su
casa, de su madre, a veces de su recámara, de sus juguetes, todo eso
sirve para otros niños que no son sus hermanos ni hermanas. ¿Qué
comprenden de las explicaciones que se les dan? Mi madre trabaja,
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pero comprueban su presencia en casa, y más aún, su papel respecto
de esos niños ajenos es casi el mismo que con ellos. Eso puede pare-
cerles contradictorio. Es así como una niña de 4 años y medio me ex-
plicó que su mamá “hacía como trabajo ser una mamá”.

Por su parte, los padres disponen de pocos medios para evaluar la
calidad de la atención, de los cuidados y de las condiciones de estí-
mulo que una asistente materna es susceptible de brindar a su hijo.
Cuando se trata de un recién nacido, son sensibles sobre todo a la
dulzura de la persona, a la limpieza y a la tranquilidad de la casa. No
es sino más tarde cuando se darán cuenta de que una casa impecable
no siempre está adaptada a los juegos de agua y a los demás juegos
que los niños necesitan tanto. No es más que a medida que su hijo
crece, y busca actividades motoras, sociales y de lenguaje, cuando los
padres comprenden que una casa tranquila no es propicia para las
carreras, brincos y demás escándalos necesarios para la expresión de
los niños. 

Una asistente materna no puede hacerlo todo. Esas mujeres tie-
nen días agotadores, y raras son las que saben hacer reconocer su tra-
bajo y sus responsabilidades. Se añaden sus propias tareas familiares
y domésticas. Los niños son recibidos en promedio diez horas por
día, ¿cuántos asalariados tienen empleos de tiempo comparables?
¿Han visto ustedes a menudo a una asistente materna recurrir a una
criada, hacerse entregar sus compras solicitadas por Internet y dar su
ropa a una lavandería? Las asistentes maternas son madres en el ho-
gar y mujeres asalariadas sin garantía de empleo. Por el lado de la so-
brecarga y de la inseguridad, las acumulan. También tienen razones
para sentirse culpables respecto de sus hijos, sentirse desgarradas, en-
tre familia y trabajo: su oficio consiste en ocuparse de niños, oficio
elegido para poder seguir ocupándose de sus propios hijos. La cua-
dratura del círculo. Sin olvidar el hecho de que son remuneradas so-
bre la base de una tarifa por hora de aproximadamente 12 francos
(1.83 euros) por niño. Se comprende que los elegidos gestores de los
modos de guarda las alaben.

Se comprende también por qué los profesionales incitan a las ma-
dres a elegir este modo de guarda, y esto desde que esperan un be-
bé. Son realistas, puesto que en el ámbito nacional, la política que
impulsa la atención individual ha dado sus frutos y el número de asis-
tentes maternas autorizadas ha aumentado considerablemente, así
como la ayuda a las familias participantes. En la revista Vies de Fami-
lle, editada por la CAF y dirigida a todos los subvencionados, se puede
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leer con atención el expediente de septiembre de 1998 intitulado:
¿Qué tipo de guarda para sus hijos? Todo el expediente, muy bien docu-
mentado, es una incitación a recurrir a los servicios de una asistente
materna. Como apoyo, una fotografía deprimente mostrando a un
bebé dormido en los brazos de una mujer triste detrás de una puer-
ta cerrada, sobre la cual está escrito, con letras de andén de ferroca-
rril, la palabra guardería. El título del artículo: “A usted le
corresponde elegir en función de sus prioridades, de su modo de vi-
da y de su presupuesto” presta a sonreír. Desde luego, se ve mal que
la CAF dirija a los futuros padres este mensaje de verdad: “He aquí to-
das las soluciones legales, busquen simultáneamente por todas par-
tes, pero no tengan ilusiones, la mitad de ustedes se verá obligada a
inventar una solución, a recurrir a las soluciones familiares o a con-
tratar una niñera de modo ilegal.”

LA GUARDA DE LOS HIJOS A DOMICILIO, LO PEOR Y LO MEJOR

En general, las parejas que recurren a esta dispendiosa solución pa-
ra sus hijos se felicitan de ello, por lo menos por lo que esto les apor-
ta como comodidad de vida. Inútil preparar a los niños para sacarlos
en la mañana, el ritmo se respeta, no hay atropellos debidos a hora-
rios impuestos, menos microbios transmitidos por los amigos de la
guardería. Los padres se evitan trayectos, la tensión a la salida del tra-
bajo y conservan el dominio sobre el contenido de los días de su be-
bé, puesto que son los que emplean y por consiguiente los que dan
las órdenes. Para la empleada, encontró un empleo, y ocuparse de ni-
ños es un bonito oficio, ¿verdad? Por el lado de las políticas, las me-
didas fiscales incentivas propuestas van en el sentido de la ayuda a la
creación de empleos.

Pero ¿cuál es la realidad? El dispositivo presenta, me parece, algu-
nos defectos para los contribuyentes, para los patrones, para los em-
pleados y sobre todo para los niños.

Respecto de la medida misma y de lo que induce, la principal crí-
tica a propósito de la AGED, subvención pagada por la CAF a la que se
añaden las deducciones fiscales, se refiere sobre todo a la siguiente
comprobación: por medio de esta subvención, el Estado estaría sub-
vencionando una nueva forma de trabajo doméstico para las clases
medias. 
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En lo que se refiere al trabajo mismo, el perfil del puesto es am-
biguo. La empleada debe ser al mismo tiempo una animadora de jue-
go, creativa y alegre, y ser capaz de organizar la cotidianidad de una
casa en sus tareas más diversas. Ahora bien, sostengo que una misma
persona no puede, al mismo tiempo y en el mismo entorno, llevar a
cabo con profesionalismo esta doble carga. O bien es prioritaria la
casa, o bien el niño. ¿Pero qué puede comprobar el patrón? La lim-
pieza y el orden de la casa. Cuando el tiempo dedicado a canturrear
o a acariciar a un bebé, el tiempo invertido en enseñarle a lanzar una
pelota o a atraparla, no se ve.

Las empleadas, interesadas en conservar su trabajo, dicen todas
que “se las arreglan” ante todo para realizar las tareas domésticas.
Respecto de los niños, algunas temen el riesgo de accidente. Se vuel-
ven entonces muy poco estimulantes respecto de las experiencias
motoras y a veces hasta inhibidoras, por temor a que se les reproche
una falta de atención. Preocupadas por la limpieza del niño y de la
casa, proponen pocas actividades estimuladoras que pueden dejar
huellas o que requieran de arreglos y limpiezas fastidiosos. Excluyen
de su gama los juegos de agua, las actividades de manipulaciones y de
grafismo corporal global, como la pintura de pie o la cubeta de gra-
nos. Queda la frecuentación del jardín de la casa o de la plazoleta
municipal. Otros niños más dinámicos saben explotar la más mínima
distracción de la joven para experimentar valiosas sensaciones: cami-
nar en los charcos, derramar el puré alrededor del plato, voltear to-
dos los recipientes, los floreros, las cajas de azúcar o las botellas de
aceite. Queda por saber cómo estas actividades de despertar espontá-
neamente manejadas por ellos mismos van a ser recibidas. Por des-
gracia, muy a menudo, se les bautizará de “tonterías”, y la vitalidad
descubridora del niño será sancionada.

Esas mujeres, a quienes se confían niños sin la menor formación
y a veces ni la más mínima experiencia, se encuentran en una situa-
ción tal de presión (multiplicidad de las tareas, responsabilidad, fra-
gilidad del empleo) que se plantea el problema de las repercusiones
para el niño. Sin testigos, ¿cómo viven los momentos en que éste re-
clama permanentemente sus brazos mientras el quehacer las espera?
¿Cómo reaccionan cuando un niño quiere jugar mucho tiempo en el
baño y se acerca la hora del regreso de los padres? 

Los patrones replican que no son verdugos, que se comportan
con gentileza con la persona que se ocupa de sus hijos. A menudo es
cierto. Pero una relación de subordinación no es una relación de re-
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ciprocidad psicológica. Las empleadas no se sienten libres e indepen-
dientes frente a los padres. ¿Qué va a transmitirse de todo esto en la
manera de ocuparse del niño?

Sucede también –raras veces, es cierto– que se inviertan las rela-
ciones de fuerza. Poco a poco, la empleada toma un lugar exorbitan-
te y hace pesar la amenaza de tirar el delantal si no se tiene completa
confianza en ella y si se ejerce un control. Los patrones recuerdan las
dificultades que tuvieron para seleccionar a una persona que les con-
viniera entre las candidatas. Temen sobre todo “la avería” de niñera.
Poco a poco, ceden terreno hasta el punto de ruptura.

Una empleada a domicilio, para ocuparse de uno o varios niños y
ayudar en las tareas domésticas, es práctico y cómodo. Pero esos dos
calificativos no figuran entre los criterios de calidad psicológica de la
relación con el niño. Qué lástima. Por una vez que las mujeres son
aliviadas de las obligaciones y de las cargas domésticas, mientras los
hombres aprecian este apaciguamiento de lo cotidiano liberado de
reproches...

LA INCAPACIDAD POR PATERNIDAD: QUIEN PIERDE GANA

¿Debo evocar aquí el permiso para los padres como modo de guar-
da? Sería paradójico avalar el hecho de que las madres representan
un modo de atención (en la dimensión institucional de esta expre-
sión) para sus propios hijos. No evocaré por esta razón más que un
sólo aspecto de este tema –que, en otro contexto, podría merecer un
mayor desarrollo– y brevemente.

El permiso por paternidad es el suplicio de Tántalo de las muje-
res fascinadas por su bebé y poco interesadas en su trabajo, ya sea
desde el punto de vista de su contenido, o de su sueldo. No ven más
lejos que la punta del biberón y quieren creer que será simple volver
a una actividad cuando el niño vaya a la escuela. Además es así como
lo prevé la ley, ya que el patrón debe preservar el empleo de un pa-
dre que suspende sus actividades para ocuparse de uno o varios hijos
de menos de tres años. Cuando el padre es funcionario de un servi-
cio público, esto suele desarrollarse más o menos así. Pero para los
padres que se encuentran en el sector privado esto se revela más su-
tilmente complicado. Los padres que utilizan el permiso por paterni-
dad para educación y que reciben la subvención correspondiente
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son mujeres, desde luego (los padres representan el 1%). Seducidas
por el permiso por paternidad que les permite evitar separarse tan
pronto de su bebé y enfrentarse al rompecabezas de la guarda de los
hijos, las mujeres salen del mercado laboral. Pocas anticipan las con-
siderables dificultades de volver: pérdida de responsabilidades, des-
calificación, cambios acontecidos en su ambiente de trabajo durante
su ausencia... con el permiso por maternidad para educación y la
subvención que se le asocia, no son las mujeres las que se desintere-
san en el trabajo, es el trabajo el que sigue desinteresándose por las
mujeres.

LA GUARDA EN CASA DE LOS ABUELOS

Lo que se denomina tan bellamente, en los documentos oficiales, el
cuidado en casa de los abuelos, se llama en realidad la guarda por
parte de la abuela. En la mente de algunos es el caramelo de los mo-
dos de guarda. Afecto, dedicación, ternura, flexibilidad de los hora-
rios, modicidad del costo. La mayoría de las abuelas aceptan esta
responsabilidad con gusto y ofrecen a sus hijos una ayuda invaluable
si todo marcha bien. Requiere una gran comprensión de los lugares
y una discreción excepcional por parte de la abuela para no interve-
nir en lo cotidiano de la pareja. Muchas abuelas que tienen ese de-
seo explican que la presencia de los niños les aporta mucha dicha y
las ayuda a conservarse jóvenes y activas.

Todo iría de maravilla si la realidad de los lazos inconscientes en-
tre padres y abuelos no fuera tan compleja y a veces tormentosa. Al-
gunos padres confiesan haber renunciado a ello porque se sentían
infantilizados por los consejos de su madre o suegra. Otros porque
temían reacciones de celos entre las dos abuelas, o también para evi-
tar rivalidades con sus hermanas y hermanos, quienes también nece-
sitaban esa ayuda. Algunas mujeres temen sobre todo que su madre
llegue a ocupar un lugar demasiado grande en la educación de sus
hijos; hay maridos que se niegan a que su madre repita los mismos
errores que con ellos. A veces resurgen conflictos anteriores en tor-
no a la cuna... “Pero yo hacía así contigo cuando eras pequeña”, di-
ce la abuela a su hija. “Justamente, ése es el problema, no hubieras
debido”, le replica ésta.
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A veces es tranquilizante, las abuelas lo rechazan. Ya sea porque
trabajaron toda su vida y por fin quieren respirar o porque no traba-
jaron y quieren... también respirar. Algunas abuelas reconocen su
cansancio, y las preocupaciones de salud pueden volver la guarda alea-
toria e irregular. 

Confiar sus hijos a su madre, ¿no es también seguirle siendo fiel,
no poder alejarse de ella y querer reparar una relación que fue pro-
blemática? Ocuparse de sus nietos, ¿es una manera de mantenerse jo-
ven o de aceptar envejecer?

A los niños les gusta la compañía de sus abuelos, pero la padecen
si las relaciones son tensas. Algunas familias superan este desafío sin
demasiadas tensiones. Otras no tienen elección, es la solidaridad fami-
liar la que da sentido a este modo de cuidado y le permite resistir.
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