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PREAMBULO

LA VIDA DE ARTISTA

Son las 10 de la manana, un domingo de marzo. Trabajo en este li-
bro en un café. En la mesa de al lado, una joven mujer escribe en me-
dio de hojas dispersas sobre las que esta posado un teléfono celular.
Timbre. Pude tomar nota, palabra por palabra, de una serie de con-
versaciones telefonicas que me permitié reproducir aqui.

La conversacién consiste en un intercambio de informaciones so-
bre un papel en una pelicula, ella escribe guiones y es actriz.

PRIMERA CONVERSACION (DESDE LUEGO NO REFIERO MAS QUE SUS PALABRAS)

—:A cuantas horas de carretera esta esa audicion?

—iTres horas!

—Me obliga a salir muy temprano, ¢no seria mas rapido en tren?

—Desde luego que sé que es mas caro en tren.

—... etc.

—:Quieres en serio que vayamos en coche?

—Bueno.

— Y para el regreso? A mi me acomodaria regresar durante la no-
che, asi ya estaria aqui cuando los ninos se vayan a la escuela.

—Ah, no quieres manejar de noche.

—:Estas seguro que no podriamos hacer el trayecto en tren?, nos
permitiria trabajar el guion, al mismo tiempo.

—Si, es cierto que si compartimos entre tres los gastos de la gasoli-
na es mas econémico, pero tengo que ver con la ninera si puede aten-
derlos. Me informo y te vuelvo a llamar para darte una respuesta.

[7]
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SEGUNDA CONVERSACION. ELLA ES QUIEN LLAMA

—Bueno, Magalie, soy Karine, ¢podrias cuidar de Camille y Cyril el
jueves 25 por la noche?

—Ah, ¢y a qué hora podrias estar de vueltar

—En ese caso, si pudieran ir a casa de Danielle y Jean, ¢podrias re-
cogerlos alla?

—S1, hasta acostarlos, supongo que después Olivier estara ahi, ten-
go que confirmar que no hace el turno de la noche ese jueves. En ca-
so de que asi sea, ¢podrias ti quedarte hasta un poco mas noche?

—Pues si, ya sé que tienes que preparar tus examenes, pero estoy
un poco arrinconada, comprendes, es una pelicula importante.

—Bueno, confirmo con Olivier, y llamo a Danielle para ver si pue-
de recoger a los ninos en la escuela al mismo tiempo que a los suyos.
Si no te vuelvo a llamar, es que estd arreglado. Gracias.

TERCERA CONVERSACION. ELLA ES QUIEN LLAMA

—:Olivier? Soy Karine. ¢Estaras ahi el jueves en la noche, por los
ninos? Estoy obligada a salir a provincia para un papel.

—No te enojes, no me dijiste que estabas en pleno inventario.

—S6lo dime si regresas a la hora de costumbre o no, para que me
organice con Magalie para los ninos, para la noche y la manana.

—No, no podré estar de regreso en la noche, si no va a costar una
fortuna.

—:Cuando lo sabras, lo del turno de la noche?

—¢No podria nadie remplazarte por una vez?

—Esta bien, no te enerves, necesitaba saberlo rapido para que nos
organicemos con Mathieu y Zitta, para el trayecto.

—Chao.

CUARTA CONVERSACION. ELLA ES QUIEN LLAMA

—Danielle, soy Karine, ¢podrias echarme una mano por favor, con
los ninos, el jueves?

—La salida de la escuela y luego Magalie los recogera mas o menos
al cuarto para las 7.

—Eres un angel, ;qué haria sin ti?
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—Y ta? ;Como estas?

—¢Estas harta de qué?

—¢Todavia nada a la vista respecto de un trabajo?

—Desde luego, con tus tres chiquitos, estds muy atorada para
buscar.

—Si te entiendo bien, ¢no puedes poner a Vincent en la guarderia
mientras no tengas trabajo?

—Si, es cierto que de todas maneras no hay lugar, aunque trabajemos.

—Anda, animo Danielle, gracias por el jueves, te mando un beso.

QUINTA CONVERSACION. ELLA ES QUIEN LLAMA

—Matthieu, soy Karine, mira, probablemente vaya con ustedes, pe-
ro no es totalmente seguro.

—Tengo que amarrar también con el tren, para el regreso, tal vez...

—Pues si, sé lo que quiero, pero si crees que es facil.

—De hecho, ¢cémo le haras con tu hija para la noche del jueves?

—Ah, no te lo has preguntado.

—¢Y si tu mujer previo otra cosa?

—Esta bien, tienes razén, eso es, me complico la vida.

—Anda, nos llamamos mas tarde, besos.

Karine esta palida, se acaba de llevar un golpe de comuan opresiéon
cotidiana en la cabeza. Se pasa las dos manos por el cabello, se ende-
reza, intenta estirarse hacia atras para relajarse, en vano. Su cabeza
vuelve a caer en sus manos. Sus codos se apoyan sobre las hojas del
guién que estaba escribiendo. Esta serie de intercambios desespera-
damente habituales agot6 por completo su energia de trabajo.

Le sonrio y le hablo del libro que estoy escribiendo. Rie y respira.

Karine relata, se confia, rie de si misma, descarga su rabia contra
todas sus trabas que le roen lo que llama sus tres dichas: su pareja,
sus hijos, su oficio.

No, no es la tnica; si, siempre recae sobre las mujeres. No, no es
ella quien complica la vida, es la vida de las madres la que es compli-
cada por los demas que no se la complican bastante por los hijos.

Es cierto que se encuentra mendigando para ser relevada con sus
hijos, a la persona a la que paga para eso, hasta el padre quien, de he-
cho o por derecho, esta ahi para preocuparse por ellos y ocuparse de
ellos como ella. Cierto es que siempre recurre a las buenas amigas
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que tienen sus propios problemas. Si, ya ha perdido papeles, porque
primero necesitaba garantizar que alguien se ocupara de sus hijos,
antes de dar una respuesta. Desde luego puedo entender que se le
dificulte no estar con sus hijos cuando despiertan si no los vio la no-
che anterior. No, no es ser “histérica” que se le encoja el corazén
cuando tiene que ausentarse cuarenta y ocho horas, y arruinarse en
los kioscos de la estacion para llegar con una sorpresa para los hijos.

En el momento de despedirnos, me pregunta: “sPor qué tengo siem-
pre la impresion de que todo esto no le interesa a nadie?”



INTRODUCCION

¢Es culpable una madre que trabaja? Si, por dos razones; primero
porque es madre, luego porque es mujer. ¢Es culpable una madre
que no trabaja? Si, por las mismas razones.

Entonces, ¢cudl es la diferencia? La primera encontré una buena
raz6n de sentirse culpable respecto de sus hijos: su ausencia. Su ausen-
cia debida a su trabajo fuera de casa, y su falta de disponibilidad en ca-
sa por su trabajo hogareno y sus preocupaciones profesionales. La se-
gunda lucha con una culpabilidad absurda; se culpa de su falta de pa-
ciencia con los hijos, o bien de mimarlos demasiado en perjuicio de su
autonomia. Se pregunta si un segundo sueldo en la familia no resolve-
ria ciertos problemas de su esposo, se siente culpable respecto de sus
padres que dieron cuanto tenian para financiar sus estudios inttilmen-
te. Las mujeres que se quedan en casa para ocuparse de los hijos en
realidad se hacen cargo de todo en la casa y se ocupan asimismo de la
vida social y cultural de la familia, de las distracciones y de las personas
dependientes. Y algunas participan voluntariamente en actividades
asociativas con la misma intensidad que las mujeres que tienen una ac-
tividad profesional remunerada. Sin embargo, se sienten culpables de
estar cansadas en la noche o nerviosas en la manana. Por ello, cuando
se cruzan con alguien que les dice: “Tiene usted mucha suerte de dis-
poner de tiempo para usted”, les dan ganas de dar la espalda para no
estallar. Que una madre trabaje fuera de casa o que no tenga actividad
profesional, tiene su parte de carga excesiva y de falta de reconoci-
miento, en su vida familiar, social y hasta respecto de si misma.

La maternidad esta hecha de tal manera que la mujer que entra
a ella penetra a un universo magico, emocionante, que la fragiliza
y la transforma, que la inquieta y la transporta. De dudas en espe-
ranzas y de duelos en alegrias, el hijo la deposita sobre una cresta
expuesta, entre el valle de las dichas y el de las angustias. Tener hi-
jos y ocuparse de ellos es, para la mayoria de las mujeres, una suer-
te. Raras son hoy en dia las mujeres jovenes que no desean hijos y
que renunciarian a ellos por razones profesionales o por ideales po-
liticos.

[11]
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Pero si la maternidad es, con el amor compartido y otros triunfos
personales y creativos, una de las mas grandes dichas que se permi-
tan vivir, no por ello es una experiencia sin obstaculos. Cuando se
vuelve madre, la mujer comprende hasta que punto puede estar al
mismo tiempo feliz y angustiada, hasta que punto puede también es-
tar orgullosa y deprimida. Al psiquismo le importa poco ser coheren-
te cuando esta muy vivo.

Ya describimos las alegrias de la maternidad. Desde hace siglos,
en todas las culturas, pululan las diosas-madres. En Francia, se habra
requerido toda la energia y la radicalidad de las feministas para ras-
par el barniz de la maternidad, a riesgo de descubrir en ella la enaje-
nacién y de suprimir el fondo del deseo materno.

Con excepcion de circunstancias graves, educar ninos no es un in-
fierno, pero tampoco es el paraiso. Solo es la vida. Ser madre pone
en movimiento en el plano psicologico fuerzas inesperadas. Fuerzas
estructurantes a largo plazo, pero a veces inquietantes. Se manifies-
tan, sobre todo, por un sentimiento de culpabilidad que ocupa en las
madres un lugar importante, complejo y doloroso.

Entrar en maternidad, ¢seria entrar en culpabilidad? ¢El vinculo
materno estaria acunado por la falla, la duda, de si misma y de los
demas?

LAS MADRES TRABAJAN A PESAR DE TODO

Regocijémonos de que las mujeres se hayan liberado de una alterna-
tiva feminista radical que les ordenaba elegir entre la maternidad y
la independencia financiera y afectiva. Pero este adelanto de las ideas
y del discurso disimula una realidad contradictoria e inquietante.
Trabajar cuando se tienen hijos, sigue siendo trabajar “a pesar de”.
Las mujeres trabajan a pesar de las presiones ideologicas, a pesar del
desempleo que muy a menudo las afecta, a pesar de las condiciones
precarias y los sueldos menos elevados que los de los hombres,' a pe-
sar de los problemas de vigilancia de los hijos y la siempre menor par-
ticipacion de los hombres en las tareas domésticas. En efecto, las mu-
jeres no trabajan a pesar de sus hijos, sino a pesar de quienes ejercen
sobre ellas una presiéon por el sesgo de los hijos. El hijo es el talon de

! Cf. encuesta Empleo INSEE [siglas en francés para Instituto Nacional de Estadisti-
cas y Estudios Econémicos], 1999.
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Aquiles de las madres. Ylas reaccionarias, que desearian impedirles go-
zar de lo que adquirieron en términos de igualdad de derechos, re-
curren a la cuerda sensible, el cordén simbdlico, el lazo con el hijo. Pa-
ra no dar la espalda ni a la derecha a los hijos, ni a la izquierda al tra-
bajo, las mujeres tomaron un camino de compromiso fisica y psicol6-
gicamente oneroso. Para responder a quienes les reprochan “quererlo
todo”, imaginan que deben pagar el precio fuerte, es decir, asumirlo
todo. Asi, las mujeres, como lo repiten las encuestas y las revistas, “acep-
tan” y acumulan los cargos hasta realizar una “doble jornada”.

De ahi a hablar de dominio femenino, de histeria, no hay mas
que un paso que dan ciertos discursos machistas.

Las encuestas sobre la actividad femenina y el tiempo de las mu-
jeres muestran que llevan a cuestas de manera casi total la carga fa-
miliar y las tareas domésticas, sin importar si estan en el hogar o ejer-
cen una actividad profesional de tiempo completo o de medio tiem-
po.? La participacion del padre en las actividades domésticas dismi-
nuiria mas bien en funcién del aumento del nimero de los hijos y
sin importar sus edades.

Asi, las mujeres que tienen hijos y una actividad profesional asu-
men una doble responsabilidad y, sobre todo, las tareas que de alli re-
sultan. Pero no salen de ello valorizadas, eso se vuelve en contra de
ellas. ¢Eficaces? Dan miedo a los hombres. ¢Presentes en todos los
frentes? Su jefe lo pone en duda. Emboscadas por ambos lados, de-
ben llevar, como sobresueldo, el peso de una enorme culpabilidad;
respecto de sus hijos cuando las inquieta su trabajo, respecto de su
trabajo cuando se preocupan por sus hijos. Veremos a lo largo de es-
ta obra que lo que culpabiliza a las madres que trabajan es, hoy dia,
fruto de una presion social y cultural y de un fenémeno psicolégico,
vinculado con el parto. Afecta tanto a las madres que tienen una ac-
tividad profesional como a las que se ocupan de sus hijos de tiempo
completo.

LAS MADRES TRABAJAN... Y LA SOCIEDAD RESPINGA

Desde hace cuarenta anos, el fenémeno de la implicacién de las mu-
jeres en el mundo laboral se acentta, a pesar del desempleo, de la

2 Cf. “Le repas traditionnel se porte bien”, Informe del CREDOC [siglas en francés
para Centro de Investigaciones para el Estudio y Observacion de las Condiciones de
Vida] nam. 132, Consommation et modes de vie, enero de 1999.
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penuria de los modos de guarda, la poca evolucién en la division de
las tareas domésticas y las persistentes desigualdades de las condicio-
nes laborales y salariales que padecen las mujeres.

En Francia, actualmente, las mujeres representan el 45.4% de la po-
blacién econdémicamente activa. Entre las que trabajan, el 80.6% son
madres de por lo menos un hijo, 73.3% madres de dos hijos, pero sélo
el 53% resiste si uno de ellos tiene menos de tres anos. Por tltimo, tra-
baja asimismo el 51.5% de las mujeres que tienen tres hijos.® En su ma-
yoria, las mujeres que permanecen en el hogar y tienen hijos declaran
que preferirian tener una actividad profesional si eso fuera posible.*

En nombre de la “conciliacién entre vida familiar y vida profesio-
nal”, se ven florecer soluciones que favorecen mas o menos abierta-
mente el modelo de la mujer en el hogar, bajo la presion de los asun-
tos econ6émicos.”

Podria pensarse sin embargo que la amplitud, la importancia y la pe-
rennidad de la actividad femenina habrian engendrado cambios de
modo de vida y de mentalidades. Pero no, por el contrario parece
que la sociedad, la pareja, los hombres y hasta las mujeres no toma-
ron nota conjuntamente de esta nueva realidad para organizar de
otro modo la vida de los hijos.® ;Existiria una resistencia, en el seno
de la sociedad, a considerar positivamente para el hijo la actividad
profesional de la madre? Si, y es persistente, con excepcion de algu-
nos discursos militantes al servicio de una causa justa.

ES UNA PENA. (PARA QUIEN? PARA TODOS

¢ Esuna pena para las mujeres, sometidas a una doble presion, pro-
cedente del exterior y de su fuero interno. Presiéon que se traduce
muy a menudo en una culpabilidad cuyas manifestaciones cons-

3 Cf. Tomado de la encuesta Empleo INSEE, 1999.

4 Cf. X. Niel, “Six femmes au foyer sur dix aimeraient travailler”, Premieres Synthéses,
nim. 9, encuesta de la direccion de Investigaciones del Ministerio del Empleo,
publicacién DARES, 1998.

5 Cf. C. Afsa, “L’activité féminine a I’épreuve de UAPE”, Recherches et prévisions, nam.
46, diciembre de 1996. [APE, siglas en francés para Actividad Principal de la Empresa,
antiguo organismo remplazado por el INSEE.]

6 Cf. “Le role des femmes et des hommes dans la vie familiale”, Eurobarométre, nGm.
42, primavera de 1995.
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cientes e inconscientes socavan las relaciones conyugales, familia-
res y profesionales.

¢ Es una pena para los hijos, educados en un desfase entre su reali-
dad cotidiana y los valores de otra época, atin presentes en la men-
te de los educadores. En los propésitos de los profesionales surgen
aquiy alla esquemas implicitos, conforme a los cuales para un nino
pequeno “nada remplaza a su madre” y para un joven alumno na-
da remplaza su presencia a la hora de las tareas de la tarde.

¢ Es una pena también para los hombres, que viven con mujeres cu-
yos ritmos, expectativas y lo que tienen que ofrecer encubren nue-
vas modalidades que ellos no siempre saben comprender. En lugar
de avanzar solitariamente, ¢los hombres y las mujeres no tendrian
mucho que ganar si avanzaran solidariamente hacia las mutacio-
nes de la sociedad: mundializacién, alta tecnologia, ingenieria ge-
néticar Las mutaciones generan angustia. Los hombres y las muje-
res lograran tanto mejor sus adaptaciones si las viven de modo di-
ferente tal vez, pero juntos.

¢ Esuna pena para el mundo laboral, que se priva de las competen-
cias y del compromiso de las mujeres, para quienes trabajo y ma-
ternidad no son rivales.

¢ Esuna pena para la sociedad en fin, que, frente a sus actuales ago-
tamientos, debe encontrar como dirigirse de otro modo. Las poli-
ticas familiares y sociales supieron ser innovadoras, pero también
ponen de manifiesto sus limites. Nos ponemos a sonar en una po-
litica con rostro humano, es decir mixta, en la que se articularian
las prioridades femeninas y masculinas.

En Francia la representacion femenina en las instancias legislati-
vas es irrisoria. Es uno de los sintomas de la oposicion psicologica de
las instituciones, y de las propias mujeres, a concretizar los cambios
de la relacion profunda entre los hombres y las mujeres, tanto como
entre las mujeres y el mundo extrafamiliar, social, politico.

HABLAR CON LA VERDAD A LOS HIJOS...

Por lo menos se puede decir que los hombres, las mujeres y la socie-
dad estan empatados en un punto: su negativa a revisar su concep-
cion del bienestar de los hijos respecto de la nueva realidad consti-
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tuida por el trabajo femenino. Nadie quiso hablar con la verdad res-
pecto del trabajo de las madres. Entonces son los propios hijos los
que deben ajustarse, ayudados a veces por padres valientes y por al-
gunos profesionales instruidos.

¢Se trata de preservar el equilibrio del hijo? El hecho de que la
madre trabaje o no, no cambia en nada el problema. Si los hijos cu-
yas madres trabajan fueran mas equilibrados que los demas, se sa-
bria. Si los hijos cuya madre se queda en el hogar fueran mas felices
que los demas, también se sabria. Todas las investigaciones que estu-
dian este tema llegan a conclusiones parciales, matizadas o contradic-
torias segun el aspecto estudiado, la metodologia empleada, el rigor
del pensamiento y el entorno ideolégico del investigador. Es normal
que asi sea, pues las determinantes psiquicas se apoyan en los ninos
en resortes distintos a la presencia o ausencia de su madre.

Los progresos en el conocimiento de la psicologia de los ninos, y
sobre todo de los mas pequenos, imponen que se hable de lo que
sienten los ninos y de lo que es necesario para su equilibrio con mas
inteligencia y sutileza que en el pasado.

¢Por qué no permitirse reconocer que la salud, el equilibrio y la
educacion de los ninos no son un problema sé6lo de las mujeres, sino
de la pareja y de la sociedad? ¢Por qué negarse a ver que para los ni-
nos, crecer es mas facil cuando cada uno asume su parte de las res-
ponsabilidades, de las obligaciones a las que se compromete, y a su
vez cosecha su parte de alegria, compartida?



PRIMERA PARTE

MATERNIDAD Y CULPABILIDAD



¢Por qué tantas madres se sienten culpables de no hacer bastante por
su familia, o de hacer demasiado? :Culpables de no hacer lo que se de-
be, o de no saber lo que se debe hacer? ;Por qué las mujeres se sien-
ten tan afectadas en su persona en cuanto se trata de los hijos? ;Por
qué se sienten acusadas o tomadas en falta cuando su hijo no va bien?
¢Por qué tanto sufrimiento en los ojos en cuanto piensan que su hi-
jo puede carecer o padecer de algo? A la llegada de los hijos, nume-
rosos son los padres que se interrogan sobre la legitimidad de la ac-
tividad profesional de la madre. Este cuestionamiento conlleva una
dimension psicoldgica en la que se entremezclan principios, realida-
des y procesos inconscientes.

La culpabilidad asume varios rostros. Se presenta enmascarada.
Esta en el corazén de cada uno de nosotros. Puede ser consciente e
inconsciente. Engendra nuevas discusiones. Produce malestar. Ocu-
pa lugar en las relaciones padres-hijos.

Algunos afirman que la culpabilidad materna seria una cualidad o un
defecto especificamente femenino, cuidadosamente alimentado por
la educacion, la sociedad, la ciencia y la religién. Una especie de IcA
(impuesto a la culpabilidad agregada) que hay que pagar por el ac-
ceso a la maternidad. Esta version de la culpabilidad materna podria
bautizarse la “demasiado-madre”, personaje de madre idolatrada, pe-
ro al mismo tiempo gravada. La maternidad investida en exceso en el
imaginario de los hombres no impide la infravaloracién del cargo
materno por aquellos que tienen un poder de decision politica.

Otro aspecto de la culpabilidad seria el de una especificidad fe-
menina vinculada con el hecho biolégico de ser una nina luego una
mujer. ¢Serian las diferencias anatémicas el origen de una relacion
diferente con el sentimiento de culpabilidad? En torno a la proble-
matica atin presente de “tener o no” —desde luego un pene—, ¢la mu-
jer no estaria todavia un poco entrampada en una relacion entrela-
zada con la carencia, una carencia de ser, de estar en falta?

La culpabilidad puede entonces percibirse como un estado co-
yuntural, vinculado con el periodo materno, cuyo apogeo se sitiia en-

[19]
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tre el embarazo y los tres anos del hijo aplacandose progresivamente
a lo largo de la vida; con una punzada de evocacién a veces dolorosa
en la adolescencia y pequenos sobresaltos en etapas delicadas, los
cambios de vida, las enfermedades, las crisis, los duelos. Se podria lla-
mar “madre enganchada” a una mujer que no puede privarse de la
relacién de fusion que vivié con su bebé.

Pero la culpabilidad —no nos tapemos la cara— no siempre es un su-
frimiento impuesto desde el interior por algo mas fuerte que uno mis-
mo o inducida por el exterior, los demas, los acontecimientos. No
siempre es experimentada por madres que intentarian comprender
sus razones para liberarse de ella y sentirse mejor. No, sucede por el
contrario que la culpabilidad senale en una madre una complacencia
cuidadosamente alimentada y una temible herramienta para ejercer
su poder, sobre los hijos primero y sobre todos los demas después.
Esas mujeres juegan su “triunfo-madre” en sus relaciones con sus hi-
jos y sus hombres. Para esta “toda-madre”, el sentimiento de culpabi-
lidad es un fingimiento destinado a saciar su deseo de dominio.

La culpabilidad se manifiesta muy a menudo enmascarada. Indu-
ce todo tipo de dificultades: renuncias, fracasos, sentimiento de ruti-
na, fatiga, insatisfaccién, perfeccionismo, migranas y dolor de espal-
da, aumentos de peso, actos fallidos, pasajes a la accién, gastos no
considerados... La culpabilidad se inmiscuye en la cotidianidad de las
mujeres cortandoles, sin que lo sepan, las alas. La culpabilidad dre-
na la angustia, la inquietud y la depresion.

Descubrir sus manifestaciones, comprender su sentido es una ma-
nera de tenerla a raya. Pues no basta decirse que no hay que culpa-
bilizarse para evitarlo. No basta afirmar en voz alta y fuerte que no se
siente uno culpable para no padecer efectos de costado.

Dedicarse a descubrir tan cerca como sea posible los rostros del
sentimiento de culpabilidad en la madre permitira situar en su justo
lugar el falso tema de los efectos en los hijos del trabajo de las ma-
dres.
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En las mujeres que trabajan, la bisqueda de armonia entre la vida
profesional y su familia es una bisqueda del Grial, tanto como pue-
de ser la busqueda de la armonia familiar y del bienestar de todos pa-
ra las mujeres que se consagran a su familia.

Una madre que permanece en el hogar muy a menudo por sus hi-
jos, lo mismo que la madre que trabaja fuera de él. Cada una encon-
trara en su modo de vida ventajas e inconvenientes personales, pero
es probable que ninguna de las dos esté plenamente satisfecha de su
ideal de mujer.

Las mujeres que trabajan en el exterior se sienten cansadas y lo
atribuyen a su doble jornada. Todo lo que delegan a otros relativo a
la casa y a los hijos, cuando tienen los medios para permitirse esos
servicios, esta bajo su responsabilidad. Se preguntan sin cesar si sus
hijos no carecen de esto o de aquello. Por momentos se desmoronan.
Siempre tienen la impresiéon de no ser ayudadas o de tener que asu-
mir todo solas. Se tranquilizan diciéndose que es por sus hijos por
quienes trabajan, pero la duda también esta presente, siempre tienen
la impresion de correr y de no hacer bastante por los hijos, por la ca-
say por la pareja.

Las madres que estan en casa no estan forzosamente mas alegres
que las que trabajan. Resienten un gran cansancio, se cuestionan so-
bre sus capacidades de saber manejar bien a sus hijos, les vienen olas
de depresion si uno de ellos no esta bien o no logra buenos resulta-
dos en la escuela. Se tranquilizan diciéndose que dan a sus hijos lo
mejor de si mismas, pero en la intimidad de las confidencias, dudan.

Al igual que las madres que trabajan fuera de casa, tienen la im-
presiéon de que les falta el tiempo y que nunca hacen lo suficiente.
Expresan su sentimiento de llevar toda la carga solas, sin retribuciéon
de valorizacion, sin visibilidad de su accion.

Una joven mujer me conté una pesadilla recurrente, en donde vi-
via en una casa extrana. El suelo era un pasillo rodante en marcha
atras, de tal manera que caminaba, agotada, pero siempre se encon-

[21]
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traba en el mismo punto. Ordenaba, hacia la cocina, pero los objetos
en sus manos se volvian transparentes y volvian a su desorden. Enlo-
quecida, pedia auxilio a sus hijos. La escuchaban pero no la veian y
proseguian sus juegos. Después del relato de esta pesadilla, lloraba di-
ciendo: “Desde que me quedo en casa, siento volverme transparente,
haga lo que haga, no avanzo, jamas termino y siempre debo volver a
hacerlo todo.” Una bella definicién del sentimiento de enajenacion
que puede inducir la repetitividad de las tareas domésticas.

Se suele hablar del fenémeno de techo de vidrio, para ilustrar la
desigualdad profesional para con las mujeres; se podria también ha-
blar del trabajo transparente de las mujeres en casa. El colmo es que,
en la mayoria de los casos, las madres acumulan los dos.

VOLVERSE PADRES, LA EPOCA DE LAS VACILACIONES

La llegada de un hijo al seno de una pareja o de una familia modifi-
ca radicalmente los equilibrios anteriores y vuelve a distribuir las car-
tas de las relaciones entre unos y otros. Semejante cambio exige un
tiempo de vacilaciéon en el centro del cual el recién llegado se hace
un lugar.

En este momento en que se tambalean las referencias, algunos se
aferran a sus certezas, como el naufrago a su pecio, con peligro de
dejarse arrastrar mar adentro. Es la época de los “hacemos como di-
jimos”. Asi, Martine, especialista en informatica, quien dej6 de traba-
jar al darse cuenta de que encargar el cuidado de sus dos hijos iba a
costarle las dos terceras partes de su sueldo: “Tengo la impresién de
no hacer nada de mis dias, me siento chocha con mis hijos, pero
cuando veo gente, ya no tengo nada que contarles, me siento agota-
da. Pero estoy al menos contenta de haber podido parar mi trabajo
para ocuparme de ellos, en fin, espero soportar hasta que Laeticia va-
ya a la escuela. Después, siempre que pueda volver a encontrar un
empleo...”

Otras se encuentran completamente desprogramadas, libradas a
los vientos giratorios de sus sentimientos contradictorios, de sus de-
seos confusos, de todos los consejeros. Es la época de los “ya no sé
que hacer”.

Es asi como algunas mujeres que pensaban frenar su actividad
profesional o interrumpirla a la llegada del bebé van a reconsiderar
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su proyecto. Mientras que tal otra, que ni siquiera se habia plantea-
do el problema, va a darse cuenta de que, simplemente, no puede; ni
siquiera soporta la idea de dejar a su bebé a alguien mas para reinte-
grarse a su trabajo.

Entonces es sorprendente ver como a veces las posiciones se in-
vierten en el seno de la pareja. La organizacién anteriormente pre-
vista debe ser reconsiderada para enfrentar estas nuevas posiciones
psicologicas.

Se oye entonces al padre renunciar a sus grandes principios de
presencia materna en el hogar y decir: “Finalmente, cuando veo has-
ta qué punto mi mujer se obsesiona por la salud de Jeremy, me pre-
gunto si no seria mejor que volviera al trabajo, eso le cambiaria las
ideas.” Ante la fuerza de la relacién de fusion instaurada entre su mu-
jer y su hijo, este hombre trata aqui de asumir su funcioén paterna.
Con razoén, presiente los peligros de un encierro de la madre con su
hijo: se forma un reservorio de angustias y la acecha la depresion. Al
renunciar a su ideal de “mujer en casa”, vela tal vez por su pareja, al
mismo tiempo que instituye su lugar entre su mujer y su hijo. Del hi-
jo esperado al hijo presente, del hijo sonado al hijo realidad, es nece-
sario el espacio de un encuentro, se requiere un poco de tiempo.

CUANDO EL HIJO APARECE, NO SE DA CREDITO

Cuando el hijo aparece, los grandes principios sobre el papel de una
madre, el lugar de las mujeres y la educacion de los hijos se eclipsan,
iy mas vale! Ese hijo, ¢se esperaba un varén? Sera nina. Se lo imagi-
naba todo rosa, sera todo moreno. Se pensaba amamantarlo, final-
mente convendra mejor el biberén, o la inversa. Nada es del todo co-
mo se habia previsto, y sin embargo la realidad parece irreal.

Los padres dicen emocionados: “No damos crédito.” Tienen razon.
Al nacer su hijo inician un viaje sin boleto de regreso. Suceda lo que
suceda, ese hijo, al nacer, se inscribi6 irremediablemente en el hilo
de su vida y va a trastornarla. Entre el recién nacido y sus padres se ini-
cia una negociacion, se llevan a cabo ajustes inconscientes. A veces en
un bano de ternura, otras en un clima de tensiéon, muy a menudo di-
chos estados se entremezclan y se suceden. A eso se le denomina cono-
cerse o, mas sabiamente, el tiempo de la adopcion reciproca.
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Durante este periodo, los padres pasan mucho tiempo mirando,
fascinados, a su bebé. Inclinados sobre su cuna, los padres y las ma-
dres se abisman en esas largas miradas al hijo. El tiempo se inmovili-
za en esta contemplacién, como para persuadirse de que es verdad.
Para intentar también descubrir, saber quién es. Esas largas miradas
posadas sobre el hijo lo cercan y lo envuelven, prolongan el transpor-
te uterino, lo ayudan a percibir sus contornos, a nacer un poco mas.
Esas miradas para el nino son perfumes. El, tan sensible recién naci-
do, sentira si tienen el amargo olor de la inquietud, el acre aroma de
la decepcion o bien los mas melosos de la ilusion y de la confianza.
Esas miradas le sugieren en silencio la emocién que hace nacer en
sus padres, le comunican sus fragilidades y sus fuerzas.

Entonces, el nino también abre sus ojos a ellos. Extrana mirada
del nino muy pequeno a sus padres: intensa y velada. Parece sumer-
girse tan profundo en ellos como en él mismo, y al mismo tiempo.
Mirada que tiende lazos, el hilo de la filiacion. El nino también adop-
ta a sus padres. Asi, tras haber sido hablado, cargado y separado cor-
poralmente de su madre, el nino es atn un poco “empollado con la
mirada” por sus padres y por todos aquellos para quienes cuenta y
que al nacer vendran "a verlo”.

Al imaginar a su hijo, se imagina uno padre. El nino real no siem-
pre es como se le imagind, por lo mismo entonces no siempre se re-
conoce uno en la piel del padre que se creia poder ser. Es en este des-
fase entre el deseo y la realidad donde el nino se hace su lugar, tan-
to en el psiquismo de sus padres como en su vida cotidiana. Esta tl-
tima dependiendo de la primera. Es en estos desfases donde un nino
empieza a existir como individuo, como sujeto humano por comple-
to. Es por su incapacidad de encajar en las expectativas de sus padres
por lo que el nino se diferencia del osito o de la muneca de los jue-
gos de la infancia, la que “cierra los ojos cuando se le acuesta y dice
mama cuando se le toca”, como dice la cancion.

Justo después del nacimiento de un hijo, muchos padres, sobre
todo las madres, describen un periodo extrano: estan como pega-
das a la cotidianidad concreta, acompasada por los biberones, cam-
bios, lavadas, y al mismo tiempo como suspendidas, en el aire, so-
bre la nubecita del cuerpo a cuerpo con su hijo, del embelesamien-
to ante sus progresos, sus proezas. También se sienten sumergidas
en la arena de los ritmos incongruentes, de la fatiga de las noches
fragmentadas, de la impotencia frente a los llantos de su bebé. Mil
veces descrito, este periodo parece escaparse, deslizarse entre las
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mallas de la memoria. El camescopio y el enfoque automatico, fuer-
temente experimentados, son testigos palidos e irrisorios de lo in-
creiblemente incomunicable: el estado de gracia del nacimiento.
La fuerza y el poder de la vida vuelta presente por el recién nacido.
La extrana temporalidad...

Situacion turbadora, nueva, intensa, a la que cada uno reacciona
como puede, es decir a partir de su historia personal, de sus novelas
de referencia familiares y culturales, y conforme a lo que se convie-
ne en llamar sus mecanismos de defensa. Respecto del tema del tra-
bajo o del no trabajo de la madre, es como para las demas decisiones
que habran de tomarse a proposito de los hijos: quienes temen per-
der sus puntos de referencia se aferraran tanto mas a sus grandes
principios.

EL TRABAJO DE LA MADRE Y CAPITAL-HIJO

La mayoria de los padres declaran que son dos los que trabajan para
que sus hijos tengan “lo necesario”, para que no “carezcan”, como di-
cen algunos. Desearan poder dar a sus hijos la mejor educacion: es-
tudios largos, actividades educativas, deportivas y culturales, comodi-
dad. Conscientes de que todo eso cuesta dinero, unen esfuerzos pa-
ra ganarlo.

Cada uno encuentra en sus necesidades, sus deseos, sus valores su
buena razoén financiera de trabajar “por sus hijos”.

A la llegada de los hijos, otros padres, cuyos medios lo permiten,
suprimen o reducen el “segundo sueldo”. Para estos ultimos los hijos
gozan de una mejor educaciéon cuando la madre la toma a su cargo
principalmente. Piensan en el seguimiento de la escolaridad, el
acompanamiento de las multiples actividades periescolares que nece-
sita, para ellos, el desarrollo completo de su hijo. Para esos padres,
todo esto requiere tiempo y por consiguiente la presencia activa de
la madre.

“Yo decidi detenerme por mis hijos”, predicaba una madre en el
momento de una reunién de padres en la escuela. Otra replicé de in-
mediato: “Yyo, sefiora, es por mis hijos por quienes trabajo.” Y su ve-
cina sobrepuja: “Yo también, quiero que mis hijos tengan una madre
activa, coqueta, que les dé el ejemplo del valor del trabajo. Para los
hijos, la casa y las compras no es trabajo, es lo normal.”



26 MATERNIDAD Y CULPABILIDAD

Sorprendentemente, para muchas mujeres, la asociacion entre
una actividad profesional fuera del hogar y una buena imagen fisica
de si mismas es inmediata. Implicitamente, salir a trabajar conlleva
maquillarse, vestirse, cuando permanecer en casa es para ellas sino-
nimo de abandono; el miedo a engordar vuelve muy a menudo. Te-
men el repliegue y la ausencia de la mirada exterior.

Del lado de los hombres, las variaciones se conjugan de manera
diferente. Su trabajo s6lo raras veces es puesto en tela de juicio, pe-
ro aveces sus modalidades pueden serlo. Algunos de ellos renunciaran
a trayectorias profesionales mas atractivas pero arriesgadas, porque
para ellos, la prioridad es garantizar la seguridad financiera de su fa-
milia. Otros elaboran el razonamiento contrario, pero en virtud del
mismo principio. Se lanzan a proyectos arriesgados como una tenta-
tiva para mejorar sus ingresos.

Todos los padres con los que me reuni, sin importar su nivel de
estudios y su medio social, tienen el sentimiento que el éxito escolar
de los hijos depende esencialmente de la ayuda y del seguimiento
brindados en casa. En ciertos hogares, esta ayuda se confia a profeso-
res particulares, pero en general recae sobre la madre esta tarea, car-
gada de ansiedad.

En efecto, respecto de todo lo que atane a la escolaridad, los pa-
dres de hoy estan inquietos. La imagen de la escuela esta en estado
de vacilacién en su mente.! La escuela centra las angustias de los pa-
dres y suscita eficazmente la culpabilidad de las mujeres que trabajan
en cuanto un nino enfrenta problemas.

A partir del mismo punto de vista, el interés de los ninos, hom-
bres y mujeres, pueden hacer elecciones diametralmente opuestas.
Esa misma preocupacion de ofrecer a los hijos la mejor educacion
posible, incitarad a unos a comprometerse mas a fondo en su vida pro-
fesional, y a otros a reducir sus compromisos.

Las parejas adoptan entonces principios que indican su sistema
de inversion social a través de sus hijos. Invertir en la educacién y la
instruccion de los hijos equivale implicitamente a contar con ellos, ya
sea para reforzar un patrimonio familiar ya existente o, para prose-
guir la ascensién social iniciada en la familia.

Las pocas “buenas razones” evocadas distan de enumerar todas las
que una mujer puede encontrar para “tener razén” de no ejercer

1 “I’école au coeur du social”, Informations Sociales, ntm. 75, 1999.



¢TRABAJAR? ¢NO TRABAJAR? PRINCIPIOS Y REALIDADES 27

una actividad profesional cuando sus hijos son pequenos, o por el
contrario para “tener razén” de trabajar.

Por ello, cualesquiera que sean las racionalizaciones invocadas en
los discursos, las determinantes de la elecciéon son en gran medida in-
conscientes. Es dificil, cuando se toma una decision, apreciar la par-
te de reminiscencia de su historia personal y la parte de conminacién
social.

Es evidente que estos dos planos intervienen en lo que se ofrece a
sus hijos. Esta lo que se les quiere transmitir, y lo que se les transmite
del inconsciente de los padres al inconsciente de los hijos. La transmi-
sioén inconsciente no es ni genética ni fotocopia. Es creacion.

EL PESO DE LA DEVOCION MATERNA

Ir a trabajar, no ocuparse de tiempo completo de sus hijos es tam-
bién, para las mujeres que consideran que es su eleccién, otra mane-
ra de ocuparse mejor de sus hijos, desde una distancia protectora.

Numerosas son las madres que recuerdan haber padecido la excesi-
va solicitud de su propia madre. Contrajeron una deuda afectiva dema-
siado grande respecto de aquella que se “consagré” a su educacion.

Transformadas a su vez en madres, se niegan a poner el mismo pe-
so sobre las espaldas de sus hijos. Asimismo, muchos padres, cons-
cientes de haber representado “demasiado” para su madre, compar-
ten esa actitud. Son antiguas ninitas y antiguos ninitos que parecen
llevar a cuestas un “exceso de peso” que data del tiempo de su infan-
cia. Recibieron de sus padres un poco demasiado de ese don-peti-
ci6én, don cargado de demasiadas expectativas en reciprocidad. Ya no
quieren, para sus propios hijos, esas madres tan perfectas, tan pre-
sentes, tan atentas que se les debe estar alegre, ser bello como ellas
quieren y triunfar... triunfar, lo que consiste en amarlas absoluta-
mente, con el riesgo de quedar fielmente apegados a ellas, indefini-
damente agradecidos.

Esas ninitas y esos ninitos, para quienes fue tan dificil salir de la
trampa de la dependencia afectiva para con una madre que “les dio to-
do”, se volvieron padres prevenidos de ese peligro y atentos a no repro-
ducir el mismo mecanismo. Utilizan su trabajo como herramienta de
independencia reciproca para con sus hijos y su pareja. Para esos pa-
dres, no “consagrarse” a sus hijos equivale a ocuparse mejor de ellos.
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LAS ANGUSTIAS DEL “QUERIDA, HAZ LO QUE QUIERAS”

A mi pregunta “;como piensa usted organizar sus actividades profe-
sionales después del nacimiento del bebé?”, varios padres me pidie-
ron que la repitiera, para cerciorarse de haber escuchado bien. To-
dos, salvo uno, me contestaron que no lo habian pensado. La excep-
cién es un padre que fue adoptado por sus padres y para quien la
idea de separarse de su bebé, atin por una jornada de trabajo, susci-
té6 un problema de abandono.

En cambio, esta pregunta sobre el proyecto respecto de las activi-
dades profesionales después del nacimiento del bebé me significa
con todas las mujeres largos desarrollos. Argumentados, a veces con-
tradictorios, siempre son prolificos en dudas y esperanzas respecto
de sus hijos, su vida profesional y su vida de mujer. Pensar tener la
eleccion, es situar el problema en un plano subjetivo, es pues perso-
nalizarlo y por consiguiente psicologizarlo. La actividad profesional
de las madres ya no es un problema de sociedad o econdémico, se
vuelve una cuestion psicologica. Inscribirse en una problematica de
eleccion exige que ambos padres se impliquen en ella del mismo mo-
do, si no su relacién habra de padecerlo.

Los hombres mejor intencionados a veces colocan una trampa a
sus esposas con el cenagoso “Carino, haz lo que quieras.” Asi, Bere-
nice, concluyendo un largo monologo, dice: “En fin, he aqui, ya no
soportaba decirme que si me detenia, iba a perder lo tnico que s6lo
es mio, mi trabajo, pero que si trabajaba con tanta pasién, mi bebé
corria el riesgo de carecer de lo tnico que es de €1, su madre. Enton-
ces elegi de una vez por todas, ya no quiero pensar en ello, ahora lo
asumo. Mi marido me dej6 totalmente libre. Le estoy agradecida.
Trabaja mucho. No puedo quejarme, a nadie, Jérome es muy lindo,
le hablo todo el tiempo, pero ain no puede contestarme. Si algin
dia lo lamento, no podré culpar mas que a mi misma.”

Pobre Berenice, libre de soportar sola la cuenta del duelo de sus
pasiones. Esa libertad que algunos co-genitores conceden tan gene-
rosamente a las mujeres de decidir por sus hijos tiene resabios de
desresponsabilizacion preventiva.

Desimplicarse en una toma de decisién, mantiene fuera del alcan-
ce de las dudas sobre la eleccion hecha, protegido también de la res-
ponsabilidad personalmente comprometida de las consecuencias de
la eleccion. En la practica, es ahi donde se sitian quienes piensan
que es el exterior el que decide. Que a ese exterior se le bautice fata-
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lidad, sociedad, realidad, injusticia, naturaleza o tradicion, el respon-
sable de la vida que se lleva, siempre es el otro. Desimplicarse puede
conducir a actitudes problematicas en la manera de vivir su vida: los
masoquistas padecen, los deprimidos soportan, los creyentes se resig-
nan, los buenos temperamentos aceptan, mientras los perversos ha-
cen pagar a los demas. S6lo algunos generosos asumen las conse-
cuencias de las elecciones que otros hicieron.

No compartir las responsabilidades respecto del hijo se construye
cada vez que uno de los padres se libera del proceso de decisiéon o
que es excluido de €l por el otro padre. A veces, las mujeres son ra-
pidas en adoptar esa actitud, al considerar que el hijo es su territorio.
Pagan entonces su precio. Quien toma una decision esta psicolégica-
mente en primera linea. De momento puede ser valorizante, pero
después se desprende de ella una responsabilidad que hay que asu-
mir a largo plazo. Cuando se trata del color del mosaico, el riesgo es
mensurable, pero cuando se trata de lo que se considera determinan-
te para el equilibrio, el porvenir o la felicidad de sus hijos, entonces
la angustia se pone al rojo.

Las mujeres pagan con su culpabilidad si algo no marcha bien con
los hijos. Como con los hijos siempre hay algo que no va bien, pagan
a menudo.

Al punto que algunas mujeres apagan el motor para no hacer ex-
plotar todo, se deprimen, somatizan o se consiguen un amante. A
veces es el carinito el que llega al rescate de su madre provocando
una ruptura de la corriente en la rutina cotidiana. Desde la fuerte
gastritis hasta la convulsién, pasando por la alergia, los trastornos
del sueno o la anorexia, los ninos muy pequenos tienen mas de un
recurso en su manga para crear el acontecimiento que va a recordar
a papa y a mama que son dos implicados en lo que le sucede a él.
Un buen conflicto entre un padre y una madre es por mucho prefe-
rible a esos tibios “haz lo que quieras”, o a esos indiferentes “no es
un problema”. A falta de ello, un “paro laboral” autorizado por el
cuerpo médico y financiado por el cuerpo social permite mediatizar
el conflicto interno que la relacioén y la palabra en la pareja no dilu-
cidaron.
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ARRIESGARSE JUNTOS PARA PRESERVAR AL HIJO

El precio del “querida, haz lo que quieras” es reembolsable a largo
plazo, los intereses son altos.

Cuando los dos miembros de la pareja, si existe, no son solidarios
en una toma de decisién, cuando una mujer que educa sola a sus hi-
jos no es apoyada en su reflexion por otros, entonces es grande el ries-
go de dejar que el hijo y sus pulsiones inconscientes marquen el rit-
mo. Es el mundo al revés.

Compartir entre dos una decision respecto de los hijos, es com-
partir los éxitos y las nuevas discusiones que se derivan de ella. Es
también permitirse el derecho de cambiar de opinién, de darse
cuenta juntos que se equivocaron, que es demasiado dificil. Entre
dos es mas facil cambiar las cosas en lugar de permitir que se enquis-
te al revés el modo de vida.

Confiar en lo que se percibe cuando se duda no es facil. Una per-
sona no siempre sabe descifrar el sentido de lo que percibe. Apoyar
una decision Gnicamente en sus sentimientos inmediatos, es correr
el riesgo de hacer lo que sea. Los hijos despiertan sentimientos fuer-
tes, a veces tiranicos, de amor, de pasién, de fascinaciéon o de angus-
tia. El deseo de estar cerca de ellos lo mas posible puede alternar con
sentimientos de agotamiento, de saturacién, de rechazo o de acosa-
miento. Es valioso poder referirse a alguien exterior para evitar estas
decisiones Yo-Yo, los si y los no que cintilan al capricho de las gratifi-
caciones y de las decepciones que todos los hijos traen a sus padres.
Una madre con gran cercania afectiva con sus hijos no siempre ve
claro en sus deseos.

¢Por qué la maternidad introduce siempre en el corazén de las
mujeres tanta dicha y en su cabeza tantas preguntas? Pero es otro ca-
pitulo.



2

LA CULPABILIDAD ACECHA ENMASCARADA

Cuando las mujeres confiesan sentirse culpables de no ver bastante a
sus hijos, de no concederles el tiempo suficiente para salir, jugar, vi-
gilar su escolaridad, prepararles una comida equilibrada, o quedarse
con ellos cuando estan enfermos, es un mal menor. Que los ninos lo
padecen, tal vez. Depende de los ninos y de las situaciones. Pero lo peor
es cuando las mujeres no reconocen, a través de los diferentes tras-
tornos, la culpabilidad. Lo que socava la moral, las hace actuar al
contrario de lo que desearian con sus hijos, sus hombres o sus activi-
dades. La culpabilidad es un mecanismo inconsciente, que horada el
subsuelo a Ia manera de un topo. El sentimiento de culpabilidad no
es mas que el monticulo visible de la topinera subterranea. Renun-
ciar a sus proyectos mas queridos, fracasar en lo que se esta hacien-
do, experimentar un cansancio permanente, una impresion de ruti-
na, un perfeccionismo doméstico o profesional, una insatisfaccion
de si misma y de los demas, asi como cdleras, depresiones, migranas,
dolores de espalda o aumentos de peso, decisiones o gastos no consi-
derados... La lista de las senales de que una madre se siente mal en su
relacion con sus hijos seria larga. El malestar puede afectarle el cora-
z6n o el cuerpo, pero como dicen los jovenes, “se le sube a la cabe-

Kl

za .

LA BOTELLA SIEMPRE ESTA MEDIO VACIA

Cuando los padres vienen para consultarme sobre su hijo, sucede
que la madre intenta de entrada explicar, interpretar las dificultades
de este ultimo. Una actitud que, si esta mal guiada, se transforma en
un inventario de lo que ese pobre nino pudo padecer: errores de jui-
cios o de conductas, consecuencias en términos de traumatismos, ca-
rencias, faltas, etcétera.

[31]
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Esas madres reinterpretan, en negativo, el curso de los aconteci-
mientos pasados: “Estaba demasiado nerviosa durante mi embarazo”,
“Me las arreglé para ocuparme de €l hasta los seis meses, debi6 sufrir
cuando lo dejé con la ayudante materna, pero era necesario que re-
tomara mi trabajo.” Otra: “Felizmente pude cuidarla hasta los seis
meses, porque, salvaje como era, jamas habria soportado ser separa-
da de mi antes.” O bien: “Somos demasiado tolerantes con él, carece
de limites, es nuestro primer hijo.” Pero también: “Creo que fuimos de-
masiado exigentes con €l, era el mayor, teniamos principios rigidos.”
Esos propositos recogidos aqui y alla ilustran la dimensiéon mas evi-
dente de la culpabilidad materna. Se dirige contra si misma, es cons-
ciente y se verbaliza.

Esa forma de culpabilidad no pide mas que ser desechada de un
revés de saber, lo que muy a menudo esas mujeres vienen a buscar
al consultar a un especialista. Asi, existen otras madres que consu-
men “psicologos” como desculpabilizador temporal. Consultan a va-
rias personas para el mismo nino o a la misma persona para cada
uno de sus hijos. Una cita por aqui, una sesiéon por alla las alivian
cierto tiempo.

Es una pena, pues estas mujeres a menudo son personas llenas de
agudeza, que se interrogan en el momento oportuno sintiendo con-
fusamente que sus hijos las ponen en tela de juicio. Los residuos de
su sufrimiento infantil las estorban. Sufrimiento que, a través del hi-
jo, busca ser escuchado con seriedad. Vi a varias de ellas iniciar un
psicoanalisis en el momento en que sus hijos se habian vuelto indepen-
dientes. Una me decia “mis hijos ya no me necesitan, ahora puedo
pensar en mi... s6lo espero que no sea demasiado tarde...”

TRANSFERIR SUS REPROCHES A LOS DEMAS

El sentimiento de culpabilidad respecto de los hijos no siempre se ex-
presa de manera clara. Sucede que se manifiesta en una forma inver-
tida, un discurso de reproche dirigido a los demas.

En el momento de la distribucion de las tarjetas de responsabili-
dades, la mujer se sirve abundantemente y a menudo en primer lu-
gar. Pero el marido no es olvidado y todos los que rodean al hijo ten-
dran también su parte. Pues el problema con esta forma de
culpabilidad, es que difunde la culpabilizacién alrededor.
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En primera linea, el padre. Un blanco ideal. Cuando su esposa o
sus hijos no estan bien, es raro en efecto que él mismo esté en su me-
jor nivel de eficacia, de disponibilidad y de calma. En general es en
ese momento cuando estad abrumado de trabajo, o amenazado de
despido. O bien, como por casualidad, es la época en que su anciana
madre lo necesita para diversas labores hogarenas, o cuando su tra-
bajo lo lleva a provincia. Para evitar la preocupacién ansiosa, algunos
hombres han aprendido a evadirse en una ocupacion seria. Una téc-
nica que presenta cierto interés para el jefe o para la anciana madre,
pero que solo refuerza el sentimiento de soledad y de abandono que
experimentan sus esposas cuando estan inquietas por los hijos. En-
tonces surge la queja: “Mi marido trabaja demasiado, nunca estia
aqui, y cuando esta, esta cansado.” “Es como si los ninos no tuvieran
padre, durante la semana trabaja, el sibado sale de compras y hace
deporte, y el domingo hay que comer en casa de los abuelos, donde
los ninos no pueden ‘mover un dedito’.” “Reacciona a tontas y a lo-
cas cuando le cuento que los ninos me las hacen pasar negras, se les
va encima como un bruto, y luego los lleva al tiovivo.” Cuando estas
mujeres se sienten mal con sus hijos y hablan asi de aquel a quien sin
embargo eligieron para compartir su vida, se comprende hasta qué
punto la culpabilidad se transforma en desvalorizaciéon de si mismas
y de los demas.

La culpabilidad puede asimismo proyectarse como queja a todo el
entorno del nino. Los abuelos son demasiado intervencionistas, o
bien no se puede contar con ellos. Los profesionales que se ocupan
del nino son demasiado profesionales o no lo suficiente. La ayudan-
te materna no hace suficientes actividades para el despertar del nino
y éste duerme todo el dia. La guarderia infantil es demasiado estimu-
lante y el nino esta agotado en la noche. El profesor abruma a los ni-
nos de tareas o no los hace trabajar bastante. El pediatra receta de-
masiados antibiéticos, el homeépata no los suficientes... jUf]
jFelizmente ahi esta para reparar todo eso! Ya sea que no trabaja fue-
ra, y demuestra entonces que tiene mucha razéon. O trabaja fuera, pe-
ro sabe estar en todas partes y demuestra que al mismo tiempo que
trabaja es una madre de tiempo completo; como se debe. Actividad
profesional o no, una madre que se queja dice que ya no puede mas,
pues no puede contar con nadie.
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ME ENFERMA SEPARARME DE EL

Detras de esta impresion de no poder apoyarse en nadie en lo tocan-
te a los hijos, habita a menudo una dificultad de confiarlos a otros, y
separarse de ellos.

Si la madre tiene una actividad profesional que la obliga a separar-
se de su hijo y por consiguiente a confiarlo a los demas, el sufrimiento
de la separacién es muy fuerte y la ansiedad para el nino adquiere, a
distancia, proporciones descomunales, que pueden alterar la vida pro-
fesional, conyugal o social. A veces al contrario, el trabajo, al introdu-
cir una obligacién externa, representa a un tercero entre la madre y el
nino y permite a ésta pensar en otra cosa, distanciarse. Si obtiene una
gratificacion en la vida profesional, recobrard un poco de seguridad.
Los companeros de trabajo, con quienes es posible una pizca de con-
fidencia, cumplen a menudo una funcioén de apuntalamiento, hasta de
calidez materna para las jovenes madres aisladas.

Algo mina desde adentro a las mujeres que experimentan dificul-
tades de separacion importantes de con sus hijos. Este malestar se
trasluce, cuando no encuentra una resolucion, mediante somatiza-
ciones mas o menos importantes, por lo mucho que el cuerpo esta
presente en las historias de madres e hijos. A veces es claro, como esa
joven mujer cuyo vientre se hinchaba el lunes en la mananay se des-
hinchaba el viernes. O bien esta otra que, atin cuando hacia tiempo
que habia destetado a su hijo, tenia subidas de leche en su trabajo
cuando le anunciaban una salida para un reportaje. Y mas tarde en
el calendario de los acontecimientos, esta otra mas que establecia un
vinculo entre su cancer de seno y el matrimonio de su hijo mas jo-
ven. También a menudo, el hijo a su vez se enferma para evitar la se-
paracién de con su madre o su medio familiar. Una pequena subida
de fiebre el domingo por la noche, y mama se queda velandolo. Al
otro dia en la manana hay que ir al médico antes de dejarlo con la
nodriza o en la escuela, siempre es una pequena ganancia. Los pro-
cesos psicologicos en juego en la separacion entre los hijos y sus pa-
dres son complejos. Debido a la cercania que ella pudo establecer
con su recién nacido y, como veremos, en funcion del papel desem-
penado por el entorno respecto del bebé, la separaciéon sera mas o
menos dolorosa para la madre o para el hijo.

En los casos mas dificiles, ciertas madres tendran la sensacion de
que separarse, es perder el mando, y es como abandonar al hijo. Ya
no son capaces de percibir la diferencia entre “soltarle las riendas” y
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“darle la espalda”. Como si, aunque haya nacido, salido fisicamente
de ellas, todavia estuvieran psicolégicamente embarazadas. La pala-
bra embarazada adquiere entonces todo su sentido de cerco y de en-
cierro. El nino esta cercado por la preocupaciéon materna y la madre
esta encerrada por la dependencia del hijo que, €l, en esos casos,
“exagera” por el lado de sus exigencias y de sus necesidades. Parecen
ya no poder confiar en si mismas, al punto de ya no poder abando-
narse y confiar en los demas como relevo.

Entonces, confiar al hijo a la guarderia o a la escuela se vuelve una
prueba tan dolorosa que el trabajo se vive como perseguidor. En esos
momentos, el empleo es el que arranca las madres a sus hijos. Ya no
los confian, tienen la impresiéon de “dejarlos”. Ya no hablan de su ofi-
cio, de su trabajo, de sus compromisos, hablan entonces de “cham-
ba”, de “infierno”, de “carcel”, de “medio de sustento”.

Se despojan de sus actividades profesionales y acaban por creer que
por culpa de ellas todo esta perturbado. Cuando resplandece en esos
momentos alguna tramposa prestaciéon que les permite dar la espalda
al trabajo, o cuando su presencia es requerida por un maestro, un mé-
dico o su madre, abandonan, su resistencia se rinde y vuelven al hogar.
Después de los primeros tiempos de sosiego, se daran cuenta de que la
medalla tiene su revés y que la vida de las madres en el hogar también
es una “chamba” que, con la rutina, puede volverse un “infierno”, una
“carcel”, salvo que en este caso, ya no se trata de “medio de sustento”.

COMO NO LOS VEO MUCHO, COMPENSO

Entre las madres que tienen actividades profesionales y sus hijos
se acurruca un gran monstruo: la carencia. Esta por todas partes y se
transforma como melcocha para adaptarse a todos los espacios que
deja vacios la culpabilidad. A la cabeza del hit-parade de las carencias:
la falta de tiempo, seguida de cerca por la falta de disponibilidad y su
gemela la falta de presencia. Vienen después la falta de ternura, la
falta de atencion, la falta de cuidado y la falta de energia. A partir del
momento en que la relaciéon con los hijos cuyas madres trabajan se
piensa desde esta logica de la falta, resulta indefectiblemente una 16-
gica corolaria, la de las compensaciones.

Es asi como vemos madres empleadas en una oficina ocupar su
hora de comida comprando ropa para los hijos y demas juguetes de
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altima moda. Una de ellas no puede evitar comprar todos los dias
una baratija que almacena en su escritorio para no consentir en for-
ma exagerada a sus hijos. Otra relata que antes de una reunion estre-
sante, compra un regalo para su hija para tranquilizarse. Otras ma-
dres confiesan que consagran una parte importante de sus ingresos
a las actividades periescolares de sus hijos, para que no se sientan de-
masiado solos, pues no estan en casa después de la salida de la escue-
la para ocuparse de ellos. ;Cuanto gastan las mujeres que trabajan
para compensar su ausencia? El fen6meno comienza a ser estudiado,
ya que se sabe hoy en dia que la actividad profesional de las mujeres
reactiva el consumo y es creadora de empleos.

Con un estilo diferente, las mujeres explican que renuncian a im-
poner a sus hijos frustraciones educativas, porque el poco tiempo
que pasan con ellos no debe ser estropeado por conflictos. Asi, gui-
san con el mas pequeno en brazos, el mayor de nueve anos espera el
regreso de su madre para hacer su tarea de la escuelay el de en me-
dio sigue exigiendo su biberén en la cama a las seis de la manana.
Como si para estas madres fuera una cuestion de honor mostrar que
pueden soportar todo y hacer todo. Desde luego, trabajan fuera de
casa todo el dia, pero ni pensar que los hijos no puedan contar por
completo con su disponibilidad cuando estan presentes.

UNA MADRE NO ES UNA MUJER DEBIL

Como acabamos de ver, los sentimientos maternos parecen mezclar-
se muy a menudo con sentimientos de culpabilidad. Si dar a luz a un
hijo impone a la mayoria de las mujeres fragilidades temporales, eso
no significa que sean fragiles. Que la culpabilidad se aproveche de
un terreno fragil, en el que la responsabilidad es grande, es una rea-
lidad que nada tiene de una especificidad femenina. Pero en lo to-
cante a la maternidad, induce sentimientos de culpabilidad cuyo pe-
so es variable en cada mujer, conforme a su historia personal. Una
culpabilidad cuyas manifestaciones evolucionan en funcién de la si-
tuacién familiar y profesional, de la personalidad y la edad del hijo,
de la calidad del entorno, de las condiciones de vida, de los valores
culturales y religiosos. Estas variables y muchas otras pueden exage-
rar el sentimiento de culpabilidad de las madres, o disminuirlo, pero
raras veces erradicarlo.
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Se plantea entonces una serie de preguntas: ;quién podria inter-
venir en el sufrimiento que esta culpabilidad provoca en las madres,
y como encausar sus efectos en la relaciéon con el hijo y en la parejar

¢Cudl es su origen y como se mantiene esta culpabilidad que de-
teriora la energia y la libertad de tantas mujeres vueltas madres? ¢Vie-
ne del interior de ellas mismas? ¢Es una produccién consciente o in-
consciente? ¢La induce el exterior? ¢La educaciéon? ¢La presion
social? ;Puede reducirse su alcance? ¢Un poco? ;Mucho? ;:Cémo?

LOS ORIGENES DE LA CULPABILIDAD: UN DEBATE ABIERTO

La culpabilidad es un sentimiento que experimentan todos los seres
humanos. ;Puede considerarsele uno de los temas universales de la
psicologia humana, o bien ese sentimiento es inducido o reforzado
por la cultura, la religion, la educacion, el medio ambiente?

Muchos pensadores han estudiado este asunto. Se aplican dife-
rentes interpretaciones sobre el origen del sentimiento de culpabili-
dad. Y el debate no esta cerrado.

Freud sostiene que el sentimiento de culpabilidad es una de las
componentes de la humanidad civilizada. Después de €l, Jacques La-
can desarroll6 la idea de que la culpabilidad podria ser uno de los
incentivos de la estructuracion social del sujeto y uno de los mecanis-
mos de la cohesion social. En cambio, la psicoanalista Francoise Dol-
to consideraba que la culpabilidad era un sentimiento que enajena
al sujeto humano.

En el estado actual de nuestro mundo, occidental, moderno y ju-
deocristiano, el sentimiento de culpabilidad es inducido también por
las referencias a lo religioso. La nocién del pecado original, la expia-
cion de las culpas y las nociones morales del bien y del mal son acti-
vadores subyacentes al sentimiento de culpabilidad. La mujer es cul-
pable desde el origen por haber desobedecido a Dios y por haber
hecho morder a Adan la manzana. Y Adan, ¢por qué acept6? Podria-
mos también habernos regocijado de que la mujer haya transgredido
la prohibicién respecto del arbol del conocimiento. Si Eva hubiera si-
do la tinica en morder la manzana, como persona mayor, el movi-
miento de la liberacion de las mujeres habria podido empezar antes.
Y luego ¢el hombre y la mujer no descubrieron en ese momento su
sexualidad, justamente ocultando su desnudez? El pudor, el descon-
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cierto, la sexualidad, el conocimiento, gracias a esa manzanita, ;es un
bien o un mal?

Las nociones de bien y de mal transmitidas por la religién y la mo-
ral se depositaron como un velo sobre la cuestiéon educativa, lo bueno
y lo malo para el hijo. Mientras mas la ciencia entr6 al campo de la in-
fancia, mas intent6 definir esas nociones. Con el ahondamiento y la di-
fusion de los saberes sobre el nino, gracias a los filésofos, médicos, pe-
dagogos o psicologos, se difundié y multiplico respecto de los ninos el
namero de los “es necesario que”, "no hay que”, “esto es bueno”,
“aquello es malo”. Aportaciones de conocimientos que pronto se tor-
nan reglas de conducta. El actuar bien y el actuar mal, justificados por
los saberes, han dado origen a una moral de la educacion de los nifios
y a la inevitable culpabilidad que produce.

El sentimiento de culpabilidad, considera Francoise Dolto, se ins-
tala en el nino a falta de una relacién educativa mediatizada por la
palabray que le ofrezca puntos de referencias que le sean accesibles.
Propone por ejemplo diferenciar para el nino sus actos y su ser. "Eres
una ninita buena, pero tus manos hicieron una gran tonteria.” Sena-
la que el nino puede ser desdenado y su identidad afectada median-
te propositos tan comunes como: "No eres amable”, “Me diste pena”,
“Fuiste malo con tu mama hoy”. La posicion doltoiana abre la refle-
xion a actitudes educativas matizadas y reflexionadas, transmite la es-
peranza de una educacién no represiva y no culpabilizante.

UNA SENAL DE ALARMA, UNA OPORTUNIDAD PARA REFLEXIONAR

A los padres a veces se les dificulta situar la frontera que separa una
educacion cuadrante, estructurada y respetuosa de la personalidad
del nino, de una educacioén en la que la funcién de los padres esta de-
masiado desdibujada. Observo que ninos a quienes no se indica con
suficiente claridad los limites de su lugar y de sus actos producen en
ellos mismos un sentimiento de culpabilidad, difuso, mal localizado.
Culpables un poco de todo, pero sin poder hablar de ello. Poner li-
mites a los hijos establece también limites a su culpabilidad incons-
ciente, los alivia.

Cuadrar las actitudes de los ninos no es ejercer violencia. La vio-
lencia en la educacion no pasa forzosamente por los gritos o las nal-
gadas: la frialdad, la tranquilidad y la distancia erigidas como princi-
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pios educativos intangibles pueden contener una presion afectiva
muy culpabilizante en los ninos educados bajo ese dogma. Toda prac-
tica educativa que jamas renuncia a los principios que la determinan
es transmisora de violencia.

Desde luego, los que se entregan con confianza a un orden “na-
tural” caen menos en el sentimiento de culpabilidad respecto de sus
hijos. Posicién seductora, pero el cuestionamiento y mejoramiento
de las actitudes respecto de los hijos son mas escasos. Ahora bien el
principal interés de la culpabilidad es que produce interrogantes,
una reflexiéon y cambios de actitudes de los padres, provechosos pa-
ra el desarrollo y el equilibrio de los hijos. Lo que es util para un ni-
no no puede definirse mas que en funcién de los ajustes individuales
que sabran inventarse a partir de los valiosos conocimientos genera-
les puestos a disposicion de los padres por los especialistas.

Cualesquiera que sean sus origenes, el sentimiento de culpabili-
dad participa en la estructuracién (mas o menos neurdética) de las re-
laciones afectivas entre los hombres, las mujeres y los ninos.

La culpabilidad —su expresion y el sufrimiento que transmite— se
observa mas a menudo en las mujeres. Eso no forzosamente significa
que los padres sean, en su fuero interno, menos propensos a sentir-
se culpables respecto de sus hijos. Pero es un hecho que las madres
toman mas a menudo el camino de la culpabilidad cuando se inte-
rrogan sobre sus actitudes educativas. ;Qué encubre esta predisposi-
cion al sentimiento de culpabilidad? ¢Se vincula con el hecho de te-
ner hijos o de ser una mujer? ¢Se vincula con el hecho de ser una
madre que trabaja?
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¢ENTRAR EN MATERNIDAD ES ENTRAR EN CULPABILIDAD?

En el marco actual de los conocimientos y de las mentalidades, ¢en-
trar en maternidad equivaldria a entrar en culpabilidad? Si esto es
cierto respecto de todas las mujeres, ¢por qué sentirse culpable? Es
cierto que dar a luz a un hijo provoca un acceso de impulsos, un au-
mento en la tension, como un mar de fondo. Esta carga afectiva pue-
de asumir la forma de una energia desorientada, de un potencial de
ternura, que, en el mejor de los casos, se orienta al bebé. A ello se de-
be que algunas mujeres evocan con nostalgia su renuevo de energia
en el momento de sus alumbramientos. Nueve meses, a veces no es
demasiado para prepararse a amar a un ser al que después de todo
no se conoce. Y sin embargo, felizmente muy a menudo, desde que
aparece y aun durante el embarazo, ya se le ama, es su hijo.

Para algunos, madres y padres, se requerira mas tiempo para
amar a su hijo. Otros, por desgracia, por razones profundas, jamas lo
lograran. Esta no aceptacion del hijo puede llevar a situaciones dolo-
rosas de abandono o de maltrato. Se habla menos de los casos en los
que, en una familia, “como se debe”, uno de los ninos ocupa una
condicion aparte. No es reconocido, no aceptado por uno u otro de
sus padres, aunque al parecer sea bien tratado, como sus hermanos
y hermanas. El lenguaje coman habla del “nino al que no se puede
ni ver”. La expresion es muy justa, la mirada es fundamental en los
primeros intercambios que tejen el afecto.

UN ACCESO DE TERNURA DESORIENTADO

Este acceso pulsional que caracteriza la instauracion del sentimiento
de la maternidad pasa por la palabra que acompana al tacto y a la mi-
rada. Lo que explica que sea tan cruel para una mujer que acaba de
dar a luz no poder tocar o por lo menos mirar a su bebé cuando, por
ejemplo, se presenta un problema médico. El papel del padre es en-

[40]
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tonces central; yendo de la madre al hijo y del hijo a lIa madre, vincu-
la por medio de palabras, vuelve a tejer con su mirada y sus gestos el
cord6n arrancado por la urgencia y la angustia. Todos los padres,
con emocion, relatan sus abrumadoras idas y venidas entre la mater-
nidad y el pabelléon de neonatologia, cargados de responsabilidad y
de inquietud, desgarrados entre su esposa y su hijo, sabiendo bien
que habran de llevar del uno a la otra las buenas nuevas tanto como
las malas.

A veces no existe una verdadera razén para privar a la madre y
al bebé de ese valioso contacto, pero el descaro de algunos profe-
sionales hace estragos en las maternidades. Se olvida avisar a la ma-
dre que su bebé se encuentra en la habitaciéon contigua bajo una
lampara, para que no tenga frio, el tiempo necesario para recoser
su episiotomia. O bien habra sido gentilmente avisada, pero un per-
sonal abrumado o distraido tarda en volver a traerle al hijo. Una
mujer relata que durante esa espera, empezd a imaginarse lo peor.
Una hora mas tarde, llorando, acab6 por atreverse a llamar a la en-
fermera y preguntarle si su hijo estaba bien. Una bata blanca enér-
gica y castrante la miré de arriba abajo con un “Bien, si empieza
usted a ver todo como un drama, no ha dejado de preocuparse por
su chamaco.”

Estas situaciones son mucho mas frecuentes cuando las mujeres
estan solas o el padre del nino es particularmente reservado. Cuan-
do una madre llega sola a dar a luz, puede ser que el equipo de ma-
ternidad que se compadece de ella la proteja particularmente, o que
se quede abandonada a su soledad. Alguien pasa de vez en cuando y
asoma la cabeza para preguntar “¢Estd usted bien?” desde la puerta
desesperadamente abierta hacia un pasillo por el que circulan los
hombres —de las demas.

SENTIRSE SOLA, CURIOSAMENTE, CON SU BEBE

El sentimiento de soledad es la cuna paraddjica de la culpabilidad
materna. Una joven madre, por feliz y colmada que esté, descubre
cuan sola se siente, curiosamente, con su bebé. Sola, aunque con su
hijo; no en forma permanente, pero a menudo, no hasta el punto de
decirlo, pero si de llorarlo, asi, por nada, cree. Se sabe independien-
te y, de golpe, se vuelve vital que alguien le proponga ir a la farmacia
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a buscar una crema para la cara. Tiene la impresion de haberse vuel-
to adulta y llora como un bebé porque su madre le anuncia que no
podra llegar mas que en unos dias. Se siente enamorada y dispuesta
a muchas concesiones por su hombre vuelto padre y se escucha de-
cirle que puede hacer su maleta, por poco mas tarde que vuelva de
su trabajo y por haber olvidado los chupones de primera edad.

Dichosas, orgullosas, pero solas, demasiado solas estan ahora las
recién parturientas. Ayudando los progresos de la obstetricia y de la
peridural, algunas maternidades las dan de alta y las dejan salir dos
dias después del parto. A menudo el pretexto invocado es “que no es
una enfermedad y que las maternidades estan saturadas”, y luego “es-
tamos aqui para hacer partos, no para cuidar a las chamacas neuré6-
ticas”, como me respondio6, en privado, un mandarin que reina en
una maternidad de la regién parisiense.

De vuelta en casa, ¢cuantas madres son ayudadas desde los prime-
ros dias, aquellos en los que hay que pensar en todo al mismo tiem-
po? Cuando el padre esta presente, es menos peor. Esos famosos
primeros dias en los que el bebé reclama cuidados constantes, en
los que todavia no tiene ritmos, cuando atin no se sabe bien descifrar
sus senales. ¢;Tendra hambre? ;Sed? ¢Calor? ¢Frio? ¢Le duele algo?
¢Necesita estar en los brazos? ¢O por el contrario, en su cama tran-
quilo? ¢Cuando hay que cambiar la curacién del ombligo? Con las
marcas que le dejaron los forceps, spuede lavarsele la cabeza? De he-
cho, ¢los hilos de mi episiotomia se reabsorben solos o hay que vol-
ver para que me los quiten?, ya no me acuerdo qué me dijeron. La
pomada para la punta de los senos, ¢debo ponerla antes o después de
amamantarlo? ¢El cambio, es antes o después del biberén?

Los editores han identificado perfectamente que el problemay el
mercado de la soledad materna es prospero. Todos proponen una o
varias guias, con tapa acartonada. Esta bien visto, pues el manual se-
ra paseado en la plazoleta en la rejilla del cochecito del bebé, leido
con manos humedas cerca de la mesa de cambio, dejado sobre el re-
frigerador y en el suelo, cerca de la cama en donde caera de las ma-
nos por falta de sueno.

Entre esas guias hay de todo, las buenas, las que son pragmaticas,
informativas y desdramatizantes. Son raras. Las otras estan escritas
fria y rapidamente. Son seductoras, caras, gruesasy huecas. En ellas se
encuentra confirmacién de lo que se sabe y nada de lo que no se sa-
be. Si los editores identifican el problema, ¢por qué no los médicos,
los servicios de salud, las familias, los amigos?
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PRESTARSE AL JUEGO DEL ECLIPSE

¢Por qué este sentimiento de soledad es tan frecuente durante el des-
canso prenatal y posnatal de las mujeres que trabajan y durante los
primeros meses del bebé en casa de quienes sin embargo tienen la
costumbre de estar en casa?

El recién nacido suscita en su madre una tensién impulsiva, de la
que sabe ser el soporte, pero que no sabe resolver. El recién nacido
tiene el don de transmitir una maravilla, una gracia, una manera de
no ser mas que €l cuando se siente bien, que impone respeto y admi-
racion silenciosa a quienes lo aman. Y al mismo tiempo, en cuanto
surgen un malestar, una necesidad, parece ya no poder mantener su
posicion de otro y se entrega y exige la devocion de aquella o aquel
que vela sobre €1, como si tuviera que tratarse de otro ¢l mismo. “Des-
pega”y “vuelve a pegar” en la relacion, se abre y se cierra, al parecer,
conforme a criterios imprevisibles y no dominables al principio de su
vida. Para soportar y familiarizarse con el sentido de esas idas y veni-
das, muy progresivamente, se requiere una relacion dedicada, asidua
y lo bastante perdurable con la madre, el padre o su relevo. Pero ese
juego de eclipse, al que no domina ni el nino ni la madre de mane-
ra consciente, es agotador para un adulto que desde hace largo
tiempo puso un poco de organizacién en su manera de tomar y de
dejar al otro. La madre, pues a menudo es ella quien se queda al la-
do del nino los primeros tiempos, habra de plegarse al movimiento
de su bebé, soportar hacerse absorber por él, por completo, luego
hacerse soltar también por completo, cuando vuelve a sus limbos.
Fragmentos de presencia, destellos de intensa felicidad, pedazos de
intercambios, luego puntas de repliegue, las playas del sueno sobre
el que ella vela, sola. Por sus idas y venidas de presencia, el nino rei-
na, con toda inconsciencia, sobre las emociones de quienes estan a
su alrededor. Ymuy a menudo, es su madre quien queda expuesta en
ese lugar.

La funcién materna es el arte de prestarse a su hijo y de saber re-
cuperarse cada vez que corremos el riesgo de darnos. Pues un nino
que posee demasiado a su madre ya no posee nada.
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LOS RITUALES DEL NACIMIENTO QUE ACOMPANAN

El nacimiento de un hijo se ha vuelto un acto médico y de consumo.
Desde la declaracién de embarazo en la administracién competente,
el buzén no se vacia. Catalogos de accesorios de puericultura, de
prendas de vestir amplias, de productos farmacéuticos y casas espe-
cializadas le proponen elaborarle la lista de compras, perdéon, de ma-
trimonio, perdén, de nacimiento. Y desde luego siempre es a la
Senora a quien se dirige este tipo de futilidades. La imagen de los Re-
yes Magos, como dice la cancién de Navidad, que acuden al lado del
nino con los brazos cargados de regalos, es anticuada. Se descuelga
el teléfono, se da el nimero de tarjeta de crédito y se ha resuelto el
problema. Es eficaz, econémico y sérdido.

Acoger en la comunidad de los seres humanos a un recién naci-
do, y compartir con sus padres la emocion y la grandeza de semejan-
te acontecimiento, es un acto fundamental de civilizacion. Al
nacimiento de un nino, todos los que lo rodean se encuentran huma-
namente solidarios del enriquecimiento y de la responsabilidad que
ello representa. En Francia, los rituales que rodean al nacimiento es-
tan cada vez menos codificados, todo el mundo titubea.

Y sin embargo, scuales son esas fuerzas de vida que se animan en
el acto de nacer, para que la triste vecina del cuarto piso deposite an-
te la puerta un peluche rosa con patas naranjas? ;O para que la tia
Amelia, renida desde hace lustros con la familia, no se resista al pla-
cer de llevar el mecano, con el cual se jug6 tanto? ;Coémo ese peque-
no ser, con un movimiento de labios ambiguo, sabe emocionar a su
severo abuelo? ¢Y por qué fija con tanta insistencia la mirada en la
vieja abuela, silenciosa y apagada? ;Por qué se tranquiliz6 el bebé en
brazos de su tia después de haber gritado en los de su abuela?

En torno a la cuna, en el juego de los parecidos, se tejen los hilos
de la filiacién. Se tienden pasarelas entre el pasado de los padresy el
futuro del nino. Su nacimiento pone en movimiento a los actores de
su vida, con mayor o menor dicha. Sin embargo son la ocasién para
hacer desfilar ante el nino fragmentos de la historia de su padre y de
su madre; ellos se conjugan, se entrecruzan, se reactivan o se apaci-
guan. Se vuelven su historia propia. Presentarle a quienes se molestan
en venir a verlo, nombrar su vinculo familiar, amistoso, profesional,
es valioso. Son los anfitriones mas o menos amados del recorrido de
los padres, y atn si es pasado, ellos no pasan. Los padres estin mas o
menos conmovidos, felices o irritados, pero emocionados por esos
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reencuentros. El niflo no se deja enganar, los siente vibrar, vivos, en
una relacion afectiva con otros. ¢Por qué privarlo de esta impregna-
cion sensible que participara de la definicion de su identidad? Los re-
galos estan cargados de poco o mucho amor, de ambivalencia, de
amistad o de cortesia. Sostenido por sus padres en esos encuentros
que marcan su acogida, el nino empieza a sentir que el mundo no se
detiene en las fronteras de su casa. La familia no es una célula cerra-
da; es, en el mejor de los casos, un nido del que, un dia, se levanta el
vuelo. Y ni modo si, alrededor de la cuna, circulan a veces hipocre-
sias o conflictos, es la vida, también.

Las visitas de nacimiento, desfile de magos modernos, represen-
tan uno de los raros rituales de una sociedad en la que las tradicio-
nes de uso colectivo van dejando de transmitirse. Hoy dia se tiene
tendencia a reducir esas visitas en nombre de quien sabe que corte-
sia friolera, o para no cansar a la madre. Es contradictorio. Las ma-
ternidades dan de alta cada vez mas pronto a las mujeres después del
parto, con el pretexto de que estan bien, y los préjimos ya no se atre-
ven a manifestarse mas que por teléfono por temor a cansar o a mo-
lestar. Los padres ya no se atreven a pedir nada a los mayores por
miedo de hacer las veces de ninos. Las relaciones se vuelven discre-
tas, porque es la vida privada. Y las madres se sienten solas. El naci-
miento se medicaliza, comercializa y mundaniza, cuando ganaria con
ser apoyado, socializado y simbolizado.
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NACER DIFERENTES

Al escuchar sus discursos, las madres experimentan con mas frecuen-
cia que los padres un sentimiento de culpabilidad respecto de sus hi-
jos. Culpables de lo que les dan o de lo que no les dan. Culpables por
no hacer lo suficiente por ellos o porque hacen demasiado. ¢Esta cul-
pabilidad se abriria un camino protegido en la mente de las madres
porque son mujeres? (O seria la maternidad la que abre la puerta de
la culpabilidad en su mente? ;De qué modo la diferencia entre hom-
bres y mujeres plantearia de modo diferente las relaciones con los hi-
jos? Los comportamientos, los papeles, las funciones, los lugares y la
biologia, ¢qué es o no aprovechable desde el punto de vista de la psi-
cologia del nino? Tratemos de salir de las trivialidades y empecemos
por el principio.

UNA NINA Y UN NINO NO ES LO MISMO

La diferencia de los sexos es irreductible y fundamental. Témese co-
mo se quiera, un nino y una nina, es diferente. Una mujer es diferen-
te de un hombre. La relacion psicolégica con el hijo resuena de ma-
nera especifica para el hombre y para la mujer, segtun el sexo del hi-
jo. El bebé humano se construye también en la conciencia precoz de
esta diferencia y la dimension sexuada es una de las componentes
esenciales de su identidad.

Antes de la practica comun de la ecografia, el nacimiento de los
ninos se inauguraba por la designacion de su sexo biolégico: “es
una nina” o “es un nino” anunciaba la partera. Eran las primeras pa-
labras del reconocimiento. El hijo empezaba siendo definido por su
pertenencia sexuada a la comunidad de los seres humanos. S6lo des-
pués venia la atribuciéon del nombre, la parte elegida de la designa-
cion de los padres. Se transmite un apellido que nos fue transmitido,
pero se elige un nombre. Este concentra los proyectos y las proyec-

[46]
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ciones de los padres. La elecciéon del nombre es con cada vez mayor
frecuencia vivida por los padres como un regalo personal destinado
a su hijo. Es transmisor de suenos, de temores, de imagenes y de sen-
tidos como un mensaje lleno de simbolos que el nino podra algin
dia descifrar. En fin, en el momento de la presentacion al mundo, los
parecidos observados por tal o cual de sus ascendentes o colaterales
restituyen al nino en la cadena de las generaciones y le designan su
filiacién. Sexo, nombre, apellido, filiacién, es asi como se inicia,
cuando las cosas suceden lo mejor posible, la construccion de la
identidad. La pregunta “;Quién soy?” introduce lo que no se es (el
otro sexo), como se llama uno, quién lo reconoce entre los suyos y
cuales son nuestros progenitores. En el instante mismo del nacimien-
to, damos al hijo lo principal: los fundamentos de su identidad. EI ni-
no recibe y percibe todo al momento y con una sorprendente viveza.
Necesitara después anos para aclararlo, interrogarlo, comprenderlo
intelectualmente y hablar de ello. Es en parte lo que se llama el in-
consciente.

Hoy en dia, a menudo el ecégrafo anuncia el sexo del nino a los
padres. Anuncio que s6lo adelanta algunos meses esa primera etapa
de la entrada del bebé a las representaciones de sus padres como ni-
na o nino. La tnica diferencia es que el nino ain no ha nacido y, por
consiguiente, todavia es respecto del nino imaginado como los pa-
dres van a arreglar su alegria o su decepcion. El bebé dispone enton-
ces, durante su gestacion, de muy pocos medios para jugar un papel
en el sentir de sus padres. Cuando es innegable que en el momento
del nacimiento, el aspecto, el estilo, el comportamiento del bebé in-
fluyen en la manera en que sus padres recibiran el hecho que es una
nina o bien un nino. El sexo del nino se vuelve mas relativo en cuan-
to se establece una relacion real con él. Un bebé no es mas reducible
a su pertenencia sexual que un adulto. No es en calidad de nina o ni-
no como vale para quienes lo aman, es en tanto que persona huma-
na. Es la razén por la cual algunos padres no desean conocer el sexo
de su hijo durante el embarazo. La intrusion técnica en la envoltura
de la matriz no se justificaria, para ellos, mas que por razones médi-
cas, aun si es grande la emocion ante la pantalla de ecografia. Mu-
chos padres, entre quienes practican la haptonomia! por ejemplo,
consideran que el bebé tiene derecho de guardar ese secreto. Juegan

L C. Dolto-Tolitch, L’haptonomie périnatale (CD) coleccion “A voix hautes”, Gallimard,
1999.
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y se comunican ya con el hijo, y de ese modo, tienen la sensacion de
haber empezado a conocerlo. Necesitan menos la identidad sexual
del nino para aceptarlo. El bebé es su hijo, les gusta la idea de dejar-
lo anunciar €l mismo, al nacer, quién es.

NINA O NINO, YA ES TODO UN PROBLEMA

Todos los profesionales del nacimiento conocen ahora la importan-
cia de esta informacion sobre el desarrollo de la continuaciéon del
embarazo. Nunca se sabe de antemano lo que se va a provocar en los
padres al anunciarles durante el embarazo el sexo del bebé. En algu-
nos casos, permite desde luego preparar para recibir al hijo. Pero a
veces, ese anuncio puede provocar complicaciones.

Asi sucedi6 con la sefiora V., cuya historia ilustra como la palabra
se traba al cuerpo de la madre y del bebé, y también c6mo la pala-
bra puede liberar sufrimientos ocultos.

La sefiora V. me es enviada por la partera de la consulta, quien se
inquieta por la manera en que la paciente se queja de contracciones
y de migranas muy dolorosas desde su cuarto mes de embarazo. Des-
de el punto de vista somatico, todo parece estar perfectamente bien.
Al llegar, la seniora V. me dice, con una risita de connivencia: “Vine a
verla porque quiero tanto a mi partera que no puedo negarle nada,
pero francamente, un psicoélogo para contracciones y migranas... ”
Rie. Rio también. Le propongo hablarme de ese bebé que parece ya
ocupar mucho lugar. La siento conmovida por esas palabras. Habla
de un “embarazo deseado”, de una “maternidad plena”, de “bebé”.
Me doy cuenta que durante veinte minutos logra no utilizar una so-
la expresion que pueda salir del neutro en lo que se refiere al hijo
por nacer. Es una mujer dirigente de empresa y muy activa en una
asociaciéon humanitaria. Recuerda que en el momento de ecografia
del cuarto mes, por primera vez en su vida estuvo “sobre las rétulas”,
sin razo6mn, al punto de haber tenido que anular en dos ocasiones la
cita. Ella tan fuerte, alta y derecha, me la imagino de repente de ro-
dillas “sobre las r6tulas”, en oracion. ¢Por qué se siente tan expuesta
a un peligro por ese examen al parecer trivial? Delicadamente, se lo
pregunto. Me dice que nunca ha temido que el nifio sea un minus-
valido o esté enfermo, que imagina que ya todo ha terminado en la
constitucion de su bebé, que ya nada queda por hacerse sino esperar.
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Pronuncia, ligeray sonriente, las palabras que se emplearian para ha-
blar de un moribundo. De repente me inquieto por el nino. Esas
contracciones pueden poner en peligro su salud, y sin embargo a es-
ta mujer le gusta su embarazo. ;Entonces? ¢Angustia de muerte? :De-
seo de muerte? Sigue sonriendo. Yo un poco menos. Le pregunto:
“¢Pidi6 usted conocer el sexo del nino? —Si, mi marido esta impacien-
te por saberlo, deseaba un varén.” Sigue sin poder designar el sexo
del hijo. Siento que no podremos ir mas lejos. Le propongo retomar
este intercambio el jueves siguiente. Parece aliviada. ¢Se debe a que
suspendo la entrevista o a que le propongo otra? En la escalera me
suelta, siempre riendo: “Es gracioso, jamas habria podido imaginar
que pudiera hacer un varén, me siento tan mujer. Al salir de la eco,
pasé a ver a mi madre y le dije que me parecia muy extrana la idea
de tener testiculos en el vientre. Es cierto, esa cosa es antinatural. ;Y
sabe que me espetd, mi adorable madre? jEs normal, ti los c... pre-
fieres tenerlos en la cabeza, dominante como eres!” Prorrumpe en ri-
sa, de nuevo, y me oigo decirle: “Qué arpia es su madre: hay razones
para tener dolor de estomago y estar harta.” Ya no sonrie, me mira,
por fin tranquila, y pregunta: “;A qué hora el jueves?” S6lo después
de algunas entrevistas evocard a ese pequeno nino de su familia na-
cido con una malformacién grave y muerto a la edad de... cuatro
meses. Esta mujer y su bebé tuvieron la suerte de encontrar a una
partera que enterrd su drama a base de antiespasmoédicos y de antal-
gicos.

El sexo del nino es un dato entre otros, a partir del cual se incor-
poran ascensos de la historia profunda de los padres. Pero es un da-
to universal y nadie puede hacer caso omiso de él.

Aceptar el sexo del hijo no es s6lo cuestion de voluntad, y prefigu-
ra para los padres el principio de esa larga toma de conciencia de la
identidad propia del hijo. Identidad que evita el poder del deseo de los
padres. Tener una hija o un hijo no se decide. Por lo menos todavia...

NO SER MAS QUE NINA O NINO

Nacer nina o nino significa en efecto que el hijo no lo es todo. EI he-
cho de que nace, no es, mas que nifa o nino también va a significar
que el nino no esta contenido en el deseo de sus padres, que no tie-
nen el poder para dominar lo que esy lo que sera.
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A riesgo de parecer anticuada, sigo persuadida de que felizmente
la investigaciéon atn no puede inducir en la mente de los padres la
realizacion de ese poder. Algunos casos de enfermedades genéticas,
en las que el sexo del hijo es determinante, justifican el adelanto de
las investigaciones en ese campo y le confieren una legitimidad. Pe-
ro no nos tapemos la cara, en cuanto sea técnicamente factible, ele-
gir el sexo de su hijo serd negociable. No es seguro que esa eleccion,
sobre el modo del consumo del deseo, represente un progreso hu-
mano. Entre el deseo de una hija o el deseo de un hijo, y el deseo
profundo que oculta este deseo, se mide el considerable espacio del
inconsciente. En los seres humanos la frustraciéon de un antojo que
se considera un deseo o su sueno puede, en el peor de los casos, ha-
cer sufrir; en el mejor, volver prudente. Pero la realizacion de algu-
nos fantasmas puede volver loco.

Muchos padres tienen la ilusién de una omnipotencia sobre sus
hijos. Porque creen dar la vida al concebir a un hijo, cuando sélo la
transmiten, para que él mismo la transmita a su vez. Esta ilusién de
dominio sobre la vida, sobre la identidad y los sentimientos de los hi-
jos es perjudicial para la autonomia psiquica del hijo. Este corre el
riesgo de encontrarse en una posicién de objeto-muneca de los de-
seos de sus padres, en perjuicio de la busqueda de su propio camino
conforme a su deseo. Arrinconado, consagrado al placer de papa y
mama, se prepara ya sea para una trayectoria de vida conforme y de-
primente, o para una trayectoria de oposicion y rebelién, cuyos efec-
tos de fracasos y de autodestruccion se volveran contra él. La palabra
del oraculo, “es una nina, es un nino”, da una orientacion especifica
a la relacién que se establece con el hijo nacido o por nacer. A partir
de ese dato objetivo, se incorpora una envoltura proyectiva gracias a
la cual el dato biolégico adquirira sentido, para transformarse en un
dato psicolégico.

El anuncio del sexo del hijo orienta en cada uno de los padres de
modo diferente la relacion con el recién nacido. Esta relacion estara
para cada uno mas o menos cargada de modelos, de estereotiposy de
contradicciones.

Martina acaba de dar a luz a su segunda hija. De inmediato hace
saber a todos que detesta el rosa y me confiard, ella misma vestida
con un bonito 7T-shirt fucsia: “Usted comprende, empieza por el color
de los zapatitos, y en quince anos voy a encontrarla en una rama lite-
raria, cuando era buena en matematicas.” Me entero mas tarde que
a Martina le gustaban los talleres de escritura. En cuanto a Francoi-
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se, se alegraba del nacimiento de su hija pues “tendra la suerte de po-
der jugar en los dos frentes para arreglarselas frente a los hombres,
el encanto y la inteligencia”.

LA DIFERENCIA ES UNA MARANA DE PROYECCIONES Y DE DESEOS

La diferencia entre los hombres y las mujeres se basa, sin duda algu-
na, en caracteristicas biolégicas y morfolégicas claras. En cambio,
los caracteres psicolégicos nos sumergen en la marana de las proyec-
ciones y de los deseos. A partir de las diferencias anatémicas y bio-
l6gicas entre las ninas y los ninos, cada época de la historia, cada cul-
tura, cada religiéon y cada medio social elabora comportamientos,
papeles, funciones atribuibles a uno u otro sexo. Afirmar que las
mujeres son mas de este modo y los hombres son mas de tal otro
siempre es refutable si se hace referencia a otros principios educati-
vos o ideoldgicos. La diferencia de comportamiento y de sensibili-
dad entre los hombres y las mujeres compete al campo de las convic-
ciones profundas y de lo impalpable, en cuanto se quiere salir de los
discursos convenidos. Se observa aqui y alla, en la relacién con los ni-
nos sobre todo. Pero —¢es justamente porque son diferentes?’— los
hombres no comprueban lo mismo que las mujeres. En todo caso lo
que se pone de manifiesto, al escuchar a los ninos, es que esas dife-
rencias los estructuran. Lo importante, para ellos, no es que mama
sea asi y papa asa, es que mama y papa no sean iguales, no se perci-
ban igual.

Los comportamientos: “los hombres son mas emprendedores”;
los sentimientos: “las mujeres son mas dulces con los hijos”; las capaci-
dades intelectuales: “las ninas son mas literarias”; los papeles sociales:
“a los hombres les gusta emprender, saben mejor dirigir”, todas estas
afirmaciones no son mas que asociaciones destinadas a forjar puntos
de referencia simbélicos que regulan asi no fuese mas que un poco
lo que podria llamarse “el orden de las cosas” de una sociedad en un
momento dado de su evolucién.

Los rasgos de personalidad atribuidos a uno u otro sexo también
dieron lugar a creaciones artisticas, pictoricas, poéticas o psicomor-
fologicas. Estas tienen una funcién importante. Alimentan las repre-
sentaciones mentales y los puntos de referencia imaginarios que los
hombres tanto como las mujeres necesitan para construirse una
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identidad culturalmente sexuada; es decir lo estructurante que es el
arte para la salud psiquica de una sociedad. Mientras mas diversifi-
cadas y variadas son las representaciones imaginarias, menos encar-
celantes son los estereotipos. En cuanto los papeles sociales, la ideo-
logia es la que tiene la Gltima palabra. Cada uno se sitia en mayor
o menor conformidad con los valores dominantes de su red de per-
tenencia.

HECHOS PARA ESTO, HECHAS PARA AQUELLO...

Decir que los hombres estan hechos para esto y las mujeres para
aquello es siempre un proposito refutable. Las supuestas caracteristi-
cas femeninas se observan en los hombres y las cualidades masculi-
nas en las mujeres. Tal funcién atribuida especificamente a las muje-
res al sur del planeta puede también observarse asignada a los hom-
bres en el norte.

En lo sucesivo, tanto las mujeres como los hombres se niegan a
dejarse encerrar en esquemas de comportamiento o de roles. Los j6-
venes padres que participan auténticamente en los cuidados cotidia-
nos de sus hijos ya no quieren oir decir que en caso de separacion, la
madre podria ocuparse mejor de ellos. Sin embargo, sigue siendo
cierto que los padres todavia reivindican muy raras veces la custodia
de los hijos. Pero el peso social sigue siendo operante.

En fin, el que se observen diferencias de comportamiento y de de-
sarrollo entre las ninas y los ninos no demuestra mas que una cosa:
el sexo del hijo se inscribe inmediatamente en una serie de codifica-
ciones psicologicas y de imagenes en la mente de los padres. Estas
son transmitidas por los adultos, muy a menudo de modo incons-
ciente, al nino y a su entorno. Lo que tiene por efecto inscribir la di-
ferencia biol6gica en una dimension simbolica imaginaria que pro-
duce en el hijo efectos humanizantes. Es aceptable y estructurante es-
pecificarse como nina o nino. Ademas, es necesario para la forma-
cion de la personalidad, a condicién de que las caracteristicas “ana-
didas” no sean despreciativas ni para el género al que se pertenece ni
para el género opuesto.

Todavia se escucha decir en ciertas familias: “Un nino no debe llo-
rar, son las mujercitas las que lloran”, o en el parque: “Deja un poco
la arena, mira, tu lindo vestido de princesa esta todo sucio, tu princi-
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pe no va a querer casarse contigo.” Por qué sorprenderse, veinte
anos después, de que el susodicho nino sea incapaz de confiarse a su
mujer y que la princesa se deprima ante su rebosante ropero: “Soy
fea y no tengo nada que ponerme.” Al nino pequeno, se le cierra la
posibilidad de mostrar una fragilidad interior, a la ninita se le hace
creer que lo que la hace existir es su aspecto.

Ser nina, ser nino, obedece a muchas otras cosas que la diferen-
cia biolégica y anatémica.® La psicologia de una persona atribuible a
su identidad sexual se basa en el eslabonamiento inventivo de las ca-
racteristicas adjudicadas por la cultura, los ideales familiares, a los
que se anade la historia de relaciéon y corporal de aquel o aquella a
quien conviene llamar un hombre o una mujer. Por ello sostengo
que, en el aspecto del origen de la diferencia psicolégica entre hom-
bres y mujeres, s6lo existen caracteres sexuales anadidos.

Habremos pues de renunciar a establecer un vinculo de causa a
efecto entre el sexo femenino y el sentimiento de culpabilidad. Si las
mujeres se sienten en falta o en exceso respecto de sus hijos, si a me-
nudo estan tan insatisfechas en el fondo, no es porque son mujeres
débiles. Muy probablemente se relaciona con el hecho de que en al-
gin momento de su vida, deben dar a luz a hijos. Es muy posible que
en un recoveco de este viaje que las llena tanto, contraigan una cul-
pabilidad que nada tiene de innato, pero presenta todos los aspectos
de un virus que afecta a las mujeres modernas, informadas e implica-
das en la maternidad y en la sociedad.

2 Paris, plaza de la Trinidad, marzo de 1999.

3 Marie-Joseéphe Dhavernas-Lévy, “Différence, égalité: Enjeux épistémologiques,
enjeux stratégiques?” en La place des femmes. Les enjeux de Uidentité et de Uégalité au regard
des sciences sociales, La Découverte, 1995.
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DE LA NINA PEQUENA A LA MUJER

Nacer nina, volverse mujer, elegir ser madre, este recorrido no esta
trazado por la naturaleza. El derecho de elegir ha permitido a las mu-
jeres moderar su relacién con la maternidad. Menos padecida en
Francia, gracias a la contracepcion y al aborto, y sin importar lo que
intentan los integristas religiosos y reaccionarios de todas las tenden-
cias que desearian recobrar el poder sobre el cuerpo de las mujeres,
la maternidad recuper6 para las mujeres un lugar de eleccion a lado
de la vida amorosa y de la vida profesional y social. Maternidad elegi-
da, maternidad investida, pero maternidad compartida y relativa.

EL RETO DEL CARACTER MIXTO

Si centramos la conversacion en las mujeres y su relaciéon con la ma-
ternidad, conviene entonces examinar de manera mas precisa a la
nina pequena. Nacer nina, ¢qué tiene de especifico?

Primero, la nina ganara con saber que su sexo fue determinado
por los gametos XY contenidos en los espermatozoides dados por
su padre. Es valioso reconocer que en el punto de origen biolégico
de su identidad de nina se encuentra la aportacion de un hombre.
Asi, la nina tanto como el nino habran de aceptar la idea de que la
identidad del género al que pertenecen se debe a la alianza en su
concepcion de lo masculino y lo femenino. Lo mixto no es sélo so-
cial, también es individual. Esto tiene un alcance central para la re-
gulacion de una civilizacion y las relaciones entre los hombres y las
mujeres.

Después, durante mas o menos nueve meses, la pequena sera car-
gada en el cuerpo de una persona del mismo sexo que ella y con la
cual mantendra, si todo transcurre bien, relaciones privilegiadas de
ternura y de proximidad corporal. Conservara de ello en el fondo de
si misma una memoria inconsciente, un reservorio de sensaciones.

[54]
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Lo mismo sucederd con el nino, salvo que para €l la madre es una
persona del sexo opuesto.

Desde la pubertad, en cada ciclo de la menstruacion, la joven
recuerda su feminidad y, mas o menos conscientemente, una posi-
ble maternidad. En la menopausia, habra de vivir un duelo —-mas o
menos bien asumido. Infancia, juventud, madurez, vejez son para
las mujeres etapas acompasadas también por los ciclos del cuerpo.
Ademas es interesante ver como las mujeres perciben su anatomia
genital y los movimientos biologicos que se manifiestan en sus
cuerpos.

En fin, y, sin lugar a dudas, en una versiéon convencional del amor
y de la sexualidad, la nina pequena aprende a desear y a amar el cuer-
po de un hombre. Sus caracteristicas seran por esencia diferentes del
cuerpo femenino que antano le brindé seguridad y sensacion de bie-
nestar, a menos que sea mas bien angustia o rechazo. Por su parte, el
nino encontrara en su amante huellas mas familiares, rasgos conoci-
dos en su memoria inconsciente y corporal precozmente inscritos en
los brazos de su madre.

Felizmente, hoy dia los padres tienen una mayor proximidad cor-
poral con sus bebés; el caracter mixto de lo sensorial se inscribe sin
duda para las ninas pequenas de manera mas progresiva y mas pre-
coz. Sin embargo, todavia todos los profesionales de la pequena in-
fancia son casi siempre mujeres. Antes de los tres anos, la relacion
pasa mucho por el cuerpo. La palabra misma resuena de sentido pa-
ra el bebé hasta en sus sensaciones y sus emociones corporales. La in-
teligencia del bebé es psicosomdtica, en el sentido estricto del
término. La psique, su mente, su pensamiento y sus sentimientos, se
encuentran al principio de la vida indivisible del soma, de las sensa-
ciones, de las reacciones en el cuerpo. También es la edad en la que
descubre su cuerpo por medio del cuerpo del otro. Ahora bien, esta
acompanado muy a menudo por mujeres, cuya dulzura llamada na-
tural a veces no es mas que una leyenda. jA fuerza de ser expertas, su-
cede que las manos de las profesionales, en maternidad, pediatria o
guarderia, pueden haber perdido su dulzura!

Negar la diferencia de los sexos, es negar a los hombres tanto co-
mo a las mujeres su legitimo lugar en el eslabonamiento de las gene-
raciones y en la transmisién de la vida. Cualesquiera que sean las
proezas técnicas en materia de procreacion médicamente ayudada y
las cuestiones de las paternidades homosexuales, es fundador de la
identidad de un nino poder situarse como nina o nino refiriendo su
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deuda de vida a un ser del mismo sexo que €l o a un ser del sexo
opuesto. La deuda de vida consolida el vinculo de filiacién en torno
a esta verdad inevitable: quienesquiera que sean mis padres, les debo
haber nacido, me deben haber aceptado perpetuar su vida mas alla
de ellos mismos.

Es a partir de esta referencia sexuada doble como se organiza pa-
ra un nino su identidad de humano con pleno derecho. Asi, la hu-
manidad del nifio no se realizard para él mas que si su existencia se
vincula por medio del sentido y los sentimientos a personas que se
definen por su pertenencia diferencial a uno u otro género.

Los hombres y las mujeres se refieren, de manera vital, a la exis-
tencia del otro. El caridcter mixto no s6lo debe organizarse en la so-
ciedad, debe ser preservada en nosotros.

LO VISIBLE Y LO INVISIBLE O LA IMPORTANCIA DEL CUERPO

Es tiempo de acabar por completo con la idea de una legitimacion
biologica y anatomica de las diferencias de papeles y funciones entre
los hombres y las mujeres. No se articulan mas que sobre simbolos y
evolucionan en realidad conforme a los lugares, los tiempos y las cos-
tumbres, pero hay que renunciar a ellos sin por ello negar la realidad
corporal y lo que induce en cada uno de nosotros.

El psicoanalisis nos ensené mucho sobre la relaciéon entre lo vivi-
do del cuerpo y la vida psiquica, por medio del lenguaje. Una cura psi-
coanalitica puede permitir sanar ciertas enfermedades, y, a la inversa,
el desarrollo estatura-peso de un nino puede frenarse o detenerse
debido a problemas psicologicos. Asi como algunas enfermedades o
anomalias fisicas pueden ocasionar trastornos psicolégicos o intelec-
tuales sin que existan vinculos somaticos en la realidad biolégica,
también sucede algunas veces que un trabajo corporal pueda acom-
panar positivamente un apoyo psicoldgico, y que un trabajo psicoa-
nalitico permita volver a dar al cuerpo el lugar que le habia sido
negado.

Se olvida a menudo que existe en los seres humanos, debido a
que hablan, una distancia entre la realidad y la representaciéon men-
tal que se forjan de ella. Asi es frecuente escuchar decir “no veo las
cosas como ti”. Esta subjetividad de las percepciones vale tanto res-
pecto de la realidad externa como de la realidad corporal. Por ello
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sentirse hombre o sentirse mujer es tan subjetivo. Es una sensacion
movil, 1labil, individual.

Se ha comentado mucho sobre la sexualidad mas evidente, por-
que mas visible, de los hombres. Las mujeres deben descubrir el se-
creto de la suya, bien escondida en el fondo de su vagina. Sin
embargo, los vellos, los senos, la sangre menstrual, también son visi-
bles. Y luego la masturbacién, que permite descubrir las riquezas de
su anatomia y las sensaciones que promete, se da tanto en las ninas
pequenas como en los ninos pequenos. Lo visible y lo invisible obe-
decen sobre todo al hecho de que ciertos nifos quieren ver y cono-
cer su sexualidad, cuando otros, por multiples razones, nada quieren
saber de ella.

Asi ese padre que descubre asombrado las erecciones en su nino
muy pequeno y niega que haya podido sucederle, a é] también, antes
de la edad de su primer amor de colegial. Asimismo, esa joven ma-
dre que tomé conciencia bajo mi mirada de que su bebé de tres me-
ses estaba provisto de atributos masculinos. En el momento de un
eritema que resistia todos los cuidados, la pediatra indicaba a la ma-
ma que secara bien a su bebé bajo los testiculos y el pene antes de po-
nerle el panal. Confusa, la madre le contesté: “¢Qué ya tiene
testiculos?” Riendo, la médica le replic6: “Ah, bravo Antoine, querias
que tu mama viera que eres un bonito nino, entonces con tus man-
chas rojas, jdesde hace un mes encendiste el faro giratorio!” Es evi-
dente que fue la carcajada interpretativa general la que fue
terapéutica para ese bebé que san6é en unos cuantos dias. Las confi-
guraciones del cuerpo no existen para nosotros mismos mas que a
partir de las representaciones psiquicas que nos forjamos. Por ello al-
gunas mujeres viven sus érganos genitales como un hueco asociado
con un vacio, cuando otras lo relacionan con un lleno. Algunas ha-
blan de él como de un orificio, otras como de un paso. Algunas ha-
blan de abertura yendo de dentro hacia fuera, cuando otras la
perciben como de afuera hacia adentro. Para algunas es una zona de
vulnerabilidad, para otras un espacio de interioridad que las tranqui-
liza.

Anbhelos y frustaciones

La teoria psicoanalitica sobre el descubrimiento de la diferencia de
los sexos empez6 por proponer el siguiente esquema. Debido a que
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la nina pequena no ve sus 6rganos genitales, experimenta una frus-
traciéon y una angustia de castracion (tenia uno, desaparecio, ¢volve-
ra a crecer?). Envidia al nino pequeno su pene, pensando que él no
padeci6 el mismo dano y que eso le confiere un poder que ella ya
no tiene. Se consuela pensando que eso no duraray que su pene vol-
vera a crecer.

Un poco mas tarde, el psicoandlisis inicia una nueva compensa-
ci6n planteando que el nino pequeno también debe resolver una an-
gustia de castracion. Cuando se da cuenta que las ninas no tienen
pene, se siente amenazado de perder el suyo. Para compensar esa an-
gustia, concibe la idea de que si llegara a perder su 6rgano, tendria
el privilegio de llevar un bebé en su vientre como su madre. Lo que
hace decir a algunos que el deseo de pene en la nina pequena ten-
dria su equivalente en el varon en el deseo de embarazo.

Para la nina pequena, lo que debe resolverse es el duelo del pene,
para el nino pequeno, es la proteccién frente a una amenaza de castra-
cion. Es una primera etapa en la construccién de la identidad sexual y
de la problematica edipica. En segundo lugar, habra que sostener la
idea de que no se ha perdido naday que nada se va a perder. Pero tam-
bién que nada va a crecer, ni pene en el cuerpo de la nina, ni bebé en
el vientre del nino. Para la mayoria de los ninos es una mala noticia.
Necesitan tiempo para aceptar que la diferencia de los sexos es irreme-
diable. Para ello seran ayudados mediante las palabras que los invitan
a proyectar hacia un porvenir valorizante el hecho de ser lo que son.
Una vez digerida, esta realidad los estructura en el simbolismo huma-
no de lo irremediable, de la division y del caracter incompleto. En mi
opinion, es sobre todo en ese momento cuando la castracion simboli-
ca se aplica al nino. Afecta tanto a los varones como a las ninas. Los dos
estan igual de frustrados de no ser todo. No se es mas que ninay se se-
ra mujer, no se es mas que nino y se llegara a ser hombre. Se instaura
entonces una tercera fase del desarrollo de la construccion de la iden-
tidad sexual, a la que también se llama en la actualidad identidad de
género, la de la identificacion con el padre del mismo sexo y de la bus-
queda de relaciones y confrontaciones con los demés ninos del mismo
sexo. La conciencia de su identidad se va a fortalecer en el nino por
una pertenencia al grupo de los ninos o al grupo de las ninas. A esa
edad buscan tanto puntos de referencia sobre lo que diferencia a las
ninas de los ninos, el comportamiento, el aspecto, los objetos caracte-
risticos, que re-fuerzan los estereotipos femeninos y masculinos. Las ni-
nas pequenas reclaman munecas y collares en exceso, los ninos
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pesados zapatos tenis que corren rapido y carros de bombero rojos.
Asi, una investigacién! puso en evidencia que los nifios entre dosy tres
anos desarrollan un gran conformismo, hasta cierta rigidez normativa
respecto de los estereotipos de género. Esta actitud es, en mi opinidn,
una fase del desarrollo que obedece a la necesidad para el nino de po-
ner en concordancia la maduracion interna de su identidad y la madu-
racion externa de ésta a través de los procesos de socializacion. Existe
entonces una correlacion entre sentirse nino o nina y representarse
conforme al grupo de los varones o al grupo de las ninas, a través de
los comportamientos, los juegos, los accesorios caracteristicos del gé-
nero al que pertenece. Todo esto bajo la mirada pasmada de sus pa-
dres progresistas y preocupados por educarlos lejos de semejantes
esquemas. Que los padres se tranquilicen, los valores educativos trans-
mitidos estan en germinacion y se afirmaran mas tarde.

De la teoria a los estereotipos

La teoria freudiana del deseo de pene,? que acabo de resumir aqui,
ha dado pie a compendios de pensamiento acerca de los hombres y
de las mujeres. Podria creerse que los lectores de Freud se detuvie-
ron en la fase inicial del desarrollo del edipo en el nino. Para éstos,
el deseo de pene de la nina muy pequena persigue a la mujer toda su
vida, transformandola en una mujer hurana, insatisfecha y celosa de
los hombres. La otra resultante presenta, por el contrario, a la mujer
como fragil, dependiente y necesitada de proteccion. La razén sub-
yacente seria que esta irremediablemente herida o en desventaja por
su castracion. Aunque la teoria analitica haya evolucionado mucho
estos Ultimos treinta anos sobre los temas de la sexualidad femenina,?
el discurso sobre la falta de pene traumatico para las mujeres tiene
siete vidas.

En los anos setenta impero6 la confusion entre el pene, la funcién
falica* y el dominio masculino denunciado por los movimientos femi-

! Modos de cuidado y desarrollo del nifio pequenio, investigacion bajo la direcciéon de
Agnes Florin, Laboratorio de Psicologia el ABcD, Universidad de Nantes, 1999.

2 S. Freud (1925), “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica
entre los sexos”, en Obras completas, vol. 19, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.

3 F. Dolto, Le féminin. Articles et conférences, Gallimard, 1998.

1]. Lacan, “La significacion del falo”, conferencia de 1958, Escritos 2, México, Siglo
XXI, 1984.
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nistas. El tema de la sexualidad femenina y el problema de la castra-
cion en los ninos de ambos sexos conciernen a los limites del género
al que pertenecen, mucho mas que la fantasmagoria en torno al pene.

Las mujeres mismas se prestaron y siguen prestandose sin saberlo
a esta representacion castrada de la feminidad. A partir de la repre-
sentacion subjetiva que se hacen de sus atributos femeninos, ciertas
mujeres van a construir una cadena significativa inconsciente. La
comprobacién de ausencia del pene de su infancia orient6 su rela-
ci6n con la vida hacia los temas de la falta y de la culpa. “Me falt6 es-
to, no soy capaz de aquello, no se me permitié...” Posicion subjetiva
demandante que las conduce en linea recta “al campo” de la culpa-
bilidad.

Carecer de esto, de aquello, de afecto, de reconocimiento, de
apoyo, de medios; tener defectos, una nariz demasiado larga, los se-
nos demasiado planos, no suficiente instruccion; fallar, “no soy lo su-
ficientemente tierna, lo bastante paciente con mis hijos, no soy una
madre bastante buena, jvean como fallo en todo!”, “me siento culpa-
ble” o bien “es culpa de mi madre, de mi marido, de la sociedad”. La
culpabilidad se construye aqui un blanco ideal. En cuanto a los reac-
cionarios, encuentran en ellas mujeres complices en quienes esta po-
sicion subjetiva se deriva también en toda la gama de las diferencias
negativas desde “una nina es menos fuerte que un nino” hasta “una
mujer no estd hecha para la politica”.

Un verdadero marimacho

Esta imagen hueca, en forma de “agujero”, que ciertas mujeres tie-
nen de si mismas no resulta de la falta de ese “sacrosanto” pene.

La cuestion de la falta de pene estd presente sobre todo en las
mujeres para quienes nacer nina pudo significar no nacer como ha-
bria tenido que ser o cuando habria tenido que ser, en el deseo in-
consciente de sus padres. Y desde luego, el impacto de la educacién
invita sutilmente a ciertas mujeres a definirse en negativo respecto
de lo masculino. La expresion “marimacho” [garcon manqué: nino
fallado] ilustra perfectamente la manera en que una nina dinami-
cay emprendedora sera sancionada con ese terrible calificativo que
le indica en realidad que no es nada. Ni nino porque fallado, ni ni-
na puesto que se comporta como varén. Sin embargo, es curioso
que no exista la expresion “nina fallada”, “mariquita” ha pasado de
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moda y significa otra cosa. Cada vez son menos las mujeres, sobre
todo entre quienes tienen una vida profesional, que basan su iden-
tidad en esta posicion de frustraciéon envidiosa del “no soy un hom-
bre”. Por fortuna. Ciertas mujeres saben definirse a partir de lo que
son, su identidad no se reduce a su género. Esto les confiere una
mayor seguridad interior, sobre todo en las situaciones en que su
condicién de mujer podria debilitarlas, como sucede todavia en el
mundo del trabajo, de la politica y en ciertos campos del arte y de
la artesania.

La ideologia de la castraciéon en la nina pequena, no resuelta en
la mujer, se desvanece a medida que las mujeres logran autonomia,
creatividad y expresion. El mito del falo como simbolo de poder mas-
culino también. Este doble engano, el sacrosanto pene erigido fren-
te a la sacrosanta madre, perjudic6 tanto a los hombres como a las
mujeres. Hay tantas mujeres destruidas por la sacrosanta madre co-
mo hombres impotentes ante el sacrosanto pene. Pues frente a las
idealizaciones masculinas y femeninas, los hombres y las mujeres tie-
nen en comun ser sélo seres humanos, que, en la realidad, no pue-
den hacerlo todo.

COMPARTIR CON LOS HOMBRES

En lo sucesivo, las mujeres quieren compartir con los hombres el des-
cubrimiento, el placer y la responsabilidad del hijo. Las que van me-
nos bien olvidan que tienen uno (hombre desde luego) y que esta
ahi para algo en el nacimiento de su pequena maravilla. Es cierto
que a veces algunos hombres olvidan que tienen uno (hijo esta vez)
y no saben cambiar nada en su vida para semejante detalle.

Que la especie humana sea mixta, que la sociedad lo sea también,
algunos viven sin pensarlo. De igual modo respecto de la identidad
masculina o femenina de una persona, muchos son hoy dia quienes
ocultan que se construye al principio por la confrontaciéon con la di-
ferencia, gracias a los del otro sexo tanto como a los del mismo sexo.
Por ello los hombres y las mujeres que pudieron estructurar en lo
esencial sus puntos de referencia y su identidad sexual tienen una
deuda con los del otro sexo. Como una especie de deuda de vida se-
xual, contraida con los del otro sexo cuyo encuentro en todas las eta-
pas importantes del desarrollo permiti6é que éste se lleve a cabo en la
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diferencia y en lo mixto. Esto puede quedar oculto o inconsciente,
pero en el momento de concebir un hijo, la interdependencia entre
los hombres y las mujeres ya no deberia ser negada. El caracter mix-
to estd en juego en la transmision de la vida y la construccion de la per-
sona en todas las etapas de su desarrollo. Puede asumir formas de
vida y de costumbres miltiples y no convencionales, pero el nino de-
be poder representarse sus origenes y su devenir en la diferencia de
los sexos. Entre las mujeres que educan hijos solas, algunas saben
muy sutilmente respaldar la referencia paterna, incluso en los casos
en los que el padre no lo hace é]l mismo. Si la funcién materna, sin
referencia masculina, no puede ejercerse correctamente para el ni-
no, la madre se abruma de culpabilidad. La paternidad sin referen-
cia femenina, lo que es muy raro, es una locura.

Los hombres que educan hijos solos son raros, y los que no toman
el apoyo sobre los relevos femeninos de su familia son excepcionales.
Sin embargo, suelen preocuparse menos por hacer funcionar la refe-
rencia materna en los casos extremos en los que la madre ya no tiene
relaciéon con sus hijos. No es raro que las abuelas paternas o las tias
que relevan al padre pongan obstaculos al vinculo con la madre. La
referencia masculina es, a veces, como suele creerse, la presencia del
tio o del abuelo materno cerca del nino educado sin su padre. Pero
la referencia paterna es mucho mas el hombre que esta en el corazoén,
la cabeza, la colera o el deseo de la madre. Es el que la ocupa psiqui-
camente o la preocupa. Es asi como algunas madres, que mantienen
un discurso negativo a los ninos sobre su padre para eliminarlo de su
vida, s6lo lo afianzan mas como padre en su inconsciente.

Uno de los méritos de la participacion de las madres en las activida-
des fuera de la familia, es haber acercado a esos padres a sus hijos. A
falta de la madre, aprenden a conocerse y, en el mejor de los casos,
se establece entre ellos una proximidad tierna o una complicidad.

Pero el nino sigue siendo globalmente un asunto de mujeres. Yya
que el defecto de los ninos es exigir tanta mas proximidad cuanto
mas pequenos son, absorben a su madre si ésta no presta atencion.
Ocuparse de ellos cotidianamente las regocija y las emociona profun-
damente hasta en los laberintos olvidados de su propia pequena in-
fancia. Esta regresion parcial y temporal, aunque conlleva acentos
depresivos, es util para las relaciones con su bebé. Pero la culpabili-
dad aprovecha ese tiempo de vulnerabilidad para anidar.
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DESEO DE HIJO Y CULPABILIDAD

En la época de la contracepcion, el deseo de un hijo expone a las mu-
jeres a la mas delicada de las paradojas de la sociedad moderna. El
progreso tecnologico y el modelo de consumo inducen una ambi-
guiedad del deseo. Implicitamente caemos en una logica conforme a
la cual se vuelve normal desear lo que es posible. Lo que es técnica-
mente posible, se percibe, sin razén, como un derecho. El razona-
miento seria el siguiente: cada uno tiene el derecho de desear como
todo el mundo, y todo el mundo tiene el deber de desear aquello a
lo que tiene derecho, ya que es posible. Por ello, se vuelve inconve-
niente desear lo imposible, y si una eleccion es posible, es obsceno
quejarse de las consecuencias de su eleccion. Ahora bien en ninguna
parte esta inscrito que la posibilidad de concebir hijos cuando se
quiere obliga a decidir licidamente el nacimiento de cada uno de
ellos y con conocimiento de causa.

LO QUISISTE, LO TUVISTE

Cuando las mujeres evocan entre ellas los sentimientos a veces nega-
tivos que pueden experimentar respecto de la carga material y afec-
tiva creada por sus hijos, a menudo concluyen con esta afirmacion:
“Y sin embargo a mis hijos, los deseé, y si hubiera que volverlo a ha-
cer, no dudaria ni un segundo. Lo volveria a hacer a pesar de los mo-
mentos de cansancio, de rabia o de desaliento.” Sucede también
muy a menudo que una mujer, confiando sus preocupaciones y sus
obligaciones de madre, oiga que se le replica mas o menos gentil-
mente “que los quiso, que los tuvo y que debe asumirlos”, a sus hijos
naturalmente.

A veces esta asercion es lanzada por mujeres de mas edad, nues-
tras madres o abuelas que recuerdan. Tuvieron que conquistar la li-
bre eleccion de dar a luz, lo que nos parece hoy dia una evidencia.

[63]
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Saben lo que les cost6 a su cuerpo, a su vida amorosa y social. Pode-
mos comprenderlas.

Que semejante respuesta sea emitida por un hombre pareceria insen-
sato. Como si, con el pretexto de que las mujeres disponen de la pildora
o del dispositivo, utilizan el RU486 o practican una IvG, los hombres se
abrieran, por su parte, derechos de libre circulacion espermatica.

Eso no evita que ciertas mujeres oculten a su hombre que desean un
hijo de €I, o también se quiten el dispositivo o dejen de tomar la pildo-
ra sin considerar apropiado avisarselo. Tristes actos, fallidos o no, que
hacen eco al comportamiento de una pareja, comprobando después
que el preservativo estaba mal colocado o que no pudieron retirarse, o
también que consideraron inutil cerciorarse de la presencia de una
contracepcién. Tanto los hombres como las mujeres tienen un incons-
ciente que a veces los hace cometer tonterias, chapuzas, actos fallidos
que hablan de sus deseos ocultos o de sus inhibiciones de reconocer en
ellos el deseo de un hijo. Es claro que para que un espermatozoide en-
cuentre un 6vulo, es necesario ser por lo menos dos. Si un nino nace,
es que siempre hay “un plus” en juego aparte de la madre.

Que en la actualidad las mujeres tengan, gracias a la contracep-
cion, la elecciéon de hacer o no hijos, no justifica que deban asumir
solas su responsabilidad.

Si la mujer se apodera, sin compartirla, de la responsabilidad de
los hijos con el pretexto de que los desed, es como si la responsabili-
dad impuesta sustituyera a maternidad impuesta. En resumidas cuen-
tas, se cosecha una culpabilidad imparable, puesto que con ninos
nunca nada es perfecto. Si uno de los dos genitores falta a su respon-
sabilidad, ésta debe ser relevada. Un nino crece gracias a muchos.

El que la mujer viva sola o en pareja, que los padres tengan la
eleccion de hacer hijos no excluye la necesidad del apoyo de los ami-
gos, de las familias y de las instituciones. Una democracia es una so-
ciedad que otorga a sus miembros la posibilidad de hacer elecciones
individuales, y esto al mismo tiempo que se mantiene el principio de
su responsabilidad solidaria respecto de cada uno de ellos.

EL DESEO DE UN HIJO ES UNA UTOPIA UTIL

La contracepcion y el aborto permitieron creer que el anhelo de un hi-
jo respondia a la misma légica que el deseo de un coche, de un
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amante prestigioso o de la celebridad. Ahora bien, cuando se desea
un hijo, no se sabe lo que se desea, se desea lo que se ignora. El de-
seo de un hijo es tal vez una de las formas mas puras del deseo, una
utopia simbolicamente salvadora y humanizante. Emana de lo mas
profundo del deseo de vida que anima a un ser, vinculado con su fi-
liacion. El anhelo de un hijo supera al deseo de tener un bebé. Sitta
a quien es portador de él en posicion de eslabén de transicion entre
el pasado y el porvenir. Se puede llevar esta dimension en si misma,
aun sin hijo. El deseo de un hijo es un deseo de vida, que hay que
preservar y comprender incluso cuando la concepcion de un hijo sea
imposible o no esté recomendada.

Tantos padres que han recurrido a la medicina caen en la tram-
pa. En casos de esterilidad probada, corren el riesgo de pensar que sin
hijos, su vida ya no tiene sentido. Cuando es, justamente, porque su
relacion con la vida tiene sentido que desean tanto un hijo. ¢Deben
entonces resolverse a llevar el duelo de ese anhelo, pues es imposible
realizarlo? No es necesario imponerse semejante mutilaciéon psicolo-
gica, pues llevar el duelo del hijo en la realidad no significa que ha-
ya que negar su deseo de hijo. Ese anhelo es valioso en la relacion en-
tre dos, cuando, juntos, hay que renunciar a un hijo de su carne.

Sin embargo, la presencia del hijo no evita el duelo de su partida.
Habra que soportar verlo dejar la infancia y la casa, aceptar la idea de
que ya no habra hijo. Y, una vez mas, sabiendo que es imposible, el
deseo de hijo puede quedar vivo, pues significa el deseo de vida.

El deseo concuerda mal con los valores del derecho. En la actua-
lidad, se habla demasiado de derecho, de no tener hijos, de tener hi-
jos, ya que técnica y tedricamente es posible. Pero hay que distinguir
por un lado el deseo “de tener” hijos concebidos como un bien ma-
terial, y por el otro el deseo de transmitir. Deseo de estar embaraza-
da “para ver qué se siente”, dira esa adolescente, ganas de “hacerle
un hijo a mi amiga para mostrarle que soy un hombre”, dird su ami-
guito, llegados ambos a consultarme antes de solicitar un IVG.

Consciente o inconsciente, el deseo de un hijo también puede
ser solitario o compartido. En el mejor de los casos, un hombre y
una mujer desean al mismo tiempo un hijo el uno con el otro, en una
relaciéon de amor compartido. Pero ¢cuantos ninos son en realidad
concebidos en esta ideal conjunciéon afectiva? Muy a menudo el de-
sorden, los contratiempos y las distancias dirigen la concepcién de
los hijos. Esos hijos son también hijos deseados, la vida se abri6 ca-
mino por los intersticios de la razén razonante. Entonces el emba-
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razo es una mala noticia que revela que el nino es una buena sor-
presa.

EL DESEO ES IRRACIONAL

El deseo, en el aspecto psiquico, responde a reglas distintas de las del
control de los nacimientos. El deseo siempre es por definicién irra-
cional. Los deseos que nos impulsan mas son a menudo aquellos que
no sabemos qué ocultan. Muy a menudo un deseo real se arraiga en
algo antiguo, y un encuentro o una situacién imprevista desencade-
na la puesta en obra de estrategias de las que se descifra después
cuanto se basaban en un deseo real de llegar alli. La gestacion de un
nino dura nueve meses, pero la gestaciéon del deseo de un hijo es mu-
cho mas variable. Sucede que se declara al acercarse el nacimiento, a
veces alli esta, subterraneo, desde hace anos.

Ahora bien, el nacimiento de un hijo siempre se relaciona con un
deseo. Para que un hijo venga al mundo, decia Francoise Dolto, es
necesaria la conjuncion de tres deseos: el de una mujer, el de un
hombre y el del hijo concebido de proseguir su gestaciéon con esos
padres. El deseo, al igual que la culpabilidad, no permite manifestar-
se en el nivel consciente mas que una parte de si mismo. Algunos ni-
nos seran muy deseados conscientemente pero, en lo mas profundo,
no lo seran. Otros naceran para satisfacer deseos de embarazo, otros
mas seran concebidos para satisfacer rivalidades fraternales. Contra-
cepcion o no, existen mujeres y hombres que quieren un hijo con el
objetivo de consolidar su pareja, para distraerse en caso de duelo o
para olvidar una situacién de vida angustiante.

Por el contrario, algunos padres, en el momento del nacimiento
de un hijo al parecer no deseado, descubren de repente todo el sen-
tido de ese acto. Para otros, el sentimiento de ser padre se revelara
en el momento de una enfermedad, de un temor a perder al hijo. A
veces se necesita el paso de la muerte para que despierte el deseo de
vida. Por ello, con los hijos, no existe el riesgo cero.

Asi, como acabamos de evocarlo, el deseo de un hijo en la era del
control natal es portador de culpabilidad si las madres no se cercio-
ran de mantener, abierto y entero, el lugar del padre en la concep-
cion y el deseo del hijo, asi como el lugar de los demas en el cuida-
do y su educacion. La libertad que sus madres conquistaron no
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puede ser utilizada como una toma de poder sobre los hombres,
pues corren el riesgo de encontrarse en la obligacion de hacer hijos
con padres impotentes, a menos que prefieran las probetas...

DESEAR ES TAMBIEN TRANSGREDIR

Un hombre, una mujer, llenos de la energia de su deseo de vivir,
siempre son objeto de cierta admiracién al mismo tiempo que susci-
tan malestar. El deseo siempre molesta a alguien ¢Por qué? No hay
deseo sin transgresion, no hay placer sin una duda sobre su derecho
a ese placer, y no hay transgresiéon y duda sin culpabilidad. Ahora
bien desear un hijo, en el mejor de los casos, equivale para una mu-
jer a desear un hombre. El deseo sexual se parece a todos los verda-
deros deseos, es una transgresion del deseo de los padres a los que
nos prestamos para crecer. Desear volverse padre, volverse padre o
madre conduce a transgredir la ley conforme a la cual éramos, ante
todo, los hijos de nuestros padres. Desear un hijo, es hacer pasar esa
condicién a un segundo plano, para volverse ante todo los padres de
sus hijos. Educar hijos supone autorizarse a hacer cambiar de condi-
cioén a nuestros padres, que se vuelven los abuelos de nuestros hijos.
Por fortuna, desde que las jévenes parejas retrasaron la edad del pri-
mer hijo, son sus padres los que se impacientan a veces por volverse
“abuelos”. Qué bella es la expresion! Al elevarse en la generacion,
nos volvemos padres, crecemos pues, pero ellos también. “Haga lo
que haga, mis padres siempre seran mas grandes que yo” se desespe-
raba una de las mujeres que encontré y a la que le costaba mucho tra-
bajo situarse como adulta-madre, frente a su hijita de dos afnos que
se oponia a ella con energia.

Pero ya que todo deseo es transgresivo, ya que los hijos nacen
del deseo de una mujer y de un hombre, entonces ¢por qué las ma-
dres padecen mas a menudo que los padres un sentimiento de cul-
pabilidad respecto de sus hijos? Sin duda el deseo de un hijo suele
ser mas fuerte en las mujeres, debido a que la maternidad es una fa-
se de su desarrollo personal. Las mujeres que anhelan hijos desean
al mismo tiempo volverse madres, cuando los hombres, por lo me-
nos por el momento, tienen menos conciencia de que volverse pa-
dres sea 1til para su plenitud personal. Desean fundar una familia,
dar un hijo a una mujer a la que aman —como un regalo—, estabili-
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zarse, pero si no tienen hijos se sienten a pesar de todo completos,
cuando las mujeres mas bien tendran la impresiéon de que les que-
da una etapa de maduracién por realizar. Las mujeres que no de-
sean tener un hijo padecen a menudo una presion psicologicay so-
cial insensata. No experimentan la sensaciéon de carecer de algo
vital, pues plantearon de otra manera las bases de su identidad de
mujer. Es bueno para ellas y para la sociedad a la que aportan un
toque sano de no conformismo. Por el lado de los hombres, las
mentalidades cambian. Observo en los adolescentes y los hombres
muy jovenes, que evocan su proyecto de vida, que el deseo de vol-
verse padres empieza a despuntar; tal vez es indicio de que germi-
na una evolucién a fondo.

DESEAR DE MANERA DIFERENTE Y HACER JUNTOS

El deseo de un hijo es en el mejor de los casos compartido, vincula-
do con la sexualidad vivida en un encuentro amoroso. El deseo de un
hijo es diferente del anhelo de un hijo, que a menudo es el resurgi-
miento del deseo de infancia. Deseo antiguo, infantil, que se expre-
saba con munecas, disfraces de princesas, los tacones altos de mama
para intentar seducir imaginariamente al papa-principe del castillo
—en donde se casaron y tuvieron muchos hijos.

Si todas las nifas pequenas jugaron con esta idea deseosa de be-
bé, ssucede lo mismo con los ninos pequenos? En el marco de la te-
rapia, pude observar los juegos de los varones, evocando su deseo de
hijo, pero la mayor parte del tiempo vinculado con los acontecimien-
tos de su vida, como la separacion de los padres, el nacimiento de un
bebé en la familia o un aborto natural... Este tema raras veces se evo-
ca de manera espontanea, pero se proyecta menos como “papa”. En
ellos, la puesta en escena de la paternidad pasa por gestos y posturas
tomados de la maternidad. Por ejemplo es frecuente ver a los ninos
pequenos de dos o tres afnos poner un globo bajo su sweater dicien-
do orgullosamente: “Tengo un bebé.” Hay que creer que para los ni-
nos pequenos la sexualidad femenina es mas visible que la sexualidad
masculina, y es probable que el deseo de paternidad se vincule con la
identificacion del nino con su madre. Pero tal vez se deba a que en la
actualidad el modelo femenino predomina todavia en la imagineria
de la cotidianidad de los ninos.
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Pues la educacién de los ninos ain no es respetuosa del caracter
mixto. La literatura infantil, los manuales escolares, los dibujos ani-
mados, los juegos de video, la comercializacion de los juguetes, todos
los soportes culturales cuyo objetivo son los ninos nos dejan conster-
nados por su “conformismo”.!

Hay mucho que esperar de los cambios de costumbres de los pa-
dres con sus hijos,? pues el deseo de tener un hijo y de ocuparse de
¢l se expresa mas en los ninos pequenos cuyos padres estan presen-
tes corporalmente y se ocupan de ellos con gusto.

Mientras los padres participen mas psiquicamente en el deseo de
hijo, mas cerca estaran fisicamente de sus bebés, y mas las mujeres se
contendran en su exceso de responsabilidad respecto de los hijos.
Asi es como puede limitarse el exceso de culpabilidad materna, fuen-
te de efectos negativos en los hijos, en la vida intima y la relacién en
la pareja. El exceso materno, el sentimiento de vivir a fondo y sin
compartir la intensidad de las emociones suscitadas por la preocupa-
cion de los hijos no estan hechos para reactivar el deseo y el erotis-
mo de una mujer cuyo cuerpo, durante un tiempo, se dedic6 a la
procreacion.

Por ello es bueno ser dos, diferentes, dejando de lado las cuestio-
nes de derecho y de ganas a propésito de los ninos. Cuando el deseo
de vida, el deseo de hijo y el deseo amoroso se renuevan mas alla del
hijo, recuperan su justo lugar. Crean la energia de un impulso para ir
de nuevo y siempre mas lejos, hombres y mujeres, diferentes y juntos.

U A. Turin, “Comment présente-t-on les rapports hommes/femmes aux plus
jeunes?”, estudio realizado en Paris y presentado en 1994 en el 24avo Congreso del
International Board on Books for Young People en Sevilla.

2 “Le papa, le pére, 'homme de la mére: Quels repéres pour le jeune enfant”, VII
jornada de estudio de los psicologos de la pequena infancia, ANAPSY pequena infancia,
Paris, 1995.
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VOLVERSE MADRE, SENTIRSE PEQUENITA
Y SALIR ADELANTE COMO ADULTA

¢Quién no evoca en el momento de un nacimiento el sindrome del
baby-blues o mas sabiamente de la depresion llamada del posparto?
Ese estado particular de depresion en las mujeres que acaban de dar
aluz suscita con justa razén la atencion de los médicos.! En este “con-
cepto-maleta”, los profesionales y los padres guardan todo lo que se
asemeja a un malestar de las nuevas madres. El baby-blues designaria
tanto la crisis de lagrimas en la casa de maternidad como el letargo
depresivo o las somatizaciones inexplicadas.

Es practico el baby-blues para no tomar en serio la queja de una
nueva recién parturienta, la peticion de ayuda de otra o la reivindi-
cacion justificada de una tercera, por ejemplo, de que sea respetada
su intimidad. Cuantas mujeres lastimadas por una manera de hacer,
heridas por la actitud agresiva de tal médico, insultante de un jefe de
turno o impertinente de un préjimo, se ven condenadas al silencio
por un “no hay que preocuparse, es el baby-blues”.

Segun las revistas, habria por el contrario que inquietarse de la
ausencia de una “pequena depresiéon” después del parto, cuando los
psiquiatras enumeran, por su parte, mas de sesenta formas diferen-
tes de depresion.

Cada mujer es Gnica, entonces no se reconoce ni en los hechos
triviales de los medios de comunicacioén, ni en la nosografia psiquia-
trica. Salvo raras excepciones, no se siente ni enferma, ni una de tan-
tas en esos momentos.

CUANDO LA FRAGILIDAD PERMITE ACCEDER A LA TERNURA

Para comprender el nacimiento de la culpabilidad materna, es ttil
tener en cuenta lo que enfrentan las mujeres que tienen un hijo de

L Cf. Pascale Rosfelter, Bébéblues, la naissance d’une mere, Calmann-Lévy, 1992.

[70]
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menos de dos anos. Muy a menudo, y con mas o menos defensas, es-
tan confrontadas a lo que yo llamaria la fragilidad materna con tonalidad
depresiva. No es un trastorno psicolégico lo que habria que atender, es
un estado que suscita la preocupacién materna primaria. El desarro-
llo armonioso del bebé supone que por lo menos una persona pue-
da aceptar ese estado particular de debilitamiento afectivo.

Contrariamente a lo que se cree, cierta fragilidad permite una ca-
pacidad para captar, comprender y sentir todo lo que el bebé no tie-
ne los medios de expresar. Para entrar en relaciéon profunda con un
recién nacido es necesario adaptarse a su inmadurez funcional y de
relaciéon. Fuera del lenguaje, la expresion de las necesidades, de la
angustia, de los dolores, de los deseos del neonato es mejor percibi-
da por alguien que desarrolla para él sistemas de atencién muy par-
ticulares y muy sutiles. El adulto que se siente mas en responsabilidad
y a cargo afectuoso del nino “conecta” su psiquismo al del bebé.
¢Qué intuicién lleva a la madre hacia la cuna cuando justamente el
bebé acaba de vomitar y respira mal? De manera mas habitual, se ob-
serva que el llanto del lactante no habla claramente mas que a la per-
sona situada en esta posicién de atenciéon materna especifica. Para
abrir su sensibilidad al bebé de manera tan vibratil y eficaz, es nece-
sario que el adulto sea capaz de volver a descender en si mismo, ha-
cia sus antiguas modalidades de relaciones con el mundo, cuando
era bebé.

LA ONDULACION MATERNA

Esta regresion parcial no se ordena. Es una inmersién en lo arcaico,
la era primaria de la infancia, es necesaria pero temporal. Un estado
no permanente, pero ondulatorio. Sumergirse, volver a subir, sumer-
girse, volver a subir. La intuicién materna es sostenida por ese meca-
nismo, se dice que entre la madre y el bebé existe una telepatia. An-
tano, se evocaba el “instinto materno”. No se trata de eso. Ese estado de
debilitamiento con tonalidad depresiva es un fenémeno inconscien-
te que puede implantarse entre un nino y cualquier adulto, aun si no
es su madre de nacimiento. Por fortuna. Si no, todos los ninos sepa-
rados de su madre en el momento de nacer se volverian locos o no
podrian sobrevivir a la separacion. La hipersensibilidad necesaria pa-
ra la relacién con el pequeinito, el debilitamiento vinculado con re-
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gresiones parciales necesarias para la adaptacion a las necesidades
del lactante, y la tonalidad depresiva estan vinculados. Pero la depre-
sion y la fragilidad son los terrenos predilectos de la culpabilidad. He
ahi por qué el sentimiento materno y la culpabilidad se imbrican tan
estrechamente. Toda persona en relacion privilegiada y responsable
prioritariamente de un nino muy pequeno, si esta implicada afectiva-
mente con é€l, se sentira mas o menos en ese estado. A medida que el
nino enriquece sus medios de comunicacién y su locomocién, el
adulto contrae sus receptores arcaicos y se reabsorbe su fragilidad.
Durante mucho tiempo se mezclé todo respecto de las mujeres.
El cuerpo, el instinto y la presencia. Que la madre lleve al nifio en su
cuerpo y lo amamante a veces no hace mas natural el hecho de que
se ocupe de €l plenamente. El hecho de que la relacion madre-hijo sea
intensa y de gran fusiéon no significa que se trate de instinto mater-
no. Ese mito del instinto materno y de la mujer naturalmente madre
no aguanta la observacion y el analisis. La madre se consagra a cui-
dar de su bebé porque lo desea y puede hacerlo, y no porque sea na-
tural. Desde luego, ocupa al lado del nino un lugar especifico, mez-
cla de cuidado y de solicitud profunda; cuando ese lugar es ocupado
por alguien mas, se suele hablar de sustituto materno. Esa expresion
no es justa, pues permite creer que se puede sustituir a la madre del
nino, lo que es falso. No se puede remplazar a una madre ni a un pa-
dre, se les puede relevar o representarlos ante el nino. Entonces, ¢c6-
mo llamar a ese lugar que eventualmente puede ser ocupado por al-
guien mas? Un pequeno Alexis, de seis anos, me ayudo, lo llamaba su
“gran préjimo”. Superdotado y psicotico, sabia de maravilla dar un
nombre a los lugares, su drama era querer ocuparlos todos €l solo.
Un dia que le hablaba de su madre agotada, se habia puesto a cantu-
rrear: “Era el gran préjimo que vacilaba, me acuerdo muy bien...”

EL BEBE Y SU GRAN PROJIMO

En cierta manera, el nifo y su gran préjimo van a crecer juntos. A
condicion de que no se les deje solos. Las madres, en general, acep-
tan ocupar ese lugar y dejarse ir momentaneamente hacia ese estado
de ondulacién del que hablabamos. Otras mujeres no lo logran. En-
contraran otras maneras de ejercer su solicitud materna hacia sus hi-
jos. Una madre no siempre es maternal. No deja por ello de ser una
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madre igual de vital para su bebé, si ella y su entorno saben organi-
zarse de otro modo. Lo importante para el nino es tener su gran pro-
jimo personal; si no es su madre, hay que avisarselo y explicarle por
qué. Por facilidad, se cree que la madre estd “naturalmente” en posi-
cion de llevarlo en su mente y en sus brazos, por simple continuidad
del estado de embarazo. Si la madre lo desea y puede, ;por qué no?
Pero si, por razones externas o internas, la madre se ve obligada a
abstenerse de ser “el gran préjimo” de su bebé, nada impide relevar-
la a su lado. Se puede muy bien soportarlo y aceptarlo bajo ciertas
condiciones.

Sigue habiendo un malentendido sobre el lugar de la maternidad
en la vida de una mujer. Magnificado por unos, para legitimar con-
cepciones reaccionarias sobre el papel de las mujeres; vuelto trivial
por otros, para no correr el riesgo de hacerse encasillar en él. En am-
bos casos, las mujeres pagan. Las que quieren dar muestra de que
pueden hacerlo todo, la carrera, los hijos y el amor, tanto como las
que consideran poder asumir todo del don de si mismas a los demas,
a sus hijos, a su marido, a sus obras.

Que tengan una actividad profesional o no, a menudo las mujeres
permanecen silenciosas sobre lo que viven en proximidad de los hijos
y que no es tan facil. ;Creen ellas que el derecho de desearlos im-
plica el deber de soportar todo? Entonces, la contracepcion ya no es
un medio de liberacion. Ser libre implica también autorizarse a pe-
dir ayuda. La mayoria de las madres que he escuchado confiesan su
necesidad de estar con su bebé el suficiente tiempo para “gozar de
¢1”, pero al mismo tiempo no quieren estar demasiado solas. ;Gozar
de su bebé? ;Qué significa esta expresion habitual? Si se establece
una relaciéon entre el pequeno y su madre, es tanto la madre quien
alimenta al nifo de seguridad y de ternura como el nino a su madre.
La fragilidad materna, cuya utilidad acabamos de mostrar, es el vincu-
lo privilegiado con el bebé el que la induce y es un punto de anclaje
exterior a ese frente a frente que la reduce.

EL DESEO DE TOMAR AIRE

Por eso la paternidad también es un asunto de presencia fisica junto
a la madre y al hijo. Habiendo caido las regresiones ondulatorias a
las que esta sometida durante los primeros meses del hijo, debe po-
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der dejarse navegar sobre las olas de fusiéon y encontrar a alguien a
su lado, cerca del hijo, cuando alcanza la orilla. Si se trata del padre
de los hijos, mejor, si se trata de otro hombre, también. Cuando el
padre esta ausente, es triste, desde luego, pero la mujer puede apo-
yarse en otras presencias. Las palabras elegidas por las madres para
expresar su necesidad, en ese periodo, son elocuentes. Poder “tomar
un poco de aire”, “salir un poco”, es decir hacer otra cosa, ser releva-
da al lado del hijo. Las madres comunes y corrientes se atreven muy
poco a decir que las apasionan sus hijos, pero que justamente porque
les atribuyen un lugar muy importante en sus vidas, necesitan tiem-
po sin ellos, para “serenarse”, “recobrar el dominio de si mismas”,
“ocuparse un poco de ellas”, como lo dicen también.

Evoco situaciones habituales, no las situaciones patolégicas. Evo-
co aqui los ocasionales “me desmorono”, los umbrales de saturacion
hablados, y no los desenfrenos y los rechazos que pasan por los actos.
Hablo de las mujeres que viven, y ademas con su maternidad, con to-
nos variados y personales, pero siempre en un vinculo afectuoso y ali-
mentado hacia su hijo. Las Martine, Audrey, Marie-Laure, Nadira, Sa-
rah, y Anne-Claire, mujeres de la era de la contracepcion, de la ley
Veil, de la pareja basada en la eleccién reciproca de vivir juntos para
lo mejor y sin dominio, son madres que reconocen sus limites. Esas
mujeres que sacan el mejor provecho de las luchas de sus madres y
de sus abuelas y que mas o menos tienen ninos cuando lo desean, si
quieren y con quien quieren, buscan al lado de los hombres una ma-
yor connivencia en torno a los hijos. Ellas no saben cémo expresar-
lo, ellos atin no saben sentirlo.
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Nunca se recuerda lo suficiente que las casas de maternidad desem-
barcan a algunas mujeres en las orillas salvajes en las que acecha la
amenaza de emociones violentas, de actitudes psicologicas en donde
es dificil aclarar el justo lugar de los sentimientos y de las sensacio-
nes. Y esto aun en el caso de las madres mas equilibradas, que movi-
lizan su ternura, su admiracion, su paciencia y su pasion por su hijo
pequeno. Pero el cara a cara con un lactante, la repeticion obsesiva
de sus necesidades y de sus ritmos presentan un riesgo. Una madre
que siente a su bebé tan fragil y dependiente puede verse conducida,
debido a que supo traer a la vida a su hijo, a la posible inversion de
privarlo de ella. A veces tiene la impresion de que su fuerza materna
podria transformarse en una peligrosa capacidad de no proteger a su
bebé o, aun mas, de danarlo.

La ambivalencia, parte integrante de la persona humana, se ex-
perimenta de manera mas particular en el momento de los trastor-
nos afectivos que provoca la llegada de un bebé. Esta ambivalencia
genera angustia o violencia. Para serenarse y proteger a su hijo, la
madre busca ayuda en la tradicién o el imaginario recurriendo a ve-
ces a los cuentos de su infancia. El cazador surge del bosque para
matar al lobo malo, las buenas hadas inclinadas sobre la cuna invo-
can sus poderes para proteger al nino y dotarlo de todas las virtu-
des.

En torno a la cuna, las palabras resuenan: “;Es maravilloso!” “/Es
increible como reaccional” “No puedo creerlo.” “Es magico lo que
sucede.” “Es extrano lo que senti.” Se encuentra a menudo, en el dis-
curso de los padres emocionados por su recién nacido, expresiones
que pertenecen al campo de lo magico, de lo maravilloso, de lo so-
brenatural, de lo indecible o de lo irracional.

[75]
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SENTIRSE ABRUMADA POR SUS SENTIMIENTOS

¢Qué mujer no se ha enojado con su bebé de algunos meses que la
despierta cinco veces por noche cuando es la Ginica que se levanta?
¢Cudl jamas sacudi6 a su pequeno de un ano que no la deja un mi-
nuto en paz porque desea experimentarlo todo? ;Qué madre no ha
sentido subir en ella una agresividad desmedida respecto de sus hi-
jos? ¢Qué madre no ha pensado que “lo hacian adrede para hacerle
la vida dificil” en caso de enfermedad o de pipi en la cama? :Qué ma-
dre no se ha sentido acosada, cuando todas las noches sus hijos se
niegan a ir a la cama?

En la mayoria de los casos, la violencia experimentada permane-
ce imaginada y no pasa a las palabras o a los hechos. Pero la frontera
es tenue. Esos sentimientos de amor y de odio mezclados se llaman
la ambivalencia, y la ambivalencia esta siempre presente en la rela-
cién entre los padres y sus hijos, mas o menos fuerte, mas o menos
visible, mas o menos consciente.

Agresividad, sentimiento de impotencia, impresion de hostiga-
miento, saturacion, rechazo, el nino pequeno excita en aquel o aque-
lla que esta mas cerca de €l ganas de matar. Estos impulsos mortife-
ros son dominados mientras se entremezclen con seguridades
afectivas profundas. Pero cuando una madre ya no encuentra en si
sus seguridades interiores, es necesario que vaya a buscarlas en el ex-
terior, al lado de los demas.

Para tejer una trenza se necesitan tres hilos, por eso los psicoana-
listas insisten tanto en una tercera persona para la madre y para el
hijo. Ese tercer hilo da la firmeza, puede ser el padre si es tranquili-
zante para su companera, si no se encuentra él mismo en una rela-
cion de fusion con su bebé y si puede encontrar en €l los puntos de
referencia procedentes de otra parte. No es tan facil. Cuando el pa-
dre no puede asumir esa funcion, algunas madres logran encontrar-
la al lado de un préjimo en quien confian para si mismas y para el
nino. Con mas frecuencia de lo que se piensa, los colegas del traba-
jo juegan ese papel tranquilizador con la madre, lo que implica que
no trabaja en casa. La actividad profesional es estructurante para las
nuevas madres porque aporta un marco de referencia y exteriori-
dad. Cuando el marco profesional es coherente, permite contener
la ambivalencia, distanciarse, desdramatizar, pensar en otra cosa y
calmarse.
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¢LAS HADAS SE INCLINAN TODAVIA SOBRE LAS CUNAS?

¢El recurso a la supersticion, a lo sobrenatural seria en algunas mu-
jeres un medio para controlar su ambivalencia? Bastaria invitar a una
potencia externa, cumplir algunos rituales para canalizar la angustia.
Ciertas madres recurren como refuerzo a las seguridades de su infan-
cia, los cuentos y leyendas de la edad del pensamiento mégico.

La magia remite a una actitud, a pensamientos o practicas que se
encuentran con mas o menos vivacidad en todas las culturas, produ-
cidos por lo imaginario, apuntando a dominar fenémenos inexplica-
dos, inquietantes o angustiantes, con el objetivo de protegerse de
ellos o para proteger a los demds. Asi, una madre ingeniera quimica
evitard las escaleras de su casa en obra en el momento de su embara-
zo. Después de su alumbramiento olvida ese temor, que resurge en
cuanto carga a su bebé en brazos. “No tengo miedo por mi, sino que
es por €l por quien no puedo tomar ningin riesgo. Sé que eso es
completamente idiota.”

Otra, desde el nacimiento de su bebé, empieza a tener miedo de
noche cuando su marido esta ausente. Se descubre cerrando todos
los armarios porque escuch6 a su abuela decir que dormir con los ar-
marios abiertos traia desgracias. No habla de ello con nadie por lo
mucho que “se siente avergonzada de haberse vuelto tan aprensi-
va”, dice.

Se reencuentran algunas tradiciones referentes al embarazo, co-
mo por ejemplo la de no anunciarlo mas que a partir del tercer mes,
y de no preparar la canastilla del bebé hasta el sexto, “antes, trae ma-
la suerte”. Sin olvidar lo que antano se llamaba los “antojos de las mu-
jeres embarazadas” que hay que satisfacer cueste lo que cueste pues
el nino correria el riesgo de llevar su huella.

La magia, el pensamiento magico son caracteristicos de toda la
pequena infancia. Mientras mas pequeno y dependiente es el nino,
mas se angustia y debilita el adulto, y mas opera el pensamiento ma-
gico, con toda inconciencia. Se manifiesta por mecanismos imagina-
rios, a veces hasta alucinatorios.

Se comprende entonces mejor por qué, ya que el embarazo, el
parto y la proximidad cotidiana con un lactante tienen un efecto que
origina euforia al mismo tiempo que desestabiliza, algunas madres se
ven llevadas a hacer resurgir en ellas para tranquilizarse mecanismos
infantiles de relacién magica con el mundo y con los objetos.
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Sucede a las nuevas madres creer que son malas madres porque
tienen pensamientos negativos. Imaginan que, puesto que el bebé
percibe tan bien las cosas, podria leer sus pensamientos y sufrir de to-
do lo que ellas sienten.

Abrumadas de culpabilidad y de inquietud, para protegerse con su
hijo convocan instancias superiores que pueden ser los sortilegios, las
leyendas o la religion. Encuentran en ellas puntualmente un ordena-
miento de lo bueno y de lo malo que las tranquiliza. La magia blanca
se distingue de la magia negra y el Dios bueno del diablo malo. Las
buenas hadas y las malas brujas separan, seleccionan los sentimientos.
Esta clasificacion alivia la angustia consciente de que en si mismas
pueden cohabitar las dos madres miticas, la buena y la mala.

El recurso medido por la supersticion, la religion o la ciencia co-
mo objeto de creencia obedece finalmente a la ética materna. Es en
este sentido en el que, si la madre necesita un recurso a instancias su-
puestamente superiores, por lo que se resiste a caer en la trampa de
la idealizacién de la maternidad y de su omnipotencia.

Lo mas inquietante para un nino no es que su madre alimente
sentimientos ambivalentes respecto de él, no es que busque “astu-
cias” para regular su angustia, lo mas inquietante seria que se negara
a sentir que necesita de los demds. La madre se precipitaria entonces
en la arcaica ilusion de ser omnipotente y correria el riesgo de con-
siderarse el dios de sus hijos.
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Asi sucede con las mujeres que toman al pie de la letra el discurso bea-
tificante de la maternidad. Se adornan con los atributos discutibles de
la virgen-madre llevando al hijo erigido en gloria de su narcisismo
exacerbado. “A mi, mi hijo me llama todas las noches”, claman.

Las mismas u otras prefieren la mistica y desgarradora queja de la
mater dolorosa sacrificada sobre el altar de la abnegaciéon materna, to-
tal y absoluta, expuesta a la ingratitud de todos. “Yo que sacrifiqué to-
do por ellos”, gimen cuando los hijos por fin se van, para quienes
aun pueden permitirselo.

Como psicoanalista, trabajo sin cesar con mujeres confrontadas
con la complicada felicidad de ser madres. Juntas, nos esforzamos por
encontrar un camino que conduzca a la posicion ética de la madre en
la relacion con el hijo. Lograr que ceda el punto de sutura en el que
el hijo se vuelve el objeto de las madres las alivia de un poder exorbi-
tante que reduciria al padre a la condicién de apéndice.

SABER RETRAERSE PARA DEJAR LUGAR

Como lo dice tan bellamente el psicoanalista Marc-Léopold Lévy, “la
madre es una presencia que se ausenta y el padre es una ausencia que
se hace presente”.! Una madre a la Winnicott, “buena justo lo sufi-
ciente”, es una mujer que se distancia progresiva y afectuosamente del
campo de vision de su hijo para no ser mas una pantalla para el padre
y todos los demas. No confunde brindar seguridad e invadir. Da su
atencion, sin situarse en el centro del mundo de sus hijos.

Algunas madres no estan dispuestas a retractarse para dejar espa-
cio alos demas. De “embarazada” fortificada en el embarazo, tan ple-
namente evidente, no admiten dejarse destronar. ¢El padre esta alli?

M. L. Lévy, “De I'origine de Dieu”, en Che Vuoi! Revue de Psychanalyse, Le religieux,
nam. 8, L’Harmattan.

[79]
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Mas vale, pero que tenga mucho cuidado. En el lugar que se le sena-
la, por favor. Contar el cuento de la noche, llevar al nino a las sesio-
nes de bebés nadadores, reparar la bicicleta, sancionar sobre pedido
o ser buen psicologo, que actiie como se le dicta. Desde luego, la mu-
jer tendra razén: trabaja demasiado o no es mas que un bueno para
nada porque se fue. Desde luego, los defectos de los ninos se le im-
putan a €l puesto que, en lo tocante a las cualidades, los ninos se pa-
recen a ella.

He aqui de vuelta a la “madre triunfadora” ya evocada y que pue-
de escribirse también como “la madre total”. No percibe que un
hombre pueda haber participado en la concepcién del bebé, le pare-
ce incongruente que pueda ser tan vital como una madre, y se atre-
va a quitarle la razén, surge la amenaza de privacion de los derechos
paternos. Algunos hombres, que encontraron por fin la fuerza para
divorciarse a pesar de la amenaza de ya no ver a sus hijos, comprue-
ban que cuentan mas para sus hijos, aunque ya no los vean todos los
dias. En ciertos casos, el divorcio devuelve el padre a sus hijos.

Esas mujeres, que juegan el papel de “madre triunfadora”, tienen
dos actitudes posibles en una entrevista psicologica. Las mas expan-
sivas me dan la impresién de ocupar todo el espacio de la palabra, y
su conyuge, como suele decirse, no puede “decir ni pio”. La otra ver-
sion de la “madre triunfadora” me hace ver a una mujer hecha esta-
tua, silenciosa, inmévil y perfecta que no habla mas que en el mo-
mento oportuno, justo lo que se necesita para inducir la direccién
que su marido debe tomar, dejando para después el decirle discreta-
mente “que dice burradas, pero ya que considera saberlo todo, pues
bien que prosiga”. Palabras destiladas, a la manera de un gota a gota
desvalorizante. El hombre que la sedujo y al que tal vez am9, se trans-
forma en un padre balbuceante, ridiculo, castrado. Son esas mujeres
las que alimentan la pompa del machismo.

VIEJAS HERIDAS...

Ciertas mujeres dominadoras estan tan omnipresentes como anti-
guas, profundas e inhibidas son sus heridas. Cuando se resquebraja
la concha debido al surgimiento de su sufrimiento inconsciente, en-
tregan las armas y confiesan su soledad y su dolor. Entonces relatan
su infancia enganada, su sensibilidad y su finura maltratada, o su pa-
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sado oculto. Tan nocivas como patéticas, su dominio es un vacio, el
rencor una queja y su cllera el grito de un nino que se sinti6é perdi-
do. El drama de esas madres es exigir sin saber pedir. Pues pedir su-
pone dejar al otro decidir lo que va a dar. Pero ellas, que antano fue-
ron mal alimentadas de ternura, tienen miedo y desconfian de lo que
viene del otro. Pasan sus relaciones por el tamiz de su decisién. Se ne-
cesitarian para las mujeres que juegan a la “madre triunfadora” de
probadores para cerciorarlas de que el amor que se les da no esta en-
venenado. Sucede a veces que esperan de su psicoanalista, durante
un cierto tiempo, que asuma esa funcion inesperada.

La madre es una presencia que se ausenta, y el padre una ausencia
que se hace presente, deciamos. Pero conviene recordar que el padre,
presente biolégicamente desde el origen, durante la época de la vida
uterina, esta presente en la madre. Haber recibido en su cuerpo el es-
perma del hombre compromete a la mujer, durante el embarazo, a
acoger en su cabeza un padre para su hijo. En la actualidad, cada vez
mas pronto, el padre es presencia corporal y parlante. En el momen-
to del nacimiento y mucho antes, ya sea en las percepciones esponta-
neas del bebé “al acecho”, o de manera voluntaria, por las palabras y
los gestos que dirige directamente a su esposa, al nifo, ya a su hijo.?

Algunas madres ceden mas lugar al padre durante el embarazo
que después, algunos padres establecen mucho mejores relaciones
con un nino imaginado que con un nino real. Pero lo que un bebé
habra recibido de bueno durante su gestacién, no lo perdera. Lo que
no recibid, habra de encontrarlo por si mismo.

ENTRE UNA MADRE OMNIPOTENTE Y UN PADRE EN EXPERIMENTACION

Con el tiempo, los hombres se interesan cada vez mas en sus hijos pe-
quenos.? Y si apenas se recuerda a los papés de los anos cincuenta,
complices de trenes eléctricos, se rememora mejor a los padres de los
anos sesenta, encantados de ensenar a sus hijos ya grandes a andar
en bicicleta o el dominé. Con la rafaga de mayo del 68, la atracciéon a
lalibertad y el retorno a la naturalidad, los bebés no se quedaron cor-

2 “Vie prénatale du cdté des bébés: L'expérience haptonomique”, en Actes du
colloque Gipsy II, Le bébé dans tous ses états, Odile Jacob, 1998.

3 Y. Knibielher, Les péres aussi ont leur histoire, Hachette, 1987, y C. Olivier, Les fils
d’Oreste, Flammarion, 1994.
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tos en la mente moderada de los hombres. La revolucion de pensa-
miento de los anos setenta llevé a cabo una pequena limpieza de los
estereotipos masculinos y femeninos, y los padres empezaron a en-
contrar conveniente cargar, alimentar, pasear a sus bebés y explicar-
les el mundo. El desengrase de las mentalidades de los afnos ochenta
hizo que se engranara mal el motor de la igualdad, pero los anos no-
venta s6lo comprobaron los fracasos en los comportamientos. La ve-
locidad anunciada de los cambios tarda en indicarse en el velocime-
tro de las costumbres. Los nuevos padres estan todavia en experi-
mentacion. Tal vez es mejor asi. Pues el padre que rivaliza con los es-
tereotipos femeninos en el espacio familiar es tan estéril como las
mujeres que rivalizan con los estereotipos masculinos en el mundo
del trabajo.

Entre la “madre triunfadora” y un padre “en experimentacion”, la
culpabilidad respecto del hijo estd en su apogeo. Pues la “madre
triunfadora” apuesta tanto a las proezas de su progenitura para vali-
darse como supermadre que no se perdona ninguna flaqueza de su
hijo. La mas minima huella de malestar o de falla en su hijo le pare-
ce un fracaso personal y suscita una culpabilidad proporcional a sus
ilusiones de perfeccion. Persuadida de poseer el dominio de lo que
llegara a ser, s6lo puede decepcionarse si no es conforme al modelo
imaginado, lo que sucedera tarde o temprano. La decepcion es uno
de los indicadores del porcentaje de dominio imaginado. Y Ia culpa-
bilidad, exhibida de modo demasiado consciente, es un mecanismo
de defensa contra la ambivalencia materna respecto de su hijo. En
cuanto una madre llora con lagrimas de sangre con ostentacion, se
puede suponer que posee un fantasma de omnipotencia sobre sus hi-
jos, entre otros. Una madre, buena lo justo, es para mi una mujer que
sabe ausentarse sin dar la espalda a su hijo, estar presente para €l sin
acapararlo. Ademas debe saber y aceptar que sobre €]l no posee ni el
poder de hacerle todo el bien, ni el poder de ser el tnico origen de
su mal. Una madre soportable es una madre que se siente humana,
es decir limitada.

UNA MADRE NO ES MAS LEGITIMA QUE UN PADRE

Un viejo proverbio dice “mama segura, papa tal vez”. ;Puede ejercer-
se un imperio absoluto sobre el hijo porque se le dio la vida? No, jus-
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tamente es por esa razon que la madre debe dejar al nino el espacio
para construirse fuera de su influencia, de su protecciéon y de sus cui-
dados.

La participacién paterna en la concepcién de su hijo parece ser,
para ciertas mujeres, un epifenémeno, un dato puntual del que no
sacan las conclusiones simboélicas que eso impone sobre la co-concep-
cion del hijo. Un hijo nace de la diferencia de los sexos, se concibe
justamente en el encuentro sexuado de esta diferencia. Y eso, aun si
se requiere la medicina para la procreacién. La exaltaciéon del emba-
razo y del parto provoca en algunas mujeres la ilusién de que son las
Unicas en dar la vida, aun cuando sélo la llevaron para transmitirla.
Es una vertiginosa ilusiéon dar la vida, que induce su reverso: poder
retirarla, no preservarla. Las madres que prefieren considerarse solas
al principio, a menudo estan solas después y lo padecen, sin impor-
tar lo que digan ante los micréfonos y las camaras, nuevos inquisido-
res de la modernidad.

El sentimiento de culpabilidad respecto del hijo, presente desde
que surge una falla en el programa fijado por esa madre, encuentra
su origen en una conviccion intima de omnipotencia. De toda ma-
dre, la madre-triunfo pasa a totalmente sola, y totalmente sola se de-
riva a omnipotente. Pero en el primer obstaculo se rompe la cara so-
bre su omnipotencia. Entonces, agotada, decepcionada, desalentada,
se siente victima pasiva de una realidad perseguidora.

Se le escucha entonces llorar, “desde luego, esa maestra incapaz,
la toma con mi hijo, porque bien ve que es mas inteligente que los
demas”. En sus fases depresivas, es inagotable en reproches o reivin-
dicacion. El nino prodigio que habia engendrado, evidentemente
los demas no pueden mas que celarselo y maltratarselo. Padre, abuelos,
nodrizas, médicos, nadie esta a la altura de la tarea asignada. Yluego
surge, en la fase siguiente, una transferencia pasional, sobre algo o
alguien que les parecera la solucién a todo. Idealizan entonces tal re-
ligion, tal medicina paralela o escuela, médico, psicologo o amiga. Es
el estado de gracia de la fusién recobrada, con la buena madre des-
provista de debilidad, que funciona como espejo de la omnipotencia.
Pero no dura, el otro se revela un dia también limitado, no se lo per-
donara, y de golpe pierde. Hela aqui que vuelve a partir. Tenia razén
de no creer mas que en ella.
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SENTIRSE CULPABLE PARA NO PONERSE EN TELA DE JUICIO

La madre-triunfo es una luchadora de todo o nada. Entonces se de-
clara a si misma nula o menos que nada y culpable de todo. Esperan-
do desde luego que se le relevara, que se le revalorizara: “Si, si, usted
es formidable.”

El sentimiento de culpabilidad en la madre-triunfo se pone en be-
neficio del totalitarismo materno, que ejerce sobre sus hijos y sobre
los demas. Jamas es para ella, desde luego, sino en nombre del hijo,
de las necesidades del hijo, del interés del hijo.

Sentirse culpable puede aqui servir de escudo preventivo para
cualquier cuestionamiento. No vale la pena poner en tela de juicio
la manera en que se ocupa de sus hijos, puesto que ella misma dice:
“Sé bien que no deberia meterlo a mi cama en la noche, pero qué quie-
re usted, es mas fuerte que yo, soy una madre posesiva.” Y para qué
decirle sus cuatro verdades ya que se autoflagela: “Es mi culpa si mi
hija se volvié tan agresiva, qué quiere usted, cuando su padre nos
abandond6, me consagré a ella, le servi de padre y madre. Me dice
que estoy demasiado gorda, pero ya vera cuando tenga mi edad, es-
tara peor, tiene el cuerpo de mi suegra, siempre le he dicho que se
cuide.” No deja ninguna falla, no deja a los nifios ninguna oportu-
nidad de escaparsele sin violencia, de separarse de ella, de ser dife-
rentes y de existir independientemente. Es paradéjica. Que su hom-
bre la abandone y lo llama al orden, que le ofrezca su ayuday le con-
testara que no vale nada.

En la madre triunfadora, el sentimiento de culpabilidad es un
asunto de poder. Su culpabilidad respecto de sus hijos es un arma
que esgrime contra ella para desactivar la agresividad que suscita. Es
también un arma que apunta hacia los demas para debilitarlos y so-
meterlos. La madre triunfadora es muy inteligente, esta herida y es
hiriente. La madre triunfadora es posesiva y dominante, esta culpabi-
lizada y es culpabilizadora. Representa la felicidad de los hombres
que no suenan mas que con experimentar por su intermedio que
una mujer es castrante y que después de haberle hecho hijos, se tie-
nen buenas razones para ir a hacer el amor a otra parte. La madre
triunfadoray el machista son una pareja infernal que constituye el re-
levo reaccionario para las generaciones futuras.



CULPABILIDAD U OMNIPOTENCIA 85

LAS MADRES NI PERFECTAS NI COLMADAS

Si la fragilidad social de las mujeres hoy dia pasa por los hijos, se de-
be a que la relacién con el hijo esta demasiado sobrecargada de cul-
pabilizaciéon. Desde luego, los ninos necesitan a su madre, pero no
de su culpabilidad. La fragilidad de las nuevas madres no es una fra-
gilidad de mujer. Se puede estar debilitado por la llegada de un be-
bé, el malestar de un hijo o la enfermedad de otro, sin por ello vol-
verse una mujer fragil en otros dambitos de su vida, a partir del mo-
mento en que no permite uno ser invadido por una culpabilidad es-
téril.

:Debe recordarse de nuevo que una mujer que tiene hijos se vuel-
ve una madre al mismo tiempo que sigue siendo mujer por pleno de-
recho? La prueba es que siempre hay desgarramientos en ella entre la
mujer y la madre. Cuando la mujer desea tomar las de Villadiego, la
madre la detiene. Cuando la madre quiere invadir todo el espacio,
la mujer abre las puertas para dar aire e indicar la salida. Los desga-
rramientos internos, los permanentes reequilibrios que tan a menudo
se reprochan a las mujeres son indicios de su salud. Una mujer que
no fuera mas que uno con su feminidad, una mujer que no fuera mas
que uno con su maternidad, la plenitud integral, el equilibrio adqui-
rido, no existen. Y mas vale para los hijos y también para el hombre,
que pueden respirar, uf, no es ni perfecta ni esta colmada.

La importancia del investimiento materno, el sentimiento de cul-
pabilidad que de ello surge no carecen muy a menudo de efectos en
la pareja. ¢Pero podria llegar a decirse que el hijo seria un freno a la
igualdad entre los hombres y las mujeres? No, no lo creo. En el fon-
do, consolida su vinculo en la diferencia. Esta bien.

Lo molesto es que en la cotidianidad la diferencia se trasluce muy
a menudo en perjuicio de las madres. Algunas lo aceptan o se adap-
tan a ella, otras la padecen y discuten sin encontrar la salida. La sali-
da no depende solo de ellas. Se encuentra en la relacion de las mu-
jeres con los hombres, sin menospreciar el lugar ocupado por las ins-
tituciones. La culpabilidad de las madres es un parasito que debilita
a la pareja y al mundo laboral, prolongando lo intimo hacia el exte-
rior. Mas alla del prejuicio padecido por los hijos, es la sociedad la
que esta implicada y es corresponsable.
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Las mujeres se sienten desgarradas entre el trabajo y los hijos por
buenas razones. Razones interiores, psicologicas y razones exteriores,
inducidas por la realidad cotidiana. Sus hijos se ven enfrentados a un
modo de vida sobre el cual ellas se interrogan con justa razén.

Las preocupaciones se expresan en masa. Los riesgos de una se-
paracion precoz, el dilema de saber a quién confiar al hijo, la triste-
za engendrada por la falta de tiempo y de disponibilidad. Como te-
16n de fondo se perfila la angustia de experiencias traumatizantes de
soledad y de abandono para el nino que amenazan con perturbar su
desarrollo psicologico y obstaculizar su porvenir escolar, social, amo-
roso, familiar.

La lista de preguntas es larga: ¢:no es demasiado pequeno para ser
confiado a personas ajenas? ¢Se le dard bastante ternura en mi ausen-
cia? ¢No corre el riesgo de encarinarse mas de su nana que de mi?
Demasiado pequeno para expresarse, ;como saber si sufre? :No se va
a traumatizar para siempre? Regreso tarde, no estoy aqui para vigilar
sus tareas y sus relaciones, ¢no corre el riesgo de fallar en todo? No
tengo el tiempo para jugar con €l, no estoy aqui el miércoles para in-
vitar a sus companeritos de escuela, temo que se sienta aislado.

«Como establecer la diferencia entre la necesidad de cuestionar-
se y el riesgo de culpabilizarse inttilmente respecto del porvenir de
los hijos? Es necesario seleccionar entre las preguntas que requieren
mas informacion acerca de los hijos, las que exigen mayor acciéon po-
litica y social, y aquellas... que son falsas preguntas. ¢A quién dirigir-
se para compartir sus preocupaciones? ¢A los amigos? ¢Las revistas?
¢Los libros? ¢La familia? ¢;Los especialistas? Las madres buscan solu-
ciones que les gustarian ya listas. Pero es imposible. Ningtin nino
reacciona como otro; ninguna madre siente las cosas como otra; nin-
guna familia se parece a otra. Los profesionales de la educacion de-
nuncian hoy en dia, de modo un poco rapido, la dimisién de los pa-
dres. Salvo los padres enfermos mentales o en situaciéon de grave
precariedad social —y aun asi—, jamas he conocido a padres dimisio-
narios, por lo menos cuando los ninos son pequenos. En cambio, he
conocido a muchos padres que padecen el haber sido excluidos, des-
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valorizados o mal informados por los servicios y las instituciones. La
escuela, el hospital, los servicios sociales prodigan cuidados, reco-
mendaciones y reproches, pero la asociaciéon respetuosa entre los
profesionistas y los padres sigue siendo escasa. Los padres, con el
tiempo, se habitian a dejar hacer a quienes saben y pueden mejor
que ellos... por lo menos eso creen. Quienes ain no han sido meti-
dos en cintura por instituciones despojantes, estin comprometidos,
curiosos de saber, preocupados por actuar bien. Los psicologos y los
psicoanalistas s6lo pueden aportar modestamente su ayuda a la refle-
xion de los padres y de las instituciones a partir de su conocimiento
del desarrollo del nifo y de los mecanismos psicologicos que rigen
las relaciones entre los ninos, las familias y los profesionales del nifno.
El nifio tiene su propio mundo interior, infinitamente vinculado con
el mundo exterior, pero no depende por completo de éste.
Liberémonos primero de falsas verdades que culpabilizan.

Cuando se plantean falsos problemas, la solucién no existe. Lo que
permite seguir fingiendo buscar. Se habla entonces del “eterno pro-
blema de las mujeres” desgarradas entre trabajo y maternidad. Y se
las deja “arreglarselas solas”.
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LAS FALSAS VERDADES QUE CULPABILIZAN

La culpabilidad materna no es ni un defecto ni una anomalia gené-
tica, es un sufrimiento que circula entre una madre y sus hijos. Es-
ta tanto mas presente puesto que las obligaciones profesionales de
la madre son fuertes y sus hijos son pequenos. Tres falsas afirmacio-
nes entrampan la reflexion acerca del trabajo de las mujeres que
tienen hijos y las desvian de los objetivos por alcanzar en el seno de
la sociedad.

Primera falsa verdad: el compromiso profesional de las madres es
nocivo para el equilibrio psicologico de los ninos. Segunda falsa ver-
dad: cuando la madre se siente bien, los ninos estan bien. Tercera fal-
sa verdad: para un nino nada vale su madre.

Estas tres proposiciones, cominmente admitidas pero sin funda-
mento psicolégico, muestran la manera en que la sociedad opone re-
sistencia a tomar en cuenta verdaderamente el trabajo de las muje-
res. Evitan a los responsables politicos asumir la organizaciéon de un
sistema de guarderias en cantidad y calidad suficientes para los ni-
nos; estas aserciones frenan la evolucion de la division de las respon-
sabilidades familiares y domésticas entre los padres y las madres; en
fin, estas falsas verdades ocultan el desarrollo de un nuevo lugar del
trabajo tanto en la vida de los hombres como en la de las mujeres.
Concepcion que convoca la reestructuracion de los ritmos escolares
de los ninos y de los tiempos de trabajo, de los hombres y de las mu-
jeres.!

¢Qué pueden hacer las mujeres situadas asi en el centro de las di-
ficultades? Sentirse culpables. Puesto que no encuentran los medios
para resolver la cuadratura del circulo, se acusan a si mismas.

! Cf. “L’emploi en Europe, 1998”, Informe de la Comisién Europea.
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PRIMERA FALSA VERDAD:
EL TRABAJO DE LA MADRE PERTURBA A LOS HIJOS

No, no existe un vinculo directo entre el trabajo de la madre y la sa-
lud psicolégica de los hijos.

Los estudios e investigaciones, desde los anos setenta, no revelan
diferencias perdurables en el desarrollo social, intelectual y motor de
los hijos. Las pocas diferencias positivas o negativas observadas en
esos ninos obedecen mas a las condiciones en las que se maneja la se-
paracioén, a la calidad del modo de guarderia, al estado de las relacio-
nes entre padres e hijos que al trabajo exterior de la madre.? Si algu-
nos trabajos ponen en evidencia diferencias de comportamiento
entre los ninos al cuidado de su madre y quienes son confiados a
otros durante el dia, esta diferencia se desvanece entre los cuatro y
cinco anos de edad. La variable dominante sigue siendo el medio so-
cioecon6émico de la familia (cuyo nivel no puede mas que mejorar
con un sueldo complementario).

¢Qué me ensena la practica? Los ninos que requieren ayuda psi-
cologica son tanto los ninos cuyas madres tienen una actividad pro-
fesional como los demas. Senalemos que las madres que trabajan fue-
ra del hogar tienen con mas facilidad el recurso para una ayuda
psicologica para su hijo cuando observan una dificultad de compor-
tamiento, de relacion o de desarrollo. Conscientes de estar menos
presentes en la vida cotidiana, prefieren protegerse del riesgo de pa-
sar al lado de un problema. Aprendieron que no podian hacer todo
solas. No siempre sucede asi con las madres de tiempo completo,
quienes, en una situaciéon similar, intentan resolver solas el proble-
ma, como tienen la costumbre de hacerlo con el resto.

¢Por qué no es posible establecer un vinculo directo entre el tra-
bajo o no trabajo de la madre y el equilibrio psicologico de los hijos?
Porque para estos altimos, el problema no se plantea asi. Desde lue-
go los acontecimientos externos interfieren con el devenir de los ni-
nos, pero interferir no significa determinar. El nifio no es un recepta-
culo, fruto de una causalidad educativa, un objeto moldeable desde el
exterior. Es un sujeto. Desde el principio de su existencia tiene su ma-
nera propia de reaccionar a lo que le sucede, y su psiquismo se ve ani-
mado por mecanismos conscientes e inconscientes. Gran parte de su

2 A. Florin (bajo la direccién de), “Modes d’acceuil et développement du jeune
enfant”, investigacion de la CNAF, 1999. (CNAF, siglas en francés para Caja Nacional de
Subvenciones Familiares.)
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mundo imaginario y fantasioso nos pasa inadvertido a pesar de los in-
creibles progresos del psicoanalisis de los ninos, sobre todo de los be-
bés.? Esto deberia volvernos prudentes y modestos: por fortuna, no so-
mos omnipotentes en nuestra relaciéon con los ninos.

Renunciemos a esta ilusion de omnipotencia de la realidad exte-
rior sobre la vivencia interior de los ninos, y como consecuencia re-
chacemos de igual manera los vinculos de causalidad directa entre el
desarrollo del nino y el trabajo de la madre; porque esto no sélo es fal-
so sino peligroso. Peligroso tanto para la madre como para el hijo.

Peligroso para la madre al inducir una responsabilidad que no tie-
ne razén de ser, y por consiguiente una culpabilidad desplazada par-
ticularmente dificil de resolver.

Peligroso para el nino, criado conforme a un razonamiento pat6-
geno que se enuncia en falsas equivalencias: madre que trabaja igual
bebé en manos ajenas. Bebé en manos ajenas igual bebé abandona-
do. Bebé abandonado igual bebé con riesgo o pobre pequeno. En-
tonces todo el mundo se pone a pensar “pobre pequeno sin su ma-
ma todo el dia”, y el nino corre el riesgo de identificarse con este
discurso imaginario y de desarrollar comportamientos o sintomas de
“pobre pequeno”: caprichos, chantaje afectivo, enfermedades repeti-
tivas, retrasos de desarrollo...

El trabajo de su madre es uno de los elementos de la realidad que
el nino debe integrar en el mismo nivel que, por ejemplo, su lugar
en la fratria, la presencia o ausencia de su padre en el hogar, la rique-
za o pobreza de su familia, su estado de salud y tantos otros datos atin
mas importantes para el porvenir de su personalidad que el hecho de
que su madre ejerza una profesién o no.

Un nino no llega al mundo con ideas preconcebidas del tipo “es
normal o anormal que una madre trabaje”. Desde luego, quiere a su
madre s6lo para €l. Crecer, volverse autonomo psicolégicamente, es
desechar ese fantasma. Ese duelo requerira para algunos muchos
anos, para otros una vida no bastara.

En cambio, desde su nacimiento, el nino desarrolla una increible
capacidad para percibir los sentimientos y las emociones de sus pro-
jimosy sus contradicciones. Es dificil de enganar a un nino pequeno;
pues mientras mas pequeno es, mas sus receptores sensibles son pers-
picaces, pero aun no dispone de los medios para pensar lo que sien-
te con tanta exactitud.

3 C. Mathelin, Le sourire de la_Joconde, Denoél, 1998.
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Lo que cuenta sera la manera en que la actividad de la madre adquie-
re sentido para ella y su conyuge; por ejemplo, ¢como influye este dato
en el estado de sus padres y de sus relaciones? ;:Como justifica la madre
ante sus propios ojos sus compromisos profesionales? ;Cémo vive el pa-
dre el hecho de que su comparnera trabaje, con las repercusiones de esa
realidad en la vida material y relacional de la familia?

Todas estas preguntas remiten a la coherencia comun de los pa-
dres asi como a sus actitudes contradictorias. Un dia, un padre me
explica el hecho de que su esposa estaba demasiado cansada por su
trabajo. “En fin —dice—, tomé la sabia decision de dejarlo.” En ese mo-
mento, su hijo de cuatro anos interrumpe su dibujo para decirme:
“Papa, canso el trabajo de mama.”

Interrogarse sobre el sentido es mas 1util que interrogarse sobre los
efectos del trabajo o del no-trabajo de la madre. Desde luego, no siem-
pre es facil formular el sentido de nuestros actos, pero percibimos si
es justo o no. Desde luego, ninguna eleccién carece de algunas con-
tradicciones. Desde luego, en fin, es dificil erradicar todas las tensio-
nes cuando se hace hincapié en garantizar el bienestar de sus hijos.

La verdadera diferencia entre los hijos cuyas madres trabajan fuera
del hogar y aquellos cuyas madres estan en casa, es que los primeros
son confiados durante el dia a personas diferentes a la madre: al per-
sonal de las guarderias, a asistentes maternas diplomadas o no, a nife-
ras a domicilio, a vecinas o a miembros de la familia. Se les “socializa”
mas temprano. La pregunta pertinente es saber si ese modo de vida es-
ta adaptado a las necesidades relacionales de los ninos y como hacer
para adaptarlo de la mejor manera posible a las necesidades de los hi-
josy alas de los padres, pues estd intimamente vinculado.

SEGUNDA FALSA VERDAD:
SI LA MADRE SE SIENTE BIEN, EL HIJO SE SIENTE BIEN

Esta afirmacioén oculta una parte de verdad. Se basa en la siguiente
comprobacién: mientras mas pequeno es el nino, menos puede dife-
renciar espontaneamente su sentir del de las personas de las que de-
pende. En un primer plano, en su historia, suele encontrarse la rela-
cion con su madre. Satisface sus necesidades fisioldgicas y afectivas, ya
sea por completo, o en relevo con otras personas; estando éstas mas o
menos implicadas en duracién o intensidad en ese lazo con el nino.
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En el primer lugar de esos “otros” se encuentra, en nuestra cultu-
ra, en general, el padre. Este podré o no ocupar al lado de su hijo es-
ta funcién de familiar diferencia con la madre. Cuando puede hacer-
lo, establece entonces dos puntos de referencia para la relacion con los
padres.

Es pues cierto que el estado del nino depende estrechamente del
estado de su madre, pero también del estado de su padre;* prueba de
ello, los efectos depresivos generados en los ninos por la inseguridad
profesional y el desempleo de su padre. Citemos asimismo a esa nina
pequena de dos anos y medio que se volvié anoréxica como eco a
una pena de amor de su padre, desde que este ultimo habia renun-
ciado a irse a vivir con una mujer a la que amaba. No era el amor ex-
traconyugal de su padre lo que habia sido perturbador para ella, si-
no la renuncia de su padre a dicho amor. Desde entonces, él
preguntaba si su vida atn tenia sentido. Ese hombre habia conside-
rado razonable hacer esa eleccién, por sus hijos. Ayudando la fusion
edipica, su hija le daba testimonio, al dejar de alimentarse, de que el
sentido de la vida no siempre esta del lado de la razén. En la escuela
del sacrificio, los ninos corren el riesgo de aprender muy pronto.

El vinculo entre el estado emocional de los ninos y el de su ma-
dre no obedece al mimetismo. El nino filtra las sensaciones que reci-
be con mayor o menor eficacia, y responde a ellas con mayor o me-
nor creatividad. Frente a circunstancias dramaticas, trata a su manera
lo que resiente. Por ejemplo, algunos siguen su pequena vida, contie-
nen su sufrimiento. Se toman a la vez el tiempo para comprender lo
que sucedio6, y también, al parecer, cuidan de su entorno al que sien-
ten trastornado. Se hacen muy pequenos, muy tranquilos, como si
hubieran comprendido que no era el momento de sumar problemas.
Y solo cierto tiempo después, cuando su entorno se vuelve a estruc-
turar, se permiten estar mal. Cuando se les explican correctamente
los acontecimientos, se restituye el sentido de su historia, entonces
pueden proseguir su camino.®

Prevenir los trastornos de la relacion

El gran interés de las investigaciones de estos Gltimos treinta anos es
haber puesto en evidencia las increibles “competencias” relacionales

1 Cf. J.-C. Snyders, Drames enfouis, Buchet-Chastel, 1986.
5 C. Eliacheff, Vies privées, Odile Jacob, 1997.
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de los bebés desde el nacimiento y durante su gestaciéon. Se observa
que la actitud del recién nacido depende de la actitud de su madre
(o de su gran préjimo), tanto como la actitud de la madre se adapta
a la actitud del bebé. Asi, una joven mama tendra tendencia a mirar
y suscitar una comunicaciéon cada vez mas sostenida si el bebé es sa-
ludable y despabilado. Sus atenciones seran cada vez menos frecuen-
tes si su bebé es menos saludable y poco comunicativo. Cuando la in-
versa seria deseable. El bebé gratificante serd cada vez mas
estimulado e interesante. Se instaura espontineamente una espiral
transaccional positiva en la relacién madre-hijo, que proseguira con
las demas personas en contacto con el nino. La ninera se sentira
atraida de modo mas espontaneo hacia el nino abierto y el profesor
se dirigird mas facilmente al alumno simpatico.

Al contrario, un nifo poco activo, introvertido, sera menos espon-
taneamente estimulado por su madre, lo que provocara que sea me-
nos precoz y gratificante: se crea una espiral transaccional negativa.
Lo cual se mantendra de manera inconsciente en las relaciones que
el nino establezca después con las personas que van a ocuparse de €l,
para guardarlo, cuidarlo o aportarle una ensenanza.

Es asi como muy pronto se implanta una especie de mecanica de
la injusticia psicologica entre los ninos. Nadie esta consciente de lo
que se esta instaurando, pero a largo plazo sus efectos son importan-
tes. Se percibe aqui la utilidad de la intervencién de los psic6logos y
de los psicoanalistas en lugares como la casa de maternidad, los ser-
vicios de neonatologia, la consulta de PMI o la guarderia.® A veces bas-
tan algunas palabras para reactivar la relacion entre el nino y su ma-
dre, entre el nino y su padre. Es lo que se llama la prevencion de los
trastornos de la relacién. Ahora bien la relacion es el incentivo cen-
tral del desarrollo de los ninos, de los aprendizajes y de la socializa-
cion. Lo que no es nada.

Afirmar que “si la madre va bien, los ninos iran bien” equivale a
decir que los ninos van mal debido a que una madre no va bien: es
una idea preconcebida de la omnipotencia psicologica de la madre
sobre sus hijos. Opinién que conviene bien a quienes quieren libe-
rarse de su compromiso, entre ellos los padres, los maestros, los edu-
cadores y los que toman decisiones politicas.

Mientras mas responsable es la madre, menos lo son los demas.
Mientras mas se encuentra el nino en las faldas de la madre, menos

6 “Etre psychologue de la petite enfance, est-ce courrir plus vite que les risques?”
ANAPSY petite enfance, 1989.
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los demas provocan efectos en él. Confiar todo a la madre evita a los de-
mas el riesgo de participar en una relaciéon determinante con el ni-
no. Sélo los que no hacen nada no se equivocan. Ademas, las muje-
res se autosugestionan. Tengo que estar bien para mis hijos. ;Por qué
habria que “estar bien cueste lo que cueste”? Se alcanza aqui el col-
mo de la enajenaciéon materna. Se acab6 con las crisis de identidad,
terminadas las dudas sobre si misma, su pareja o su trabajo, las angus-
tias existenciales, los ataques de depresion, las contradicciones inter-
nas. [Es imperativo estar bien por el bien de los hijos! Asi las mujeres
se cargan aun mas de responsabilidades, cuando ya se sienten bastan-
te mal.

¢Pero qué es “estar bien”? Consultemos las revistas femeninas:
descubrimos un mundo virtual en el que seria posible cuidar de su
persona, salir, triunfar profesionalmente, vivir una relaciéon muy eroé-
tica con su marido desde hace veinte anos, educar a sus hijos velan-
do sobre todo, su salud, su vestimenta, su escolaridad, sus amigos, sus
actividades, sus amores, su acné o la impermeabilidad de sus panales.
¢Y si estar bien fuera desechar las mascaras, saber decir alto? ;Saber
detenerse unos segundos para recuperar el espacio de pensar, de du-
dar, de cuestionar, de sonar? La capacidad de “deprimirse” un poco,
de “bajar la presion” de la cabeza, es también indicio de salud.

¢Y si el equilibrio fuera el movimiento? Tomar la medida de sus
contradicciones, de sus limites y de los de los demas, aceptar las ten-
siones, considerar los cambios necesarios. Un psiquismo en buen es-
tado de funcionamiento se mueve y hace moverse. También necesita
pausas saludables. Es asi como, para sorpresa de todos, sucede que
los ninos aprovechen el momento de depresion de su madre para es-
tar mejor. Recuperan los retrasos, resuelven los bloqueos. Entonces,
los ninos ya no necesitan estar mal en lugar de sus padres. Cuando
los padres se enfrentan a si mismos, en lugar de estar al lado, enton-
ces los ninos se sienten liberados y se dedican a sus propios asuntos:
ocuparse de crecer.

Las estrategias de evitacion

Una buena madre no debe sentirse culpable respecto de sus hijos, no
es bueno para ellos, se dice. No habria que sentirse culpable y triste
de trabajar, de separase de sus hijos, de confiarlos (como sucede con
el 39% de las familias) a un modo de cuidado que no corresponde a
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lo que se desea. Es lo que los pediatras y puericultoras, a veces tam-
bién psicélogos, machacan a un gran nimero de madres. Todos bien
intencionados pero mal informados, porque no se manda en los sen-
timientos ni en el inconsciente.

Asi algunas mujeres han decidido ya no caer en la trampa de la
culpabilidad respecto de sus hijos. Entonces, tienen la elecciéon entre
tres estrategias.

La primera consiste en cortar por lo sano y consagrarse plena-
mente a la vida familiar. Asi no tendran nada que reprocharse mas
tarde... Por desgracia, descubren, con el tiempo y la experiencia, que
a proposito de sus hijos siempre se encuentra algo que reprocharse.

La segunda estrategia es mas frecuente. Consiste en buscar empi-
ricamente el justo medio entre la dedicacion familiar y la profesio-
nal. Las mujeres chapucean con su vida profesional para encontrar
la sabia dosis de tiempo, de implicaciéon y de ambicion que les permi-
ta mantenerse por debajo del umbral critico de culpabilidad mater-
na. ¢Pero a qué precio? Ademas son encaminadas a ese callejon sin
salida por la tibieza de los topicos, la desidia de los politicos y la abe-
rracién de la distribucién de los tiempos sociales y familiares.

¢Coémo realizar un sueno? Ser buena esposa, una madre activa,
que aporta su parte a la economia y al nivel de vida familiar, pero
que sigue asumiendo plenamente la vida doméstica y relacional de
su familia como si no trabajara. La mantequilla y el dinero de la
mantequilla fundamentan la apologia del tiempo parcial de las mu-
jeres, del permiso de los padres de la educacion, de las elecciones
de profesiones llamadas femeninas, a causa de los horarios, y de la
falta de movilidad profesional. Desde esta perspectiva, se desarrolla
el trabajo a domicilio de las mujeres, manutencion, PYME (pequenas
y medianas empresas), cuidado de ninos, traducciones, teletrabajo y
otros avatares del suefio de compromiso, que no evita la repercusion
para las mujeres y los riesgos sociales de esta estrategia de la separa-
cion.’

La tercera y tltima estrategia es la del método Coué, basada en la
autosugestion: “No debo sentirme culpable de trabajar, no es bueno
para los ninos.” Estas mujeres afirman que no tienen ningin senti-
miento de culpabilidad. ¢Lloran al dejar a su bebé en casa de la ni-
nera después de la incapacidad por maternidad? Es porque atun se
encuentran en la depresiéon posparto, se tranquilizan. ;Por qué gas-

7 Articulo de C. Lafon, miembro del colectivo nacional para el derecho de las
mujeres sobre los “avatares del tiempo parcial”, Libération, 3 de marzo de 1999.
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tan tanto en juguetesy fruslerias? Porque su independencia financie-
ra esta dedicada a sus hijos.

Suele ser bueno desculpabilizarse, y en particular respecto de sus
hijos; pero raras son las mujeres que lo logran. Los sentimientos no
obedecen a la voluntad. Se puede decidir dejar de fumar, pero es mas
dificil decidir dejar de sufrir, sobre todo cuando ese sufrimiento se
vincula con sus propios hijos. “No hay que sentirse culpable” es una
exhortacion paradéjica. Es una orden que las mujeres se imponen a
si mismas con el objetivo de inhibir un sufrimiento que les es inutil-
mente impuesto por la inadaptacioén colectiva al trabajo de las ma-
dres. La autosugestion es ineficaz. Mientras mas se intenta inhibirla,
mas resurgira justamente la culpabilidad en la realidad y se manifes-
tard en otras formas, es decir producira sintomas.

El “no hay que culpabilizar” viene a anadirse a la larga lista de los
“hay que/no hay que” que las mujeres integran y que deterioran sus
actitudes con los hijos.

TERCERA FALSA VERDAD:
PARA UN NINO NADA VALE SU MADRE

Que este enunciado esté en el corazén de todas las madres, puede
comprenderse, pero que aparezca como una verdad objetiva para los
especialistas de la nifiez es un deslizamiento de sentido. En fin, que es-
ta falsa verdad favorezca las preocupaciones de los politicos de gastar
menos es inexcusable. Anexar la politica de la familia a la economia
y el empleo equivale a incitar a las madres a quedarse en el hogar,
con consecuencias nefastas en el presente y el porvenir de las muje-
res y de sus hijos.®

Recordemos algunos hechos. Las relaciones entre una madre y su
hijo no son mejores cuando ésta no trabaja. Tampoco son peores. De-
be temerse mas una relacion de excesiva fusion, sobre todo en casos
de manifestaciones depresivas o de inestabilidad. No basta en si tra-
bajar fuera del hogar para romper el lazo de fusion entre la madre y
el hijo, pero da la oportunidad de ello, por el simple hecho de que
la madre encuentra en su trabajo interlocutores externos y otros cen-
tros de interés. Su accién y su pensamiento se encuentran entonces

8 F. Battagliola, “Des débuts difficiles. Itinéraires de jeunes parents de milieu
modeste”, Recherches et prévisions, informe de la CNAF, octubre de 1998.
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momentaneamente desviados del nino, sin demasiada culpabilidad si
sabe al niflo en buenas manos. La ausencia vuelve inevitable el recur-
SO a una tercera persona para ocuparse del nino y da asi la oportuni-
dad de introducir a una tercera persona en la relacion entre la ma-
dre y su hijo. Si éste es positivamente atendido por la persona que se
ocupa de €l, si el lugar de su madre es respetado, entonces se han im-
plantado condiciones favorecedoras de toma de distancia. Sin em-
bargo, la separacion fisica no conlleva la diferenciacién psiquica e in-
versamente. También es posible estar cerca del nino y al mismo
tiempo permitirle adquirir una autonomia psiquica.

Si, es posible quedarse en casa sin mantener relaciones de fusion
y pasionales con sus hijos. Es mas raro, porque es mas dificil. Las mu-
jeres deben entonces estar muy estructuradas y socializadas para po-
der luchar contra el llamado a la fusiéon emitido por el nino. La am-
pliacion de la red de relaciones debe contribuir a ello: grandes
familias, amigos, vida de barrio, actividades...

La posibilidad de confiar a su bebé durante unas horas es primor-
dial. Poder acudir a un lugar de ayuda padres-hijos es un recurso va-
lioso cuando se siente uno fragil o aislada, o simplemente cansada.

¢Por qué preocuparse tanto de relaciones de excesiva fusién entre la
madre y su bebé? Se debe a que ese tipo de relaciéon puede degenerar
muy a menudo en un trastorno de relacién que ni el nino ni la madre
podran superar sin la intervencién de alguien externo. Es una relacion
en la que, insidiosamente, uno no se diferencia del otro. El nino es el es-
pejo de su madre, objeto de sus proyecciones inconscientes. Ambos se
confunden y se buscan desesperadamente. Esta relacion de fusion adop-
ta formas mas o menos graves y mas o menos pasajeras. Pero es una pen-
diente natural en la que vale la pena no dejarse resbalar.

¢Cuales son sus indicios? Tal madre, cualquiera que sea el modo
de cuidado considerado, lo vive como insatisfactorio. Tales padres
encuentran todos los defectos posibles en quienes se ocupan de sus
hijos, incluso cuando ellos mismos eligieron a la persona. O bien en
una relacioén en yo-yo, se considerara a las nineras a veces extraordi-
narias y otras totalmente incompetentes. Imposible encontrar una
buena distancia, la camaraderia vecina con el dominio o la rivalidad.
Habiendo caido en las redes de la indiferenciaciéon con ese padre, el
nino contribuye personalmente a darle la razén. Rechaza a las perso-
nas relevo. Llora, somatiza, se repliega en si mismo.

En el seno de la familia, las relaciones fusion-confusion entre
uno de los padres y el hijo (el defecto de alteridad) pueden provo-
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car maltratos psicolégicos o fisicos. Pues la indiferenciacion, el ape-
go son en el funcionamiento psiquico los mismos mecanismos que
el rechazo, el deseo de ver desaparecer al otro o, a al contrario, fun-
dirse en él.

Presencia de la madre y aislamiento social

Asi, un estudio del opAs? sobre los malos tratos a los ninos pone de
manifiesto el peso de la inactividad profesional del o de los padres
maltratadores. Ocho de cada diez madres maltratadoras estan deso-
cupadas. El informe estipula que “una de las representaciones clasi-
cas de la monoparentalidad se basa en la idea de que, cuando una
madre trabaja, se le dificulta asumir al mismo tiempo sus actividades
profesionales y su funcién de madre. Pero aqui es evidente que el he-
cho de estar en el hogar, que se acompana a menudo de un aisla-
miento social... de falta de puntos de referencia, induce a un mayor
riesgo.”

Las puericultoras de la pMI'? que realizan visitas a domicilio dan la
alarma. Las dificultades de las mujeres para encontrar un empleo,
para volver a trabajar después de un permiso de maternidad para
educacion, los interminables contratos temporales constituyen una
fuente alarmante de aislamiento, de pobrezay de depresion. Esto ex-
plica tal vez el desarrollo de los lugares de ayuda padres-hijos de
Francia actualmente, pero no resuelve el problema de fondo, que es
de soledad, reforzada por la exclusion social y profesional.

Cualquiera que sea el medio social, encuentro madres para quie-
nes el tiempo completo en casa no conviene, y mujeres para quienes,
por el contrario, es una fuente de equilibrio. No todas encuentran for-
zosamente la plenitud con la que soniaban al consagrarse a los hijos, a
lo que les atane, vida escolar, actividades, transportes, companeros,
vestimenta, casa. Dudan en confiar a sus préjimos que ya no aguan-
tan, que se sienten saturadas por la repeticiéon de los cuidados que de-
ben prodigarse a los nifios. En la noche, su marido, cuando lo tienen,
no comprende ni su tensién, ni su extremo cansancio, ni su tristeza.
En esos casos, mas frecuentes de lo que ningan estudio puede mos-

9 Estudio del Observatorio de la accién social descentralizada, publicado el 9 de
febrero de 1999.

10 Servicio descentralizado de la Protecciéon Materna e Infantil, encargado de la
prevencion psico-médico-social.
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trar, ya no se puede afirmar que para un nino nada vale su madre.
Cuando la pérdida de autoestima, de confianza, la falta de proyecto
de porvenir y la depresion se instalan en casa, los ninos tienen mas
que perder que lo que pueden ganar si su madre esta en casa.

¢Seria tabu afirmar que a veces, para los ninos, la presencia mo-
mentanea de adultos diferentes a su madre es mas deseable para
ellos? ¢Y que a la inversa, para esas madres, trabajar preserva la cali-
dad de su relacion con sus hijos? Algunas estan capacitadas para vivir
cotidianamente con ninos, otras no. Es un poco como en el amor, su-
cede que una pareja se estructura haciendo todo juntos, mientras
otra necesitara momentos de distanciamiento. Esto puede cambiar
de un nino al otro. Lo que es cierto con el primer hijo puede ser di-
ferente con el segundo o los siguientes.!!

Cualquiera que sea su eleccion, trabajar o no, mas vale una madre
que “habita su modo de vida”, que se encuentra de acuerdo con él, que
una madre SDF* de su deseo.

Pobre madre... piensan los profesionales

Es sorprendente comprobar que la mayoria de los profesionales de
la infancia estan persuadidos de suplir a una madre que no habria
elegido su modo de vida. Cuantas candidatas a la autorizacién de
asistentes maternas he conocido explicando que su motivacién pri-
mordial era —por lo que se referia a ellas— poder ocuparse de sus pro-
pios hijos. Cuantas auxiliares de puericultura y de educadoras de
guarderias se disgustan cuando una madre que tiene un dia de des-
canso en la semana “deja”, sin embargo, ese dia a su hijo en la guar-
deria. Y las madres lo perciben bien. Son numerosas las que se justi-
fican, explican todo lo que tienen que hacer en la casa. Otras no
mencionan que no trabajan. Jamas se permitirian confesar que nece-
sitan encontrarse un poco a solas, leer o ir a la piscina o al museo. Sin
embargo, los profesionales reconocen una legitimidad: el cansancio
de estar embarazada de otro hijo.

Tuve que luchar en una comisién de consentimiento de asistentes
maternas con los profesionales de un servicio vecino de proteccién a

1 Vale la pena recordar que una encuesta reciente indica que a seis de cada diez
mujeres en el hogar les gustaria trabajar. Encuesta de la Direccién de Investigaciones
del Ministerio del Empleo (DARES), 1998.

* SDF (sans domicile fixe): Sin Domicilio Fijo. [T.]
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la infancia encargado de colocar en familias suplentes ninos separa-
dos de sus padres por razones graves. Una de las inspectoras presen-
tes queria rechazar el expediente de una asistente materna reconoci-
da como competente, con el inico pretexto que esa candidata tenia
un empleo. No es comun y es una pena. La candidata, durante la en-
trevista anterior, habia explicado que consideraba que recibir a un
nino con dificultades en su familia, era ofrecerle condiciones de vi-
da tan normales como fuera posible. Tenia dos hijos, trabajaba de me-
dio tiempo en un banco. La pareja pensaba que la organizaciéon de
su modo de vida, adaptado a sus hijos, podria beneficiar también a
un nino recogido. Yo estaba de acuerdo, pero la discusién en el mo-
mento de la comisiéon fue tormentosa.

¢Por qué, en la mente de profesionales inteligentes y capacitados y
que tienen ellos mismos hijos, persiste la conviccion de que para ocu-
parse bien de los hijos, habria que consagrarse a ellos exclusivamente?

Afirmar que para un nino nada vale su madre es diferente a decir
que para un nino nada remplaza a su madre. Lo que es cierto. Ausen-
te por estar en el trabajo, de viaje, habiendo elegido otra vida y aban-
donar a su hijo o bien muerta, una madre no es remplazable por na-
die, asi como un padre. En la realidad de la filiacién, las sustituciones
son imposibles y querer intentarlo es patégeno para el nino. Sin em-
bargo, una madre puede ser suplida o relevada ventajosamente. No
es un escandalo querer sacar a la madre de ese mito de la diosa y de-
volverle sus justas proporciones de ser humano con limites. La omni-
potencia y la sobrevalorizacién de las madres conducen a una sobre-
carga de responsabilidades y a su cortejo de consecuencias.

Desconfiar de las falsas verdades, desembarazarse de los callejo-
nes sin salida a los que conducen libera energia, tiempo y dinero pa-
ra ocuparse de los verdaderos problemas que plantea, en el plano de
la salud psicologica de los hijos, el asunto del compromiso profesio-
nal de las mujeres.

Los verdaderos problemas son, en el aspecto psicolégico, las con-
diciones en las que el nifo vive su separacién cotidiana de su madre
y su medio familiar; las condiciones en las que los ninos son enco-
mendados cuando sus padres trabajan, y por ultimo el problema del
tiempo y disponibilidad familiar ofrecida a los ninos.
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CUANDO YA HAY QUE SEPARARSE

Los ninos pequenos necesitan a su madre, y las madres la presencia
de sus hijos. Los hombres reconocen mas facilmente, que antes, su
placer de estar con sus hijos. En las situaciones que evocamos y que
atanen al mayor namero, el afecto circula, se expresa mas libremen-
te, a la educacion de los hijos se le quita rigidez, se estimula el car-
garlos, el amamantamiento, la proximidad y el didlogo.

La relaciéon con un bebé presenta esta mezcla de fragilidad de la
necesidad y de fuerza de la dependencia, que fascina y retiene. Las
fuerzas impulsivas de los lactantes arrastran a su madre a la propen-
sion a la simbiosis. El tiempo transcurre, diferente y sensible, a los rit-
mos del nino. Los dias pasan, se cuentan: hace catorce dias hoy, se
declara orgullosamente. ¢Ya? Una manana, se recuerda que debe es-
tar escrito en algin lado, en otra galaxia temporal, que hay que vol-
ver al trabajo y que ha llegado el momento de separarse.

Se preferiria no pensar en ello. Es grande la tentacion de retrasar
la fecha limite y se calculan tres veces los dias de permiso. Ni pensar-
lo, ya todo se consumi6. La incapacidad por maternidad es de diez
semanas. ¢Una incapacidad por enfermedad? Ya tomada porque, di-
gase lo que se diga, después de un parto, diez semanas de noches en
blanco y un amamantamiento sobre pedido, la forma no esta como
para una cita. Agotados también los dias de vacaciones previstos, en
principio, para Navidad. No, verdaderamente ni pensarlo. Se sabe,
ademas, que si el nino no ocupa su lugar en la guarderia o en casa
de la asistente materna autorizada, sera contratada por otro. :Obte-
ner otro lugar mas adelante? No sonemos, los milagros no se produ-
cen mas que una vez.

Encomendar a su hijo para ir a trabajar, es mas o menos doloroso
en algunos casos, pero jamas es facil. La separaciéon es un proceso
contradictorio. La separacion duele, y sin embargo, es buena para la
salud a condiciéon de encontrar el buen arreglo.

[104]
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LA SEPARACION ES UNA EXPERIENCIA SUBJETIVA

Hablar de separacion, es abordar una problematica que lleva mucho
mas alla de la relaciéon madre-hijo. Es un proceso que acompana la
vida de cada uno de nosotros hasta el final. Vivirse diferente y sepa-
rado de los que uno ama jamas es un hecho consumado. El senti-
miento de no hacer mas que uno, de no poder vivir sin el otro, de no
poder sobrevivir a los cambios resurge a cada curva de la vida amoro-
sa, familiar, profesional. No es tan facil dejar a su familia serenamen-
te a los 20 anos, sobrevivir a una pena de amor o cambiar de trabajo
o de pais.

Contrariamente a lo que se cree, la separacién entre si y los de-
mas no €s una experiencia externa, una situacion objetivable. Al con-
trario de la ruptura y del desgarramiento, que son un asunto de
cuerpos separados, de distancia y de duracién medibles, la separa-
cién es un proceso complejo que se desarrolla y madura con el tiem-
poy las experiencias. Es el sentimiento subjetivo de una carencia que
se atribuye a la ausencia del otro, pero en el fondo, es también un
asunto entre si y si mismo.

Todos los ninos estan destinados a separarse de sus padres, empe-
zando por su madre, si es ella la que cumple para ellos la funcién de
gran prijimo.! Cuando la madre y el padre trabajan fuera del hogar,
los lactantes se ven llevados a separarse mas temprano que los demas
de sus padres, antes de la edad de entrar a la escuela. Pero la edad
no determina el caracter nocivo o benéfico para el nino. Lo que
cuenta para €l, no es estar separado, sino la manera en que se lleva a
cabo esa separacion y el sentido que pueda darle.

La separacion no es ruptura de lazos

Estar separado de una persona amada y percibida como indispensa-
ble para la vida pone en juego su equilibrio. Para el nino, tanto co-
mo para el adulto, en una relaciéon amorosa, a veces parece que, al
partir, el otro se llevé una parte uno.

Debido simplemente a un cambio de persona o de lugar, el nino
puede sentirse hecho trizas, fracturado, incompleto, ajeno a si mismo.
Una ruptura vivida a los 3, 10 o 15 anos puede ser mas traumatica que

! Capitulo 7, “El bebé y su gran préjimo”, pp. 72-73.
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una separacion vivida a los tres meses que fue preparada, manejada
y hablada. El sentimiento de continuidad de si mismo, el sentimien-
to de permanencia del otro y de seguridad del lazo son atropellados
si no se tiene cuidado.

Sin embargo, no habria de deducir de ello que la separacion es un
traumatismo que conviene evitar a toda costa. Seria hacer correr
un riesgo igual de grande a los ninos si se les cria con la creencia de
que toda separacion es nefasta. Pues puede perturbarse asimismo el
desarrollo psiquico de un nino por los efectos de una separacién no
efectuada.

Para las mujeres que trabajan separarse de su hijo es una expe-
riencia delicada e inquietante, cargada, en los primeros tiempos, de
angustia y de tristeza. Preocupacién agravada cuando las modalida-
des de la guarda no corresponden a la eleccién de los padres. Los ni-
nos lo perciben bien y, en ciertos casos, su adaptacion es entonces
mas dificil, a veces imposible. Pues “el buen modo de guarda” sera
aquel que corresponda al deseo de los padres, y si pueden cambiar
de opinién en caso de necesidad. A condicién, una vez mas, de que
el cambio no se lleve a cabo con precipitacion y que no se pase al ac-
to en forma intempestiva.

Asi, cuando la separacién es sinénimo de ruptura, puede perju-
dicar la relacién madre-hijo y el psiquismo del nino. De otro modo,
la separacion estructura a quienes la viven y es una experiencia cons-
tructiva. Cuando esta se vuelve apertura, el mundo exterior se ofre-
ce al nino, enriquece su paleta de relaciones en la diversidad de sus
apegos.?

Ausencia o carencia

Los primeros anos de la vida representan un riesgo esencial en la
construccion de la personalidad del nino. Es asimismo un periodo
crucial para el equilibrio de su madre y, de modo menos reconocido,
para su padre.

Mais de lo que se cree, la identidad de una mujer esta orientada
por la experiencia de sus maternidades. Muchas mujeres afirman su
deseo de ser madre, pero para cada una, gozar de su bebé adquirira
un sentido diferente y tomara caminos diversos. Para algunas, se tra-

2 T. Decarie, “Au-dela de la dyade meére-enfant”, en Développement de Uenfant et
engagement professionnel des meres, I1I Coloquio de Lassay, STH, 1992.
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tard de tiempo y espacio, de proximidad fisica con el hijo. Para otras,
los sentimientos y el pensamiento seran sus mejores apoyos.

Una mujer, jefe de publicidad en la gran prensa me confi6é que,
durante varias semanas, se negd a comer con sus colegas. “El que mi
trabajo me obligue a abreviar mi incapacidad por maternidad pasa
todavia, pero que fuera de mi trabajo se me impida pensar en mi be-
bé, ni hablar. A mediodia tengo cita en mi cabeza con Mathilde, y
cuando la dejo con su ninera en la manana, le digo que pensaré en
ella a la mitad del dia. A la hora del biber6n del mediodia la nifiera
se lo recuerda y a mi me hace bien saber que, aun de lejos, siente mi
afecto.”

Esas experiencias primarias, muy personales, de intercambios por
el cuerpo, la mirada, el ensueno, las palabras y los juegos son valio-
sas. Se inscriben en las representaciones mentales de la madre ima-
genes tranquilizadoras sobre su capacidad de lazo materno con cada
uno de sus hijos. Es una especie de tesoro oculto del que vendra a ali-
mentarse en los momentos en que la relacion con el hijo se tamba-
leé, en que su buena imagen de madre se enturbie.

La experiencia muestra que el movimiento de la madre y el nino
no los conduce espontaneamente hacia la separacion. De procesos in-
conscientes, pulsionales imantan las madres a su bebé, a menos que al-
gun pasado doloroso en la madre pueda obstaculizar el encuentro y
suscitar el rechazo a sujetarse. Se entra entonces en situaciones que re-
quieren de una ayuda psicolégica o psiquiatrica adaptada. En el co-
mun de las madres, el deseo de separarse de su bebé no aflora mas que
muy raras veces en la conciencia. Dicen mas bien que tienen ganas de
moverse, de salir, de hacer otra cosa, pero se sienten divididas.

LAS RESISTENCIAS A LA SEPARACION

Las resistencias a la separacion, es decir las ganas de permanecer en
la fusién entre madre e hijo, son habiles, sutiles e insistentes. Para su-
perarlas, los ruegos del marido, de la red familiar y amistosa también
son valiosos. Indican a la madre, suavemente, la salida, ya sea bien
desviando su interés, o tomando su lugar en relaciones con el nino.
La palabra clave entonces es “triangulacion”, es decir la capacidad de
salir del cara a cara y de abrir la relacion a una tercera persona, lue-
go a una cuarta. Cuando el padre u otras personas intervienen, tran-
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quilizan tanto a la madre como al nino. No disto de pensar que la
funcién paterna se instaura para el nino en el o los que tienen para
su madre una funcién de envoltura, de soporte, de tranquilidad. En
un segundo tiempo, el padre representara para el nino el que inspi-
ra el deseo de la madre y la lleva hacia otra parte.

El primer tiempo de la relacién amorosa, después de una materni-
dad, se articula en torno a la capacidad del esposo de cuidar de la
nueva parturienta y de honrar sus sentimientos maternos que se exa-
cerban. Al cuidar de la comodidad fisica y moral de la madre de sus
hijos un hombre preserva su posicion de amante, de hombre de la
madre, y establece las bases de la funcién paterna. Esta se fundamen-
ta en dos soportes: el primero, seguir siendo una prioridad en el cam-
po de las inversiones afectivas de su companera; el segundo, apoyar el
proceso de separacién-individuacién entre el hijo y su madre.

¢No deberia ser el padre el primer otro a quien una madre pu-
diera confiar a su bebé con toda tranquilidad? Y sin embargo,
jcuantas mujeres se ausentan sin haber preparado los biberones
por adelantado o haber puesto los panales sobre la mesa, o hasta la
lista de las recomendaciones? Las que fueron mimadas, alimentadas
con dulzura y quienes, al volver de la casa de maternidad encontra-
ron el refrigerador lleno, la casa ordenada y con flores, las que pu-
dieron sentir para si mismas la capacidad de su hombre de pensar
en todos los detalles concretos, se sienten tranquilas sobre sus apti-
tudes respecto del hijo. Es lo que los nuevos padres de los anos se-
tenta comprendieron mal. Repitieron la actitud de la madre,
hicieron como ella o lo mismo. Cuando el padre encarna esta fun-
cion de tercero desde el principio, conserva su lugar en el campo
de vision afectiva de la mujer y facilita su apertura. Lo que las muje-
res necesitan son hombres que brinden seguridad al hijo de un mo-
do diferente al de ellas.

Las mujeres que tienen buenos mecanismos de defensa contra las
tendencias a la fusién que el hijo suscita toman las perchas que les tien-
den para esbozar una separacion de su bebé, durante algunas horas
o todo el fin de semana. La mayoria conservan un recuerdo agridul-
ce de esas primeras salidas sin el hijo. Un sentimiento de ligereza
contrariada. Entonces, la vivencia de las primeras separaciones para
la madre y el hijo estd subordinada a la confianza atribuida a la per-
sona que se ocupa del bebé.

A veces, las mujeres oponen resistencia a esos ruegos afectuosos,
y s6lo una obligacién externa puede legitimar para ellas dejar al ni-
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no con alguien mas. No aceptan separarse de su hijo mas que cuan-
do el trabajo las obliga a hacerlo. El trabajo cumplira entonces una
funcién de separador o bien de perseguidor. En el primer caso, el
trabajo sirve de agente externo de separacion, a partir del cual la ma-
dre y el hijo van a sostenerse para diferenciarse y adquirir su autono-
mia. Por el contrario, en el segundo caso, la obligaciéon de separarse
fisicamente bloquea el proceso de separaciéon psiquica. A falta de
una ayuda sagaz, la separacion entre la madre y el hijo se vuelve su-
frimiento ya sea para el bebé, o para la madre, o bien para ambos.

A partir de esa comprobacion Francoise Dolto invent6 la Casa
Verde, para que la separacién en el nino se maneje en presencia de
su madre o de la persona que mas se ocupa de él. También es lo que
hacia decir a R.-W. Winnicott que la capacidad de estar solo se adquie-
re en el nino bajo la mirada de una persona que le da seguridad. Es
también esta logica la que indujo la practica de los periodos llama-
dos “de adaptacién” en la guarderia, y a veces en casa de las asisten-
tes maternas. Se trata de preparar un cuidado progresivo y
personalizado del nifio para que teja lazos sintiéndose plenamente
seguro.

Cuando la relacion entre el modo de guarda y la familia no es
bastante confiada, el proceso de separacion se ve obstaculizado y a
la madre se le dificulta mucho ayudar a su hijo a aceptar su nuevo
espacio de relaciones. Pues ;como fomentar en un nino que esta-
blezca lazos afectivos con personas o con un lugar que uno mismo
no aprecia?

El nino es otro

La dificultad de la separaciéon mental abre el sentimiento de culpabi-
lidad. Esto se expresa por la incapacidad de representarse a su hijo
como una persona diferente a si misma, dotada de reacciones origi-
nales. Muchos padres tienen dificultades para concebir a su hijo co-
mo un sujeto, es decir pensante y sintiente con una parte de
alteridad respecto de si mismos; una dificultad para reconocer que,
de entrada, el nino tiene una extrana conciencia de lo que es bueno
y malo para él, sobre todo a través de sus sensaciones.® Entonces, pa-
ra esos padres, el sentimiento de responsabilidad se vuelve exorbitan-

3]. Sedat, “Les origines corporelles de I'esprit”, en _Journées d études F. Dolto, UNESCO,
enero de 1999. Por publicarse en ediciones Gallimard.
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te y se transforma al tropezar con el mas minimo dano en un senti-
miento de culpabilidad. Se dicen “puesto que yo y €l estamos indife-
renciados, si sufro, él también, y si sufre, no puede ser mas que por
mi culpa”.

Por eso, esos padres se angustian mucho si surgen obstaculos. :No
hay lugar en la guarderia? ¢La nifiera no esta libre y ninguna mas es-
ta disponible? El panico acecha. Muy a menudo, las madres se sien-
ten completamente identificadas con el hijo y viven la situacién
como insuperable. Consideran entonces, desde luego, renunciar a
confiar al hijo, a reserva de rechazar un empleo, un ingreso y todo lo
que se les vincula.

En la misma situacién, otros padres que perciben a su hijo como
diferente de si mismos van a apostar a él: explicarle la situacion, pro-
meterle buscar otra solucion, pedirle que permanezca confiado y
que se esfuerce lo mas que pueda. Otros esperan un poco antes de
enloquecer. ;Encontrara él mismo la posicion justa? Sucede algunas
veces. Los padres rien algunos anos después al relatar a su hijo la ma-
nera en que logré enternecer a una educadora a la que todo el mun-
do encontraba glacial y que en realidad era muy timida ante los
padres, pero tan calida con los ninos.

La logica del “yo-soy-ti” induce el “todo-para-ti”, con todos los de-
fectos educativos y de relacién que resultan de ella. El nifo se sittia
entonces en el centro de todas las esferas de la dinamica familiar. No
podra liberarse de ellas mas que a costa de conflictos cornelianos, si
logra salvarse. El nifo-rey no vive su propia existencia, la sacrifica a
la razén de estado de su familia. Y cuando una familia evita la dife-
renciacién y niega la separacion, no estd en muy buen estado. Es alli
adonde lleva, si no se tiene cuidado, el principio segtn el cual “el ni-
no pasa ante todo”.

LA CIENCIA Y LA IMAGEN PATETICA DEL HIJO SEPARADO

En Europa y en Estados Unidos, la atencién de los psicélogos fue
atraida después de la guerra al estado dramatico de los nifios acogi-
dos en los orfanatos y las casas cuna. Al cabo de cierto tiempo, deja-
ban de comunicarse y de alimentarse, hasta caer en un marasmo
grave para algunos. El asombro venia del hecho de que los cuidados
de alimentacién y de higiene que se les prodigaban eran de buena
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calidad. El psicélogo R.A. Spitz inventé entonces los términos de
“sindrome de hospitalismo”y de “depresion anaclitica”, para calificar
el estado de esos ninos.* Conforme a sus consejos, las enfermeras que
cuidaban de los ninos los cargaron un poco en brazos, para hablar,
mimarlos, comunicarse con ellos. El estado de los ninos mejor6 con-
siderablemente por esta atenciéon materna.

En Ia misma época, J. Bowlby sacaba ensennanzas de los trabajos de
los etélogos. Estos habian puesto en evidencia en los simios que la
ausencia de contacto fisico entre los pequenos y su madre producia
ya sea la muerte de los pequenos, o graves perturbaciones en su com-
portamiento. Y esto, aunque se les mantuviera en buenas condicio-
nes de vida y alimentacién. Las teorias del “apego” acababan de
nacer.®> Mostraban que el lazo afectivo era independiente de la satis-
faccién de las necesidades primarias (alimentacién, higiene, sueno,
calor). Y, aiin mas, demostraban que el vinculo corporal, afectivo, era
una necesidad primaria en el nifio, una necesidad vital.®

En lo sucesivo, el bebé ya no podia ser percibido como un tubo
digestivo centrado en sus necesidades alimenticias.

Desde hace cincuenta anos, los psic6logos, los psiquiatras y los psi-
coanalistas pusieron en evidencia los procesos de establecimiento de
los lazos afectivos entre el bebé y su madre, luego con los demas, al
mismo tiempo que los estragos ocasionados por las carencias mater-
nas. Pero al asociar el lazo madre-hijo con los efectos de la carencia
afectiva, se acab6 por confundir todo: distanciamiento materno, rup-
tura del lazo y carencia afectiva. La carencia afectiva se volvié caren-
cia materna, y la separaciéon entre la madre y su hijo desde luego
sospechosa.

Debido a ello, la separacién vivida por el nino no se valora social-
mente. Tiene mala informacién en las publicaciones cientificas, psi-
cologicas y médicas. Y a menudo se habla en psiquiatria de angustia
de separacion.”

La investigacién sobre la relacién, en psicologia del nifio y en psi-
coanalisis, tomé entonces una orientacion de la que logra dificilmen-

4 R.A. Spitz, “Anaclitic depression: An inquiry into the genesis of psychiatric
conditions in early childhood”, y “Hospitalism: A follow up report”, en The
psychoanalytic study of child, 11, 1946.

5 J. Bowlby, Laitachement, PUF, vol. 1, 1978.

6 R. Zazzo (dir.), L'attachement, Delachaux y Niestlé, 1974.

7 Cf. V. Gorin, D. Marcelli y P. Ingrand, “Angoisse de séparation: Etude
épidémiologique sur 1206 enfants entre 2 et 7 ans”, Newropsychiatrie de Uenfance et de
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te salir. Fue victima de una especie de estrabismo convergente. Por
un lado el estudio escrupuloso del lazo madre-hijo, mediante obser-
vaciones y experimentos centrados en la madre y el hijo. Por el otro,
el estudio de los efectos de la separacion madre-hijo, teniendo como
tela de fondo los efectos de las carencias afectivas y de las perturba-
ciones del lazo madre-hijo —siempre.

La relacion madre-hijo, y los demds

Habra que esperar los anos setenta para que aparezcan algunos islo-
tes de investigaciones, con los estudios sobre la relacion padre-hijo, y
los anos ochenta para que se interesen también en las relaciones en-
tre el nino pequeno y las personas que se ocupan de €l fuera de la fa-
milia.

Parece que a lo largo de tantos anos se olvido que, en las casas cu-
na en las que Spitz hacia sus descubrimientos, fue el afecto materno de
las enfermeras lo que permiti6 a los ninos mejorar; se olvidé también
que durante la guerra, los ninos enviados al campo sobrevivieron en
su mayoria sin su madre. A costa por ambos lados de un sufrimiento
de separacion, desde luego, ¢pero quién no sufrié en esa época?

Parece también que el fenémeno de la entrada masiva de las mu-
jeres al mundo laboral no ha sido evaluado en su justo valor, sobre to-
do respecto del hecho que los nifnos debian vivir todo el dia sin su
madre. La escuela de parvulos hizo correr mucha tinta, pero los ninos
de menos de tres anos y sus multiples apegos mucho menos.

Asi pues la difusién de las investigaciones cientificas sobre la im-
portancia de las primeras relaciones en el nino se matizé de carencia
afectiva y de depresion, teniendo como telén de fondo el espejismo
de una relacién madre-hijo idealizada y omnipotente. No muy tran-
quilizador para la madre ordinaria, que confia a su hijo durante el
dia. Pero, simultaneamente, y al lado de las investigaciones experi-
mentales, la reflexion sobre el nino fue, sobre todo en Europa, bana-
da por el psicoanalisis.

Después de las grandes iniciadoras Anna Freud y Mélanie Klein,?
la psicoanalista Francoise Dolto dio regularmente patadas al hormi-
guero del centrado del nino en la madre. Con Jacques Lacan, recor-

8 Anna Freud, El yo y los mecanismos de defensa, Buenos Aires, Paidés, y Mélanie
Klein, Essais de psychanalyse, Payot, 1984.
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daba la importancia de la triangulaciéon paterna. Recalcaba el papel
esencial del lazo a distancia, el poder salvador de la palabra, la increi-
ble capacidad de apertura relacional de los ninos pequenos y la dina-
mica del inconsciente. Relaté como, teniendo algunos meses, habia
estado a punto de morir de pulmonia porque su nana, a la que esta-
ba tan apegada, habia sido bruscamente despedida por su madre.? Al
hacerlo, volvia indirectamente al punto de partida, el hospitalismo
de Spitz.

El psicoandlisis del nino no se reduce a esos grandes personajes,
pero éstos indican una direcciéon que muchos otros tomaron desde
entonces, abriendo otra perspectiva sobre la identidad del nino pe-
queno.!?

EL VELO GRIS DE LA CARENCIA MATERNA

Tal vez habia que pasar por la focalizacion en la relacion madre-hijo
para avanzar. En efecto, las investigaciones en psicologia sirvieron de
garantia cientifica para transformar las practicas profesionales, sobre
todo respecto de las situaciones de separacion impuestas por la en-
fermedad, el abandono o la muerte. Los profesionales se movilizaron
mas sobre el interés de mantener o favorecer los lazos familiares en
la toma a cargo de los ninos.

Pero, al mismo tiempo, un velo gris cubri6 la problematica de la
separaciéon. La nocion de carencia afectiva sigue asociandose muy a
menudo a la carencia materna, y la de carencia materna a la situa-
cion de la ausencia materna.

Se habl6 de apego, de relacion, y en la actualidad de interrelacion
e interaccion madre-hijo. Se habla de relacién dual o de diada ma-
dre-hijo. Cada uno de esos conceptos emana de una corriente de in-
vestigacion en psicologia experimental o en psiquiatria del nino. A
mis ojos todos tienen el mismo defecto, haber ajustado el foco en un
primer plano: el cuadro madre-hijo. Los dos vistos desde el angulo
del “uno”, ocultando lo que los rodea, los envuelve, los sostiene, los
vuelve identificables y diferenciados. Falta el decorado: el entorno fa-
miliar, social, cultural. Faltan también los actores: el padre, los otros

9 F. Dolto, Enfances, Le Seuil, 1986.
10 G. Neyrand, “Evolution des savoirs sur la petite enfance et la parentalité”,
informe de investigacion de la CNAF, 1999.
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hijos, los abuelos, los amigos, los profesionistas, las instituciones. Y en
fin, ¢la intriga? La pareja de los padres, la historia de vida de cada
uno, ¢quiénes son?, ¢qué vivieron? Desde los Gltimos veinte anos, pa-
rece que los psicoanalistas de ninos, los psicologos que trabajan en
las instituciones, los educadores, los médicos, los sociélogos y los fi-
l6sofos estan restaurando la version inicial, la version completa: “Es
la historia de un nifo que tiene un padre, una madre y una familia,
que vive en un barrio situado en un pais, rodeado de gente que im-
porta en su vida un poco, mucho o nada...” En la historia, se sabe que
un nino cambia y crece y que suenia en casarse un dia con otro nino,
quien como él...

¢Por qué parece tan dificil para los cientificos dedicarse al estudio
de las relaciones extrafamiliares del nino? ¢Ir hacia los que cuentan:
quiénes los reciben, los cuidadores, los educadores y los artistas? Po-
co a poco, las familias y los profesionistas son de todas maneras mas
sensibles a la multiplicidad de los lazos que estructuran el universo
de relaciones de los mas pequenos.

Comprender que la separacién no necesariamente provoca la
ruptura del lazo filial. Saber que la ausencia de la madre no significa
carencia materna, ni carencia afectiva. Fomentar en los ninos que
creen otros lazos que los tranquilicen y los enriquezcan. He aqui lo
que podria levantar una punta del velo gris que cubre la mirada de
las mujeres cuando se separan de sus hijos para ir a trabajar.

CUANDO LA SEPARACION ES ESTRUCTURANTE

¢Sobre qué bases se fundamenta la implantacién de la identidad en
el nino? El psicoanalisis aport6 mucho a la comprension de los pro-
cesos primordiales de la separacion en el nino.!! Hay que recordar
las tres caracteristicas fundamentales de la salud psiquica de una per-
sona: la diferenciacion entre si mismo y el no si mismo, la identifica-
cion de si y el sentimiento de la permanencia de existir. Es decir,
saber quién se es, ubicar lo que no es uno mismo y quiénes son los
demas. Este triple reconocimiento no es evidente, se construye gra-
cias a procesos de maduracion interna (neurolégicos, cognoscitivos
e imaginarios), a los cuales se anaden los procesos maduradores ex-

! Juan Manzano, “La séparation et la perte d’objet chez I’enfant: Un point de vue
sur le processus analytique”, Revue Frangaise de Psychanalyse, enero de 1989.
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ternos que son las experiencias de separaciones vividas en la reali-
dad, y sobre todo la inmersién en las relaciones y el lenguaje en la
que el nino se encuentra durante este periodo.

La implantacién del proceso psicologico de la separacion tiene
prolongaciones hacia el futuro: ¢cémo el nino al crecer, luego el
adulto, lograra diferenciar el mundo interior del mundo exterior, la
realidad del fantasma o de lo imaginario? Ademas, la separacion y
la capacidad de adaptacion a los cambios de situaciones y de perso-
nas van a la par. Saber que su continuidad de ser no esta amenazada
por un cambio de vida es una seguridad de base muy valiosa. Se ha-
bla entonces de personas con seguridad, estructuradas, s6lidas y que
siempre salen adelante. Eso hace sonar, aunque jamas se adquiera
por completo; pero dedicarse a arreglar para el nifio condiciones tan
buenas como sea posible durante las primeras experiencias de sepa-
raciéon y de reencuentros con su entorno familiar es una manera de
prevenir los trastornos de la separacion y por consiguiente de la iden-
tidad. He aqui lo que intuitivamente tal vez las madres presienten al
estar tan sensibles a la separacién de sus hijos.

SEPARACIONES Y REENCUENTROS

Las primeras experiencias de separacion y de reencuentro antes de
los cinco anos tienen de interesante que la experiencia de los nifios
en la realidad externa interviene al mismo tiempo que el proceso de
separacién-individuacion interna. El uno y el otro son pues interde-
pendientes, pero los padres y los educadores no dominan mas que
una parte del proceso, el proceso externo.

Etapa tras etapa, el nino pequeno adquiere el sentimiento de si
mismo y el sentimiento del otro, el mantenimiento del sentimiento
de la continuidad de ser él mismo, aun si varian las personas y los lu-
gares. El pequenito aprende a preservar su seguridad primordial, a
saber que el lazo con la o las personas vitales para €l se mantiene, a
pesar de su desaparicion de su campo perceptivo. Debe subrayarse
aqui que en el lactante, el campo perceptivo no se limita al campo
sensorial, ver, escuchar, tocar, percibir el olor y probar. Va mucho
mas alla: el bebé es sensitivo y telépata. Por ello hay bebés que perci-
ben muy bien la diferencia entre una madre dormida en otra habita-
cion y una madre ausente de casa. Los padres experimentan
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cotidianamente que los lactantes despiertan y llaman en el momen-
to en que los padres consideran salir. Por ello los profesionales de la
guarda de los ninos insisten tanto con los padres en que jamas salgan
mientras su hijo esta distraido o dormido y en que se aseguren en el
momento de decirle adiés que el nino entendi6 bien que salian dos
horas, un dia o mas. Pues con el tiempo y la repeticion de la alternan-
cia entre separaciones y reencuentros, los ninos a los que se avisa ya
no necesitan mantenerse a la expectativa. Eso les evita tensiones an-
siosas y libera su mente para pensar en otra cosa.

La historia de Clemente

Clemente tiene siete meses. Su madre lo lleva a la guarderia tempra-
no en la manana. Lo pone en la cama, todavia necesita dormir, dice.
De inmediato, en efecto el nino se duerme. Despierta para las comi-
das y se cae de sueno inmediatamente después. Pasan dos meses. El
personal de la guarderia se inquieta al comprobar que ese nino no
progresa en el aspecto de la comunicacion y de la motricidad. Es be-
llo, engorda y crece, es tranquilo y agradable, pero esta como en de-
posito. Duerme como se lo pide su madre y come esperando su
regreso. Juntos, la madre y el hijo evitaron el tema de la separacion.
Su mama no lo present6 con su adulto de referencia, pues no puede
representarselo sacando provecho de la presencia de otros ninos y del
lugar. Ella me dird a lo largo de la entrevista que suscité: “Pongo a Cle-
mente en la guarderia porque es necesario que lo deje en algin lugar
cuando estoy en el trabajo.” A lo largo de varias entrevistas, poco a po-
co habla de su sufrimiento, de su vida de abandono y de soledad con
sus dos hijos. Primero se establecié un lazo de confianza entre ella'y
yo, que después pudo transferirse a la persona encargada de su hijo,
luego un poco mas tarde al lugar-guarderia. En cada cita, relaté a Cle-
mente el contenido de la entrevista con su madre. Paralelamente, el
personal de la guarderia le aviso6 de mis presencias en el estableci-
miento. Clemente manifiesta mucha alegria cada vez que entro a su
habitacién, duerme menos. Rehago con €l el recorrido de su adapta-
cion a la guarderia que su madre y €l habian realizado fisicamente,
pero de la cual nada se habia inscrito realmente en su mente. La ma-
dre de Clemente, a lo largo de la primera entrevista, no supo decirme
el nombre de la persona que se ocupaba del bebé desde hacia dos me-
ses. ;Podia quedarse dos o tres dias de adaptaciéon con Clemente? No,
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su empleo y sobre todo su jefe no habrian soportado una ausencia.
Entonces nos las arreglamos de otra manera, Clemente, el equipo de
la guarderia y yo. Con la anuencia de la madre, se repiti6 todo: la vi-
sita de los locales, la presentacion a cada adulto y su papel, asi como
la presentacion a los demas ninos. La auxiliar de referencia escribio
sunombre y el teléfono de la guarderia en una pequena libreta, y ano-
ta en ella cada dia los pequenos acontecimientos importantes de la vi-
da de Clemente en la guarderia. La libreta es entregada en la tarde a
una mama siempre a la defensiva, pero que no deja de devolverla to-
das las mananas, y poco a poco se establece el contacto. A los once
meses, Clemente progresa enormemente. Un dia, en la pequena li-
breta devuelta por la madre, leemos: “Creo que ahora a Clemente le
gusta mucho ir a la guarderia.” Al otro dia de este reconocimiento de
su madre, Clemente se puso a caminar.

La historia de Clemente nos permite comprender que la separa-
cién no se reduce a un asunto de cuerpos de ninos separados del
cuerpo de las madres. En la separacion, el cuerpo del nino siempre
esta en juego. Para Clemente, no era la separacién la que represen-
taba un peligro para su evolucién, sino por el contrario la ausencia
de separacion y la dificultad de des-fusion entre €l y su madre. La ma-
yoria de las teorias sobre el desarrollo de la relacion en el nifio evo-
can la hipétesis de que al principio el nino no es mas que uno con su
madre. Segtn los autores se hablara de “diada madre-hijo”,!? de “sim-
biosis” inicial'® o de una indiferenciacién somatopsiquica.

Otras teorias insisten mas en la precocidad de los procesos de re-
presentacion y de referencias simbolicas en los bebés. Aqui, el nino es
considerado de entrada una persona constituida, un sujeto, un ser de
lenguaje aun si no habla. Es la aportacion fundamental de Francoise
Dolto. R.W. Winnicott, situandose un poco en la intersecciéon de estas
dos corrientes, elaboré6 el concepto de holding psicologico para desig-
nar la capacidad materna de llevar al hijo no en sus brazos sino en su
cabeza, y de constituir en torno a €l un ambiente de seguridad por su
permanencia relacional y la adaptaciéon de los cuidados prodigados.
En la actualidad pareceria que, en efecto, los niflos pequenos obser-
vados en sus relaciones con su entorno familiar, en su vida cotidiana,
en familia, en las casas cuna y en los lugares de cuidado, sorprenden
mas por su independencia que la inversa.

128, Lebovici, R. Diatkine y M. Soulé, Nowveau traité de psychiatrie de Uenfant et de
ladolescent, PUF, 1985.
13 M. Malher, Psychose infantile. Symbiose humaine et individuation, Payot, 1973.
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Olvidamos pronto que, en nuestra calidad de ser humanos, esta-
mos de entrada separados y de entrada carentes. Pero esta separacion
somatopsiquica inicial debe ser actualizada por medio de palabras y
actos, volverse conciencia de si y de los demas. Sin esta actualizacion
de las potencialidades separadoras del bebé, se le mantendra en una
ilusion de fusion. En esas circunstancias, el lazo con el otro corre el
riesgo de empantanarse en efectos de espejo, de copiado y en pasio-
nes imposibles.

DE ENTRADA EL NINO ESTA SEPARADO

La mayoria de las teorias de la ninez insisten en la importancia fun-
damental de las primeras relaciones madre-hijo a lo largo de la pe-
quena infancia, ocultando que una madre no existe sin un hombre.
La “calidad” de Ia relacion madre-hijo se vincula con la capacidad
del padre, como “hombre de la madre”, de tomar un lugar a su la-
do, para no abandonarla, no darle la espalda en la vertiginosa aven-
tura de la maternidad. La maternidad puede ser una aventura
corporal y psiquica en donde la hiancia del cuerpo libera un pasado
a tal punto desencadenado que puede llegar a confundirse con el
presente. Por ello, imaginariamente, en su cuna, el neonato puede
cohabitar con una parte de su madre-lactante, de su padre-lactante
y de otras sombras de su historia familiar. Sobre todo si algin duelo
no hecho reivindica en ese momento una nueva oportunidad de re-
solucion.

Los discursos que insisten demasiado en el lugar de la madre se
basan en la ideologia de una “naturaleza materna” y en el mito de
una fundacién biolégica de la unidad madre-hijo debido al embara-
zo. Se legitiman a partir de una realidad errénea: “la fusion biologi-
ca original”.

Ahora bien, desde el principio, se trata no de fusiéon sino de sepa-
racion: el espermatozoide y luego el feto son cuerpos ajenos en el in-
terior del cuerpo de la mujer (el sistema de proteccion por medio de
anticuerpos debe inhibirse para que pueda proseguir el embarazo).
En la matriz, el feto esta separado de la madre (el saco del bebé) y se
olvida que el cordén umbilical no comunica el nifio a la madre, sino
el nifo a su placenta. Importante placenta al servicio del bebé. :No
se habla de “barrera placentaria” protectora entre el nino y agresio-
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nes biolégicas o psicoldgicas relacionadas ya sea con el estado de su
madre, o con el entorno exterior?

Especie de doble, de huella del bebé, la placenta se desprende
también durante una fase del parto que se llama “alumbramiento”.
Lo que simboliza la desunién inicial entre la madre y su bebé. La pla-
centa representa en el nino la parte ajena a si mismo. A la imagen de
esa placenta olvidada, se imprime la ausencia inexorable que se in-
miscuye en la relacién de cada uno de nosotros con los demas.

Asi, ya durante el embarazo, el bebé tiene una parte de autono-
mia. Gracias a los mejores conocimientos actuales sobre las reaccio-
nes y las percepciones del bebé en su vida intrauterina, se sabe que
puede sacar provecho de una autoproteccién parcial: por ello, algu-
nos bebés se animan cuando su madre se sosiega, 0 permanecen
tranquilamente replegados en una esquina del atero cuando su ma-
dre vive experiencias emocionales intensas, ya sea dichosas o doloro-
sas. ¢Qué mujer embarazada no ha observado que su bebé
reaccionaba selectivamente a la presencia o a las solicitaciones del
padre, de tal hermano o hermana o de tal amigo?

El nino crea progresivamente su lugar en el cuerpo de su madre,
pero también en sus representaciones mentales, luego en su vida
concreta. No olvidemos que no es porque un bebé estd en el vientre
de su madre por lo que es llevado psiquicamente por ella. Los gine-
co6logos dicen que cada mujer requiere mas o menos tiempo para
adentrarse en su embarazo. Y basta con escuchar a las mujeres que se
dieron cuenta de que estaban encinta, en el sexto o séptimo mes del
embarazo, o al contrario las que vivieron un “embarazo nervioso”,
para descubrir que puede existir un desfase temporal entre la con-
cepcion biolégica y la concepcioén psicolégica del hijo.

Asimismo, algunos hombres no estan excluidos del cargo duran-
te el embarazo de su esposa. En nuestra sociedad, se empieza a ha-
blar mejor del fené6meno de incubacion. Ritualizada y simbolizada
colectivamente en otras culturas, adquiere entre nosotros una forma
mas psicosomatica. Los padres aumentan de peso o les crece el vien-
tre, o bien les duele la espalda, por ejemplo. Esas manifestaciones
suelen retroceder al nacer el hijo, pero sucede que los mas dolien-
tes no logran, en cierta forma, “dar a luz” simbélicamente. Asi algu-
nos padres se vuelven portadores de su hijo, sin poder “volverse el
continente” de la relacién entre su esposay el bebé, ni ejercer su fun-
cion paterna, de tercero, de seguridad. Se sitian como rivales de la
madre y establecen una pantalla entre ella y su bebé: algunos estan
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superdotados en puericultura, que saben todo mejor que su esposa y
la invalidan en su descubrimiento progresivo de la relacién y de los
cuidados al hijo.

Cada recién nacido se diferencia tanto de los demas como de las ex-
pectativas o de las proyecciones de sus padres. Debe ser descubierto
progresivamente, a través de sus reacciones personales, de sus miradas,
de sus apetitos, de su salud, de sus ritmos. Estos son los primeros indi-
cios de su identidad, las primicias de su relacion con el mundo.

LA SEPARACION ORIGINAL NO ES ASUMIBLE POR EL NINO SOLO

El pequeno nino nace en una dependencia vital debido a su inmadu-
rez funcional. Yaunque de entrada sea un ser de relaciéon corporal y
de palabra, sin los cuidados adecuados, afectuosos y hablados, el be-
bé humano no puede vivir.

Entonces se crea entre el lactante y sus padres o su sustituto un la-
zo materno o paterno primario. Lo que Winnicott precisa con el tér-
mino de “preocupacién materna primaria” consiste en una especie de
vinculo somatopsiquico muy particular durante los primeros meses
de vida del bebé. Los nuevos padres hablan a menudo de lo que sien-
ten como de un estado de gracia con todo agotador, al parecer sim-
biético, y que se manifiesta de multiples maneras: las subidas de la
leche que se desencadenan en la madre por la manifestacion de ape-
tito de su hijo, o bien la modificacién de la calidad del sueno de los
padres cuando, aun profundamente dormidos, velan sobre el sueno
de su hijo, o también esa pertinente inquietud intuitiva de los padres
que a veces orienta un diagnoéstico médico en el buen sentido...

Conceder positivamente su dependencia va a permitir al recién na-
cido no so6lo sobrevivir, sino vivir entre los seres humanos. Para ello, de-
sarrolla respecto de sus padres dos procesos psiquicos inconscientes: la
ilusién que colma y el beneficio relacional de la dependencia.

La ilusiéon que colma se apoya en la satisfacciéon de las necesida-
des primarias del nino en una relacion afectiva y hablada con sus pa-
dres. Desde el punto de vista del nino, el otro se percibe entonces
como omnipotente, volviéndose aquel (padre, madre, o cualquier
otra persona encargada de cuidar del nino) sin el cual no puede ha-
cer nada, el que podria colmar todas sus carencias, el que podria re-
solver o reducir todas sus tensiones.



CUANDO YA HAY QUE SEPARARSE 121

El adulto se representa imaginariamente al nino como “colma-
ble”, “protegible”, hasta, si se esta versado en el dominio del otro,
“moldeable”. Por una parte sobre esta ilusién de dominio se basan
las actuales corrientes psicolégicas anglosajonas. Aconsejan a los pa-
dres y educadores una discutible focalizacién en las “competencias”
precoces de los bebés y la “estimulacion” de los aprendizajes.

Conceder positivamente su dependencia permite al bebé sopor-
tar la inquietud vinculada con su dependencia biol6gica. Otorga su
confianza a aquel que, a sus ojos, puede y sabe para €l. Saca asi bene-
ficios de relacién de su dependencia.

Esta actitud de reciprocidad facilita el establecimiento de una re-
lacion de calidad, gratificante para el adulto. La exigencia de los cui-
dados a los lactantes es tal que los padres necesitan, para asumirla,
ser recompensados, en algunos momentos, por la confianza o el so-
siego que sienten poder aportar a su hijo. Basta con ver el malestar
en el que algunos lactantes sumen a sus padres cuando, muy pronto,
muestran querer hacerlo todo, de inmediato, solos.

Pero el impulso de vida esta hecho de tal manera que padres e hi-
jos, apenas instalados en esta posicion imaginaria, van a tener que re-
nunciar a ella. Pues para seguir viviendo y creciendo, el nino habra
de conquistar su autonomia. Volverse auténomo fisica y psiquica-
mente requiere salir de la “ilusién que colma” y por consiguiente
aceptar prescindir de los beneficios relacionales obtenidos de su de-
pendencia. Proceso tanto mas dificil y largo porque esta ilusién pri-
maria habri sido necesaria para su vida.

Eso explica por qué un nino que sabe caminar todavia necesita
ser cargado, por qué un nino que sabe vestirse solo pedira que se le
vista, o bien por qué pueden pasar semanas o meses entre el momen-
to en que el nino adquiere el control de sus esfinteres y aquel en el
que acepta ya no necesitar panales.

Asi, la ilusién colmadora es un senuelo vital en los primeros me-
ses de vida, pero habra que salir de ella en un segundo tiempo.

Ser uno mismo con los demds

Fuera de su familia, el nino repasa con una gamuza sus contornos,
agudiza su identidad; al rozarse con los demas, amplia su gama de re-
laciones y estructura sus referencias relativas (mas grande, mas mo-
reno, mas fuerte, nino o nina, etc.). Gracias a esa apertura, inicia un
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trayecto que proseguira toda la vida. Pues después de haber sido él
mismo para el otro, en funciéon del deseo y de las expectativas del
otro, en lo sucesivo puede sentirse él mismo entre los demas. Y des-
pués de haberse definido una identidad respecto de los demas, sabra
mejor ser €l mismo con los demas. Se dira entonces que sabe ganar-
se un lugar o bien que vive su vida.

Este encuentro con la comunidad de los seres humanos ajenos a
la familia, y sobre todo con la de los ninos, no es s6lo algo que debe-
mos, por obligacién, hacer aceptar a los ninos pequenos. No olvide-
mos que la buscan y la desean —aun si todo eso se hace con cierta
ambivalencia. No es porque un nino esta triste de dejar a sus padres
por lo que no tiene ganas de ir a jugar con otros ninos o de entrar
en relacién con otros adultos. Y no es porque esta contento de ir a la
guarderia por lo que no tiene el derecho de expresar su pesadumbre
de que sus padres se vayan.

Los procesos de separaciéon dan testimonio de un distanciamien-
to y de la formacién de los entornos psiquicos. El reto de porvenir es
aqui, para cada nino, confundir lo menos posible su percepciéon con
la de los demas, su pensamiento con el de los demas, su lugar con el
de los demas.

El nino alentado en sus esfuerzos de individualizacion recibe de
sus padres un valioso regalo. Estard mejor preparado para esta regla
de vida afectiva: cuando no se confunde uno en el psiquismo del
otro, es mas facil comprenderlo, amarlo y ser amado por él.

LAS CONDICIONES DE UNA SEPARACION: LA ATENCION

La importancia de las primeras experiencias de separacion en el ni-
no supera por mucho el tema de la culpabilidad de las madres que
trabajan fuera del hogar.

La vivencia de las separaciones precoces en el nio es un proble-
ma psicologico general, que adquiere un sentido particular cuando
la madre trabaja, pues se plantea entonces el problema de las condi-
ciones en las que se llevan a cabo estas separaciones para el nino. El
cuidado de los ninos es un rompecabezas tal en Francia en términos
de posibilidades de eleccién y luego de ofertas, que s6lo en segunda
instancia se hace uno la pregunta sobre la calidad de los modos de
atencion. Las madres se atormentan entre la falta de lugares y de per-
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sonas a quienes confiar a los hijos, una incapacidad por maternidad
demasiado corta para prepararse bien a ello y la amenaza a menudo
esgrimida de la inseguridad profesional. La culpabilidad de confiar a
su hijo se ve acentuada por la impresiéon de no tener la elecciéon del
modo de guarda.

Algunas veces se enfrenta la urgencia al final de la incapacidad
por maternidad, los padres “intentan” soluciones. Las estadisticas ha-
blan de “soluciones familiares”. ;Puede hablarse de solucion, cuando
un bebé es dejado en casa de la vecina o con la portera del edificio,
que no pueden comprometerse por mucho tiempo? A veces, un hijo
mayor que dejé prematuramente la escuela tomara la responsabili-
dad del bebé. En otra parte, sera una abuela un poco cansada por la
edad. Sucede también que todas esas personas sean solicitadas por
turnos y que el lactante se vea confrontado a una inestabilidad que
no es buena para su desarrollo.

La incapacidad por maternidad deberia permitir a los padres y al
hijo conocerse. Tiempo que podria ser utilizado para que la familia
o la pareja aprendieran a vivir con el bebé y reorganicen una dinami-
ca. Ese primer tiempo familiar, base de seguridad en el proceso de
socializacion, es en realidad un tiempo marcado por la inquietud so-
bre el modo de atencion. Es una lastima.

Para la mayoria de los padres, los temas de la separacién no se
plantean en conjunto. Se resumen en dos preguntas: ¢Quién va a cui-
dar del hijo? ;Coémo hacer que se le cuide?

¢Resultado? Apenas nacido, cuando sus dos padres trabajan, el be-
bé se vuelve un problema por resolver, y con urgencia.
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CUANDO EL NINO PEQUENO DESCUBRE A LOS DEMAS

La socializacién de un bebé no es violenta cuando se apoya en una
separacion psiquica. Asi como la separacion se da sin violencia cuan-
do se fundamenta en una relaciéon afectiva primordial.

El apego, la separacion, la socializacion son los tres tiempos de
una trayectoria psicologica vital para los ninos. No puede ubicarse en
sl una edad minima para iniciarse en la novedad de las relaciones y
en los cambios, por el contrario se requieren ciertas condiciones.

Los modos de cuidado, asistente materna autorizada o no, abue-
la, enfermera, casas cuna, guarderias y demas lugares de atencion
con o sin los padres, deben ser organizados en torno a estas tres ne-
cesidades en el nino: establecer una relacion afectiva privilegiada
con una persona de referencia, en general la madre, pero que, si es
necesario, puede ser alguien mas; abrirse a otros; participar en ver-
daderas relaciones, incluso con adultos no “familiares”, otros ninos,
otros lugares. Este proceso del desarrollo de las relaciones es una tra-
yectoria necesaria.

Para facilitar su comprension, es mas facil separar estos tres regis-
tros, pero de hecho, en el nino pequeno, son estrechamente depen-
dientes e imbricados los unos en los otros. Son tres operaciones psi-
quicas distintas, y sin embargo, no localizables cronolégicamente ni
respecto de las edades, ni del nivel de desarrollo de un nino. Estas
tres potencialidades estan presentes de entrada, aun si, segiin los ni-
nosy la educacion recibida, se manifiestan mas o menos precozmen-
te. Muy pronto, los bebés manifiestan en efecto diferencias en sus
apetencias de relacion, de separacion y de socializacion.

DESDE ELL EMBARAZO, SE NOS VA...

En la actualidad se sabe, que desde el embarazo, el nino esta atento
a la vivencia emocional de su madre, asi como al mundo externo. Se
[124]
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orienta hacia sus préjimos, su padre, sus hermanos y hermanas. La
haptonomia y las técnicas de investigacion prenatales demuestran
dia a dia lo que Francoise Dolto habia presentido de la vivencia del
feto al escuchar a sus pacientes, pequenos y grandes. Catherine Dol-
to-Tolitch habla del bebé en el vientre de su madre como un “centi-
nela alegre”.! En ese momento de su desarrollo, el nino esta en rela-
cién con su madre y el mundo exterior, pero ain no esta listo fisica
y psiquicamente para la separacion. Si se presenta un problema du-
rante el embarazo, que acorta demasiado la gestacion, seran necesa-
rias precauciones médicas y psicolégicas para la supervivencia del be-
bé prematuro.

Si el embarazo se desarrolla normalmente, nos daremos cuenta
de que ciertos bebés prefirieron in utero al padre o a los hermanos y
hermanas o también a una abuela o una amiga cercana. Lo que pue-
de tener por efecto una apertura facilitada al otro mas que a la ma-
dre. Esto puede explicarse por dos factores. El primero es que el des-
pertar social precoz y espontaneo del nino habra sido reconocido y
fomentado. La segunda razén es que las personas implicadas en una
relacion tan extrana con un bebé atin en el vientre de su madre se
sienten mas cercanas al bebé. Tienen la seguridad y se sienten auto-
rizadas de entrada a entablar una relacién afectiva y responsable con
el nino. El vinculo entre el padre, los hermanos y hermanas, los pro-
jimos, son como condiciones previas para el encuentro con el bebé.
Un padre dira que ya siente ese nino como suyo, un hijo mayor ha-
bla gustoso de su hermanita, y el lazo existe cuando el bebé aparece.
Luego, se ajustara a las caracteristicas del nino real.

Alainversa, sucede que un bebé teje por si mismo lazos con el ex-
terior durante el embarazo, fuera de la conciencia activa de su ma-
dre. No es raro que una mama observe la agitacion de su bebé cuan-
do sus hijos mayores vuelven de la escuela. Reconoce sus voces, su
presencia. Asi como percibe una musica o ruidos familiares que si-
guen brindandole tranquilidad después del nacimiento y le faltaran
mas tarde si desaparecen.

Asi la pequena Stéphanie, arrullada en el vientre de su madre y
durante su muy pequena infancia por el ruido de las maquinas de un
taller clandestino situado debajo del departamento, presentard tras-
tornos del sueno a los seis meses, cuando cierre el taller. Toda la no-

I C. Dolto-Tolitch, L’haptonomie périnatale (CD), coleccién “A voix haute”, Gallimard,
1999.
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che, el ronroneo de las maquinas que enfurecia a los adultos, arru-
llaba a la nina y hacia las veces de presencia tranquilizadora.

Thierry y su primer camarada

La historia de Thierry viene a ilustrar asimismo este proposito. Entra
a terapia por una enuresis y dificultades de comportamiento mal to-
leradas en la escuela. Mantiene con su padre una relacién de gran
complicidad. A lo largo de las sesiones, siempre pone en escena a dos
hombres luchando el uno con el otro, sin saber por qué, como des-
tinados a la adversidad por algtiin mal sortilegio. Después de dichas
batallas, el nino se desliza al suelo, hecho un ovillo. Lo siento depri-
mido y evoca para mi una problematica de abandono y de falta a la
que, juntos, no le encontramos sentido. Citados, los padres no pare-
cen establecer ningun lazo, ni con la historia de su hijo ni con la su-
ya. Ninguna separacién brutal, ni enfermedad, ni duelo, ni mudan-
za, ni depresion...

Un dia, recibo sin embargo una llamada telefénica de la madre.
Confusa, me solicita tener un encuentro conmigo, “confidencial-
mente”. En mi profesiéon, no puede ser mas que confidencial. Preci-
sa entonces que desea venir sin su marido para hablarme de Thierry.

Evoca, a lo largo de la entrevista, una bella historia que se desa-
rrollé durante su embarazo. Del quinto al séptimo mes, su oficio de
técnica de sonido en el campo cinematografico la llevé a un rodaje
al extranjero. Por la “casualidad” de los castings, también se encontra-
ba alli un comediante que antano habia sido su amante. Su relacién
se habia mantenido casta, pero a €l lo habia turbado mucho su esta-
do. Ayudado por su antigua proximidad corporal, él colocaba muy a
menudo sus manos sobre el vientre de su amiga hablando amistosa-
mente y con buen humor al bebé. “Hola amigo”, le decia, y le daba
nuevas del rodaje o del tiempo. Creyendo que eso no tenia ninguna
consecuencia, la mama de Thierry se prest6 al juego. Se sentia sola
lejos de su familia y me dice: “Me daba gusto que una persona, por
lo menos, se interesara en mi estado. Yo que estaba tan feliz de espe-
rar un hijo... En el rodaje todo el mundo pensaba sélo en su ombli-
go y yo no pensaba mas que en el mio... Reconocera usted que mi
ombligo tenia mucho mas interés que el de los demas.” Después del
rodaje, no volvi6 a ver a aquel hombre, y no le habia pasado por la
cabeza una relacion cualquiera de aquel hecho con las dificultades
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de su hijo. Sin embargo, mis preguntas durante la entrevista anterior
le habian recordado ese episodio. La angustiaba la idea de que pu-
diera haber habido, para Thierry, una confusiéon de padre, cuando
ella ama a su companero, el padre de sus hijos.

Le pregunté si habia sentido algtin deseo hacia su antiguo aman-
te, o bien si, en la época de su relacién amorosa habia tenido ganas
de tener hijos con él. Estalla de risa. Era un seductor, narcisista, muy
creido de si mismo, con el que jamas habria podido imaginar tener
un hijo. Habria temido demasiado que se le pareciera. Le recuerdo
entonces que la primera vez que vino a hablarme de Thierry, habia
subrayado con alegria los parecidos entre Thierry y su padre.

En mi opinion, el nino, al final de aquel rodaje, no habia perdi-
do mas que a su primer amigo, su primer camarada de juego. Pero
era una pérdida relacional, un contacto cotidiano. La mama precisa
entonces que la banda de sonido de la pelicula en la que trabajaba
varias horas por dia podia hacer pensar en peleas y conflictos. Pensa-
ba que la voz y las manos del comediante tal vez habian sido simple-
mente tranquilizadoras para el bebé.

Los bebés, asi sucede, viven muchas cosas solos, como adultos,
muy pronto y sin que se sepa. Apegarse, socializarse, separarse,
Thierry habia sentido sus emociones, en un nivel muy confuso, y
guardaba de ellas una huella de tristeza. Su madre y yo le relatamos
ese periodo de su historia de relacion, expresada en palabras accesi-
bles para él y sin que su padre pudiera percibirlo como una sombra.
Volvi6 a coger entonces “las riendas”, con seriedad, de su deseo de
poner fin a sus dificultades, y su psicoterapia avanzé con éxito.

Durante una altima entrevista, los padres de Thierry confesaran
cuan orgullosos estan de que lo haya superado. Este los mira enton-
ces gravemente, luego replica con tranquilidad: “Desde luego, sé salir
adelante con mis problemas, sali del vientre de mi madre para nacer.
Si me hubiera quedado adentro, no hubiera podido vivir con todo ese
ruido.” Su madre, emocionada por sus palabras, encuentra la energia
de su buen humor para contestarle: “Sabes, Thierry, no sabia que no
te gustaban los ruidos de mi trabajo, pero te prometo que si un dia
hay un hermanito o una hermanita en mi vientre, me ocuparé de las
imagenes de las peliculas y ya no del sonido.” El nino le sonrie para
tranquilizarla: “Si, pero me gusta una mama que tiene buenos oidos.”
Puede ahora recobrar la confianza para establecer relaciones con sus
camaradas de escuela de otra manera y no peleandose. Soporta mejor
el ruido del recreo y de la sala de estudios y ya no teme la desapari-
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cion de sus amigos como del primero. Inventamos juntos palabras pa-
ra designar su vivencia; se la apropio.

MAS ALLA DE LA MADRE: EL HORIZONTE

Los ninos de los que ambos padres trabajan experimentan mas pron-
to que los demas el hecho de ser confiados a personas externas a la
familia (en la mayoria de los casos). Se habla entonces de socializa-
cioén precoz, sobre todo cuando el modo de recibimiento ofrece al
nino la oportunidad de establecer lazos con otros ninos. Lo que pue-
de a veces sorprender o inquietar a los padres cuando se trata de ni-
nos de menos de tres anos. “¢No seria demasiado prontor”, piensan.
Y muchas madres tienen el deseo, mas o menos admitido, de una
persona que se consagrara especificamente a su hijo, en un lugar en
el que éste no fuera ni molestado, ni frustrado, ni zarandeado por
otros ninos. Ahora bien la socializacién es como la separacion, un
proceso psiquico inherente al desarrollo del nifio. El nino lleva en él
esta potencialidad de relaciones que busca muy pronto la forma de
ejercerse.

La socializaciéon no es un triste paliativo de la ausencia de la ma-
dre, un espacio vacio de su deseo. Por el contrario, la socializacion es
el espacio del encuentro ampliado mas alla del recinto familiar. Es
un mas en la vida del nifo, un factor de enriquecimiento intelectual
y afectivo. El nino s6lo pide ejercer su curiosidad. A los bebés les gus-
ta ver el mundo, sonreir a los seres humanos, descubrir lo nuevo.
Desde los primeros dias, el nino tiene la capacidad y la voluntad de
establecer lazos con modalidades y tonalidades diferentes, conforme
a su entorno y a sus companeros. Es posible preparar a su hijo para
abrirse con toda confianza a otros si el bebé estd en un modo de
guarda de calidad, que le brinda seguridad tanto a él como a sus pa-
dres. La socializaciéon precoz no es en lo absoluto asunto de adapta-
cion social. Seria peligroso. No se adapta a un nino, es él quien se
adapta, si es que el entorno esta adaptado a éL

Las investigaciones sobre los niflos muy pequenos son cada vez
mas agudas y dan cuenta de la extension de sus capacidades. Los des-
cubrimientos de las “increibles” competencias intelectuales del bebé
estan bastante difundidos. Al hacerlo, no se recuerda lo suficiente
que, mientras mas pequeno es un nino, mas sus capacidades de per-
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cepcion, de razonamiento, de aprendizaje dependen de la calidad de
relaciéon que establece con su entorno. Ahora bien, el entorno de re-
lacion de un nifio no se limita a su madre. Yla relacion con la madre
no es, como se crey6é durante largo tiempo, el prototipo de las rela-
ciones con los demas. El entorno del nifio mas alla de su madre esta
constituido en primer lugar por el padre, luego por los hermanos y
hermanas, la familia ampliada, los abuelos, los companeros de los ni-
nos, las personas que cuidan de él, ven por ¢él, lo educan. S6lo hace
muy poco tiempo que los investigadores en “etologia humana”y en
psicologia del desarrollo se dedicaron a las capacidades de multiples
relaciones de los bebés antes de los tres anos de edad. Las relacio-
nes de los lactantes con personas diferentes a la madre, sobre todo
con los demas ninos, se diferencian y son sorprendentemente ricas.
Los primeros trabajos estadunidenses y franceses datan de fines de los
afios setenta.?

LOS BEBES ENTRE ELLOS

La ciencia tuvo que salvar tres atolladeros conceptuales para ilustrar-
nos sobre las relaciones de los bebés con los demas. Hubo que supe-
rar varias ideas recibidas: que los bebés no necesitaban, durante los
primeros anos de su vida, mas que a su madre para volverse auténo-
mos e inteligentes. Que los ninos no podrian identificar las diferen-
cias entre los interlocutores: los companeros de su edad que frecuen-
tan regularmente y los que no conocen, sus hermanos y hermanas,
su madre, etc. En fin, hubo que renunciar a la idea de que, no sa-
biendo todavia hablar los ninos, la comunicacién entre ellos no po-
dia ser mas que pobre e inatil.

Durante los anos ochenta y noventa, la relacion madre-hijo dej6
un poco de lugar al estudio de los ninos entre ellos, con su padre y
con los demas adultos. Los resultados de esos trabajos merecen ser
conocidos por los padres que se inquietan por sus hijos confiados du-

2 T. Décarie, “Origines de la socialisation de I’enfant”, en J.F. Saucier, Lenfant,
explorations récentes en psychologie du développement, Presses Universitaires de Montreal,
1980; J.C. Rouchousse, “Ethologie humaine, éthogramme et communication non
verbale entre nourrissons”, Enfance, nam. 1, 1978, pp- 13-30; H. Montagner,
Lattachement, les débuts de la tendresse, Odile Jacob, 1988; R. M. de Casabianca, L'éveil
social avant trois ans en miliew institutionnel, Fleurus, 1978.
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rante todo el dia a personas externas o viviendo en colectividad. Pa-
ra sintetizar, se podria afirmar que, mientras mama culpabiliza al tra-
bajo, el bebé aprende a amar y a hacerse amar de otro modo, elige a
sus amigos y no escatima medios para lograr nuevas adquisiciones:
las personas, los lugares, los objetos y los animales. Todo ello a
condicién, desde luego, de que haya sido preparado para el descu-
brimiento de otro entorno y que ese entorno cuide de su individua-
lidad. Es una de las caracteristicas de un modo de guarda de calidad.
Precisaremos posteriormente lo que oculta el término de “calidad” del
cuidado del nifio pequeno.

Inutil angustiarse cuando, por razones profesionales, se amplia el
campo de relaciones sociales de un lactante. Invocamos cuatro razo-
nes para tranquilizarse: la primera es que el nifo posee capacidades
innatas de socializacion. La segunda es que la socializacién favorece
las adquisiciones. La tercera, que la socializacién no depende tnica-
mente de la relacién con la madre, sino que puede llegar a reforzar
la comunicacién madre-hijo. Y por tltimo, cuarta razén, el nifo al
multiplicar sus apoyos fortalece sus seguridades y se vuelve él mismo
agente de socializaciéon de su familia.

Subrayemos que los ninos cuyas madres no trabajan fuera del ho-
gar no padecen forzosamente carencias desde el punto de vista de la
socializacién. La mayoria de los padres estan atentos a este aspecto
de la educacion de sus hijos. Las familias ampliadas con muchos hi-
jos, las vidas de familia abiertas al entorno de los vecinos, del barrio
o del pueblo son otros vectores de socializacion. El problema es
cuando la madre o el padre se ocupan de su bebé en el seno de una
red de relaciones limitada, con el pretexto de protegerlo de las per-
turbaciones. ;Cuantas jévenes parejas pierden a sus amigos al nacer
su primer hijo, porque piensan que el bebé debe dormir y comer en
lugares y a horas fijas y que los cambios, el ruido y el mundo los per-
turban? (Y si lo que perturbara a los ninos fuera estar inmerso en un
aislamiento?

A LOS BEBES LES GUSTA EL. MUNDO

{Qué infinita ternura ilumina el rostro de un bebé al cruzar la mira-
da emocionada de su madre! ;Se tiene el sentimiento de que el mun-
do podria detenerse alli! La sensacién de estar completo, la solicitud,
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la comunicacién y la devocion se condensan en esos instantes magi-
cos. Los padres que tienen la buena idea de pasar tiempo con su lac-
tante, de dejarse ir a esa extrana ensonacion, entran en una comuni-
cacion de otro tipo. Descubren otro continente de su propia
sensibilidad.

¢Coémo imaginar entonces que el nino tan saciado de afecto pue-
da necesitar o desear otra cosa? ;Que aparte de los “grandes proji-
mos” de su nacimiento, otras relaciones presenten algtun interés pa-
ra él? ;Por qué pensar que puedan gustarle relaciones con personas
ajenas? ;Podria ya ser capaz de amar de una manera diferente a co-
mo ama a sus padres?

Y sin embargo, quien desee abrir los ojos sobre su bebé se dara
cuenta de que muy pronto manifiesta un sentimiento de curiosidad
hacia personas ajenas. De que va a estar atento y fascinado cuando
los ninos rodean su cuna. De que va a aceptar los ruegos de sus abue-
los, emocionados de prodigarle ternura y de arrancarle una mirada
0 una sonrisa.

Gracias a técnicas de observacion muy sofisticadas, los investiga-
dores pudieron demostrar experimentalmente que los bebés apre-
ciaban las nuevas relaciones. Desde los primeros meses de vida, pre-
sentan una apetencia, una atraccion hacia los demas, y sobre todo los
ninos de su edad. Parecen diferenciarlos bien de su propio reflejo en
el espejo y también de sus hermanos y hermanas. Los ninos tienen
mimicas, gestos y vocalizaciones claramente dirigidos hacia el otro
nino y por medio de los cuales establecen un verdadero intercam-
bio. Expresan placer y sus actitudes se adaptan al comportamiento
del otro.? Los ninos de la misma edad son capaces de centrar su
atencion relacional en su companero mas largo tiempo que en su
madre.

En la guarderia, se observan entre los bebés actitudes de relaciéon
muy elaboradas. No es raro ver ninos de cuatro o cinco meses comu-
nicarse por medio de un sonajero o escucharlos vocalizar haciéndo-
se eco los unos a los otros, siendo en ellos la imitacién una de las pri-
meras estrategias de contacto con el otro.

Es apasionante asistir a una sesion de despertar musical* para be-
bés de menos de un ano. Los instrumentos y la funcién de la aten-
cion continente del animador-musico ofrecen a los ninos herramien-
tas de comunicacién y de relacién que utilizan muy bien. Un nino

3 “Copains-copines: La société des bébés”, Enfant d’Abord, nim. 164, enero de 1993.
4 C. Groslesiat, Les bébés chasseurs de sons, Erés, 1999.



132 LOS NINOS CUYOS PADRES TRABAJAN

agita cascabeles, otro le contesta haciendo rodar un tubo con semi-
llas, el tercero canturrea. Los ninos no siempre se miran, pero es evi-
dente que se escuchan, se asechan y se responden a través de los so-
nidos que provocan torpemente y como al azar por medio de sus
manipulaciones de los objetos. Observé que de una sesioén a la otra,
si no son demasiado distantes en el tiempo, los ninos toman el obje-
to sonoro al que se dedicaron sobre todo la vez anterior. Asi observé
un nino pequeno gateando que hacia rodar sobre el tapete un palo
de Iluvia hasta una compaierita que se arrastraba un poco mas lejos.
La auxiliar de puericultura me recordé que en la sesion de actividad
anterior, los dos ninos habian jugado lado a lado con ese palo. Los
objetos y los sonidos son aqui medios de relacién al alcance de los ni-
Nnos pequenos.

También son ricas de ensenanza las situaciones en que el nino de
tres o cuatro meses llega a un grupo de bebés ya constituido. Los ni-
nos lo ubican muy pronto. Y cada uno conforme a su estilo acoge al
recién llegado. Los ninos de menos de un ano muestran claramente
su desaprobacion al ver el territorio de las rodillas de su persona de
referencia ocupado por el intruso. Lo jalan o se pegan al lado de éL
Otros siguen las operaciones con la mirada. Otros mas intentaran
atraer su atencion. A los seis meses, algunos dias después de la entra-
da a la guarderia de uno nuevo, un antiguo que ve llegar a su madre
lo busca con la mirada.

Los ninos diferencian perfectamente a las personas e intuyen los
lazos que las unen. Los ninos de entre diez y dieciocho meses ya van
a buscar el peluche de un amigo que llora para darselo, aunque una
hora antes se hayan divertido en quitarselo para someter a prueba su
reaccion.

Las observaciones de ninos de menos de tres anos entre ellos y
con los adultos son un venero de ensenanza. Tengo la suerte de ejer-
cer una profesion en la que la escucha de los mas pequenos es la
principal herramienta. Ahora bien, escuchar a los mas pequenos em-
pieza por mirarlos, confiando en lo que se ve. Cuando son muchos,
aun si parece que estan jugando cada uno por su lado, es probable
que intercambien a distancia, enriqueciendo el juego de uno el del
otro al darle una nueva idea. El que juega con la muneca la regana
por haberle pegado a su amiga, justo después de que, cinco metros
mas alla, un companero haya empujado a otro nifo para tomarle su
lugar. Los nifios pequenos son sensibles, vibratiles, intuitivos y muy
observadores. De tal manera que sus sistemas de codificacién y de re-
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lacién son sumamente complejos y eficaces. Son campeones en las
senales infraverbales, y con razén.

Al tratar contra los demas, los ninos dibujan los contornos de su
propia subjetividad naciente. Cada uno tiene su estilo de relacién.’
La diferenciacion entre siy el otro se construye al mismo tiempo que
se identifica a los demas como diferentes entre ellos. La individuali-
zacibn en el nino pequeno es sostenida por experiencias precoces de
lazos multiples y continuos. Por ello, si las personas le son presenta-
das claramente, el nifto atin muy pequeno no confundira las relacio-
nes entre €l y sus padres con las que establece con la o las personas
que se ocupan de €l en su ausencia.

La calidad de la separacion, la calidad de la socializacién depen-
den de todos los participantes implicados. El nino esta en el centro de
las relaciones entre sus padres y las personas que lo acogen.

LOS BEBES ELIGEN A SUS AMIGOS, Y SE APORTAN MUCHO

Por razones que no siempre se comprenden, los ninos pequenos ma-
nifiestan preferencias. Algunas personas, lugares u objetos son apre-
ciados, otros no, y eso puede cambiar seguin las épocas.

La relacién con un adulto es mas facil para los ninos, pues éste
mantiene el trabajo de acercamiento y de intercambio. De tal mane-
ra que el nino puede aprender a conocer mejor a un adulto y acabara
por intimar con €l si esta autorizado a hacerlo y se le ayuda. Pero la
relacién de nino a nino es mas exigente. Si el nino no se esfuerza un
poco, el otro no proseguira el intercambio. Asimismo, los ninos son
estimulantes los unos para los otros en el plano de la comunicacioén,
de las experiencias motoras y de relaciéon. A condicién de que la ac-
titud de los adultos sea envolvente, tranquilizante, sin ser demasiado
impositiva. La duracién y la intensidad de los intercambios entre
los ninos son inversamente proporcionales a las que caracterizan a los
intercambios con el adulto. Lo que significa que si el adulto es dema-
siado directivo o sobreprotector, los ninos se ven obstaculizados para
compartir y confrontar sus descubrimientos; al igual que mientras
mas crece y se autonomiza el nifo, mas sus companeros son valiosos
coparticipes de relacién y de aprendizaje.

5 A. Beaumartin, “A chaque bébé son style de socialisation: Le bébé dans le groupe
de pairs a la creche”, Dialogue, nam. 20, 1993.
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Se han llevado a cabo algunos progresos por el lado del respeto a
los lazos afectivos entre los ninos y las personas que se ocupan de
ellos. En la actualidad, es mas raro que se separe brutalmente a un
nino de su ninera, de su abuela o de la guarderia. Los adultos, padres
o profesionales que lo hacen, saben que es una violencia respecto del
nino. Asumen su responsabilidad. Sin embargo, todavia no se consi-
dera con la seriedad necesaria el apego de los ninos entre si; no siem-
pre se presta la suficiente atencién a la importancia de esos primeros
afectos amistosos. Ahora bien, es frecuente que un bebé reaccione a
la ausencia de otro nifio en casa de la asistente materna. Esta dira,
por ejemplo, que esta un poco fastidiado hoy porque su amigo no es-
ta. En la guarderia, se observan ninos acechar la puerta en la mana-
na esperando a un companero. Por ello los profesionales del cuida-
do prudentes siempre piensan en avisar a los ninos cuando uno de
ellos va a irse. Suele hacerse una pequena fiesta o marcar de alguna
manera la partida. Decirse adids es un acto de estructuracion de los
procesos de separacion y de socializacion al mismo tiempo, lo cual es
benéfico. Si los ninos estan apenados de separarse, por lo menos que
esa pena sea reconocida, legitimada y compartida. Se aminorara.

Hay ninos que se atraen entre ellos, otros son indiferentes, otros por
altimo mantienen relaciones negativas. Parece que para los ninos
que se codean en un mismo marco y de manera continua, el tipo de
relacién cambia poco con el tiempo.® Pero, positiva o negativa, una re-
lacion es transmisora de un lazo que tiene sentido para los ninosy cu-
ya modalidad es una forma de experiencia que adquieren. He visto a
ninos pequenos tan desprovistos por la ausencia de su peor enemigo
como por la de su mejor amigo.

Adultos o ninos, los demas son apoyos para ejercitarse y aprender,
son también apoyos de seguridad. Las relaciones extrafamiliares es-
tan llenas de puntos de referencia para los ninos que se las apropian.
El mundo exterior a la familia esta representado para los mas peque-
nos por el grupo de la guarderia o por el grupo en torno a la asisten-
te materna, si tiene la suerte de no estar todo el dia solo con ella. El
nino pequeno no puede lanzarse a descubrir mas que si es apoyado
por una presencia adulta preocupada de su persona. El bebé es con-
vidado a aprender a ser con los demas, pero a condicion de que se
respeten su individualidad, su historia, su sensibilidad, su madurez.

5 O. Espinoza, “Bébés amis, bébés ennemis, bébés indifférents entre eux: Une
étude a la créche”, Dialogue, ntm. 120.
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Se trata en este caso de lo que se llama un cuidado personalizado, sin
importar si es individual o colectivo. A falta de lo cual la socializacion
se vuelve una revoltura de ninos, condicionados a ahogarse en una
masa indiferenciada y anénima. Un colmo a una edad en la que el
objetivo es encontrar su identidad, con otros diferentes e identifica-
dos, y evitando al mismo tiempo el doble escollo del repliegue en si
y de la rebelién. Los ninos que se doblegan al adiestramiento se re-
pliegan y se empobrecen. Los ninos que se rebelan aprenden muy
pronto a romper los marcos de referencia.

La socializacion del nino se encuentra en la confluencia de lo in-
dividual y de lo colectivo. Por construccion, las condiciones del pro-
ceso de socializacion en el nino son asunto de muchos. ;Cémo van a
organizarse juntos la madre y el hijo, pero también el padre y los de-
mas, que componen el entorno social, para que esta primera etapa
hacia la sociedad se resuelva de la mejor manera posible para el ni-
no pequeno?
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CONFIAR A SUS HIJOS: LA CALIDAD ES UNA PRIORIDAD

Adelanto dos proposiciones: la separacion precoz entre el nino y su
medio familiar durante el trabajo de sus padres no es de ningin mo-
do patogena, si esta separacion se lleva a cabo en buenas condiciones
de acogida y de relacion. La socializacion del bebé presenta un ver-
dadero interés para su desarrollo, a condicion de que se acompane
por un cuidado de proteccion de su naciente individualidad.

Pero, ¢a qué se llama “buenas” condiciones de acogida? :Qué es
el “cuidado” de proteccion? Toda la dificultad radica en encontrar
un cierto nimero de referencias confiables que ilustren estas nocio-
nes subjetivas, sabiendo sin embargo que no se trata de categorias ri-
gidas y que el espacio del encuentro entre padres y profesionales es
determinante en la relacion con el nino.

Gracias a mi experiencia de terreno y de analista, identifiqué tres
condiciones para una acogida acertada. En primer lugar, la ausencia
de los padres (y no s6lo de su madre) debe adquirir sentido para los
ninos. En segundo lugar, los ninos pequenos deben gozar de un en-
torno de calidad mientras sus padres trabajan. Por altimo, el arreglo
de relaciones claras entre los padres y las personas que se ocupan de
los ninos durante el dia es determinante.

El peso del sentimiento de culpabilidad de las madres que traba-
jan sera tanto menos agobiante cuanto que la responsabilidad de la
aplicacion de estas tres condiciones incumbira tanto a los padres co-
mo a los profesionales, sin olvidar a los elegidos que orientan las con-
diciones materiales de este cuidado.

Haber encontrado y elegido para sus hijos un marco de vida
adaptado y comprobar su completo desarrollo, sentirse confiado
con las personas que se ocupan de ellos, he aqui con qué desculpa-
bilizar a los padres que trabajan. Las mujeres con suerte, que esqui-
varon las trampas de la atencién, resumen esto con una frase: “Tengo
la mente tranquila durante mis horas de trabajo, pues siento que mi
hijo esta en buenas manos, y veo que hace muchos progresos. Por
fortuna.”

[136]
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LOS RETOS DE UN CUIDADO DE CALIDAD: PUNTOS DE REFERENCIA

El tema atormenta la mente de muchos padres: ¢se dispone de datos
confiables relativos de una manera general a los efectos del cuidado
en los hijos, y mas especificamente conforme al modo de guarda?

Si hacemos referencia a los trabajos de investigacion realizados
desde hace treinta anos sobre este tema, la respuesta es clara: el tipo
de atencién durante los primeros tres annos de vida no tiene, en si,
efectos negativos en el desarrollo intelectual, fisico o social de los ni-
nos. Sin importar si los ninos son cuidados por su madre, en colecti-
vidad o en casa de una asistente materna, lo que es determinante
para su desarrollo, no es ni el tipo de lugar, ni la persona, sino la ca-
lidad de ese lugar y la calidad de relacién entre esa persona y el ni-
no.! Pudiendo incluso, la guarda extrafamiliar, en ciertas
condiciones psicolégicas o sociales, hasta tener efectos mas bien fa-
vorables en el desarrollo y el equilibrio psicolégico de los nifos.?

Por esa razén, durante el dia una buena relacion en la guarderia
o en casa de la asistente materna es preferible a una presencia mater-
na agresiva o depresiva. Ademas, las cualidades estimulantes del lu-
gar y de las personas que se ocupan de los ninos favorecen el
despertar intelectual y el desarrollo psicomotor de los ninos peque-
nos, sin importar su medio de origen. Sin embargo, con el tiempo re-
surge una sobredeterminacién del medio sociocultural de los padres.

Esta tltima conclusion no esta suficientemente afinada si se toma
en cuenta la calidad del modo de atencién del que los ninos pudie-
ron gozar. La experiencia del seguimiento de los nifios en la vida co-
tidiana invita mas bien a pensar que los efectos benéficos de un
modo de cuidado sobre el comportamiento y la socializacién de los
ninos pueden prolongarse a largo plazo. Y esto en los casos en los que
el cuidado de los ninos se concibe en un proyecto global de aten-
cion, de informacion y de apoyo a los padres. El lugar y las personas
encargadas de la guarda de los ninos se vuelven actores eficaces de
prevencién psicologica y social.

! Modes d’accueil et développement du jeune enfant, Informe de investigacién de la CNAF
bajo la direcciéon de A. Florin, por I. Capponi, C. Clave, C. Giraudeau, C. Lanoe, K.
Martinaud, A. Ndobo, N. Verrier, Laboratorio Labécd, Universidad de Nantes, febrero
de 1999.

2B. Pierrumbert, “Attachements et séparations dans le jeune age”, en Y. Préteur, M.
De Léonardis (eds.), Education familiale, image de soi et compétences sociales, Bruselas, De
Boek-Wesmael, 1995.
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Sin importar si se trata de una asistente materna diplomada, de
una guarderia o de una solucién familiar, algunos criterios parecen
contribuir al buen desarrollo psicolégico de los nihos pequenos con-
fiados mientras sus padres trabajan.

Una atencion de calidad es un cuidado personalizado, que preser-
va la seguridad afectiva de los ninos, su vitalidad y su dignidad. Es un
modo de cuidado adecuado a la sensibilidad y a las necesidades de
los padres y en el que se definen claramente los lugares de los adul-
tos que rodean al nino.

UN CUIDADO QUE TOMA EN CUENTA LA PERSONALIDAD DEL NINO

Ningtn nino se parece a otro. Asi, por ejemplo, tal lactante preferi-
ra dormir en la oscuridad y otro con luz. Tal tomara a menudo el bi-
berén pero en pequenas cantidades, a la inversa de otro mas gloton.
Intentar preservar tanto como es posible el ritmo y la preferencia
de los mas pequenos demuestra una preocupacion por la comodidad
del nino y muestra que tiene su lugar en la organizacion de tiempo
de quienes estan pagados para cuidar de él. Los ninos pequenos cu-
yos padres trabajan a menudo son despertados en la manana o acos-
tados en la noche a horas determinadas por los ritmos de vida de los
adultos. No es dramatico y el bebé se adapta progresivamente. Pero
no es una razén para que durante el dia, en ausencia de sus padres,
el lactante esté condicionado a dormir y comer a la hora decidida
por la asistente materna, la guarderia o la abuela. Se debe empezar
por dejarlo ajustarse por si mismo progresivamente ofreciéndole
puntos de referencia, un ritmo mas adaptado. Los ninos muy peque-
nos son faciles de condicionar, sobre todo por personas diferentes a
sus padres; pero las imposiciones se pagan de una u otra manera.
La identidad del nino se establece poco a poco, esencialmente a
lo largo de los cuatro primeros anos de la vida. Aprende c6mo se lla-
ma, quiénes son sus padres, donde vive, quién constituye su familia y
cual es su sexo. Su familia es, para €1, el punto de referencia. Las per-
sonas que se ocupan de ninos pequenos no siempre miden la impor-
tancia de hacer vivir esta referencia familiar. Es tranquilizador para
los ninos escuchar nombrar a sus préjimos, los acontecimientos fami-
liares, culturales o religiosos. Personalizar los cuidados es aceptar la
especificidad de cada uno preservando pequenos momentos de rela-
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cion privilegiada e intima. Volverse un ser social no es confundirse
con un grupo anénimo. Personalizar el cuidado de cada nino es una
practica que no se improvisa, se piensa y se organiza.

Un cuidado de calidad sobreentiende ademas que las personas a
cargo de los ninos tienen los medios para estar atentas de la evolucion
de cada uno de ellos, sin por ello volverse normativas o alarmistas.
Quienes los reciben deben poseer s6lidas nociones del desarrollo in-
fantil. Asimismo es necesario que reciban ayuda por medio de inter-
cambios con otros profesionales, a fin de encontrar la actitud
adecuada respecto de los ninos, de los padres y en situaciones difici-
les.

Reflexionar entre varios sobre la complejidad de la relaciéon con el
padre y el hijo permite tener perspectiva, quitar al conflicto su carga
pasional —si es necesario. Los profesionales deben darse los medios de
pensar la relaciéon con los padres. El objetivo es que el nifio prosiga su
evolucion, que preserve, en €I, la imagen integra de sus padres.

UN CUIDADO QUE PROTEGE LA SEGURIDAD AFECTIVA DE LOS NINOS

Asi la separacion cotidiana es positiva si el nino le encuentra sentido,
si es aceptada por los padres y si es preparada y progresiva para el ni-
no. Es importante que los padres no se sientan arrancados de su hijoy
que, en el momento de la separacién, puedan anticipar los reencuen-
tros. Eso sera tanto menos dificil si se sienten tranquilos sobre la capa-
cidad de su bebé de hacerse comprender, de expresar sus necesidades.
¢Cual es la duracion de la incapacidad por maternidad legal en Fran-
cia? ¢Diez semanas? Un bebé de diez semanas es muy pequeno.

¢Coémo aprehende el bebé el mundo? ;Cémo logra encontrar sus
apoyos psicologicos? ;Puede encontrar un “papa-mama” en las per-
sonas y los lugares que le son ajenos? Por ejemplo, se observa que
ciertos bebés se sienten a disgusto en tal o cual habitaciéon de la
guarderia o de la casa de la asistente materna, mientras sus padres
no la han descubierto con él. De ahi el interés de dejar a los ninos el
tiempo de conocer progresivamente su nuevo entorno y sus nuevos
COmMpANEeros.

El periodo llamado “de adaptacion” responde a esa necesidad. Se
necesitan algunos dias para que el nino establezca puntos de referen-
cia que lo tranquilicen. Este proceso de seguridad le permitird des-
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cubrir los lugares y las personas. La presencia momentanea de sus pa-
dres en casa de la asistente materna, de la abuela o en la guarderia
lo faculta para establecer multiples afectos. No podria concebirse un
modo de atencién de calidad sin este periodo de adaptacion previs-
to y organizado. Sin embargo, un lugar de atencion debe desarrollar
la capacidad de responder a la urgencia.

La mama de Thomas solicita —ocho dias antes de la fecha prevista—
su ingreso inmediato a la guarderia. Tiene una emergencia: el padre
esta en el extranjero y ella misma enfrenta un imperativo profesional.
Rechazo de la guarderia motivado por la necesidad de un periodo de
adaptacion. En ausencia de sus padres, el nino es entonces confiado
dos dias a una vecina a quien apenas conoce, luego a sus abuelos ma-
ternos durante el fin de semana, relevados por los abuelos paternos.
Resultado, ese bebé de cuatro meses pasa de brazos en brazos duran-
te diez dias, en tres lugares diferentes. La semana siguiente, en la
guarderia, encuentro a un bebé sin puntos de referencia: es pasivo,
sonrie a todo lo que se mueve ante sus ojos, sin ningin discernimien-
to. La madre admite haber sufrido de esta separacion demasiado bru-
tal. Si la guarderia hubiera sido menos estricta, la madre y el hijo se
habrian vuelto a encontrar en la noche y la guarderia se habria mani-
festado como un espacio auxiliar.

Entonces, entre los criterios de calidad de un lugar de cuidado,
agreguemos la capacidad de renunciar puntualmente a ciertos princi-
pios. La calidad del modo de cuidado obedece también a su flexibili-
dad y a su adaptabilidad a las necesidades de los padres y de los ninos.
Toda rigidez puede llevar en este terreno a situaciones absurdas.

Preservar la continuidad psiquica del nino a través de los cambios y
de las diferentes relaciones esta en el centro del trabajo de las perso-
nas que se ocupan de los bebés.

El papel, la competencia, el profesionalismo permiten mantener
el lazo afectivo del nino con sus padres durante su ausencia, al mis-
mo tiempo que se le invita a establecer nuevas relaciones. Desde lue-
go, el mantenimiento de la seguridad psicologica requiere la
implantacién de practicas: respetar los ritmos, las costumbres, encon-
trar puntos de referencia de objetos, de tiempos, de lugar y de per-
sonas: el “osito de peluche” que va a la guarderia y vuelve a la casa, la
mascada impregnada con el olor de la madre, preconizada por Fran-
coise Dolto; un espacio delimitado en el que el lactante duerme, co-
me y juega son ejemplos de lo que cuenta.
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Pero el mejor objeto de seguridad afectiva de los ninos es la atencién
maternal de una persona implicada y permanente en su presencia y sus
cuidados. Por ello las guarderias de calidad se organizan para que una
persona de referencia tome en especial a su cargo ciertos ninos y los acom-
pane durante su estancia en la guarderia, sobre todo los dos primeros
anos. La presencia de una persona de referencia, la consideracion del se-
guimiento de los ninos en la duracién son indicadores del lugar del ni-
no en el proyecto de trabajo de los profesionales. Se trata aqui de
doblegar la organizacion del modo de guarda a las necesidades de los
ninos, y no la inversa, que pretenderia someter a los ninos a las necesi-
dades de los profesionales y de los gerentes. Tomar como punto de par-
tida al nino exige una organizaciéon mas compleja y un compromiso
profesional mayor a la simple referencia a las reglas institucionales. Eso
requiere por parte del equipo la capacidad de anticipar a (por lo me-
nos) dos anos las asignaciones de puestos en las diferentes secciones. Pe-
ro el trabajo es también mas interesante y mas gratificante. La
personalizacion del cuidado de los ninos repercute en los profesionales,
que gozan de un mejor reconocimiento de los ninos y de sus familias.

El manejo del personal participa en estas practicas. La logica de or-
ganizacién ya no es sélo administrativa o aun dependiente de los estados
de humor de unos y otros o de la direccion. La estabilidad del personal,
su formacién, su implicacién, su capacidad de comprometerse a largo
plazo en una relacion privilegiada con el nifo son los factores de base
de un modo de cuidado de calidad, los factores estructurales.?

Se impone una verdadera profesionalizacién de las personas, lo
que esta en relacion con la responsabilidad de quienes estan encar-
gados de organizar el cuidado de los mas pequenos. Si el personal es-
td mal pagado, mal formado, si su profesionalismo no esta
reconocido y mantenido, corre el riesgo de “cobrarse” de otro modo,
por ejemplo compitiendo con la madre por el amor del nifio. Los
profesionales pueden también desinteresarse de su trabajo si no se
sienten reconocidos. Es imperativo que el personal de cuidado esté
claramente considerado, por si mismos, por los padres, por la socie-
dad, por el nifo, no como sustitutos maternos, sino como profesio-
nales a los que conviene motivar, formar, incorporar y remunerar de
manera adecuada. A falta de un verdadero compromiso de la socie-
dad en la calidad del modo de cuidado, es el equilibrio psiquico del
nino y de la madre el que corre el riesgo de tambalearse.

3B. Pierrumbert et al., “L’évaluation du lieu de vie du jeune enfant”, Bulletin de
Psychologie, t. xvix, nam. 426, 1996.
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UN CUIDADO QUE FOMENTA LA VITALIDAD DE LOS NINOS

Los ninos son descubridores curiosos y emprendedores. Se ven lleva-
dos, dicen los especialistas, por un impulso epistemofilico (del grie-
go episteme, “saber”, y philos, “que ama”). Crecer, en la actualidad, es
experimentar, manosear, escalar, saltar, sumergirse, gritar. Es tam-
bién provocar al otro, someter a prueba sus limites y las prohibicio-
nes. ¢{No se dice que hoy en dia los ninos son mas inteligentes, mas
despabilados y mas despiertos? En efecto, se habla mas a los ninos, su
educacion es mas liberal y mas rica en tentaciones sensoriales y ludi-
cas. La educacion se adapté a un mundo cada vez mas rapido, abs-
tracto, en movimiento y complejo.

Los adultos tienen, por definicién, por lo menos una generaciéon
de retraso sobre los ninos. Deben adaptarse a la inteligencia y a la vi-
talidad de los mas pequenos. La atmosfera, los locales, los objetos, las
actividades, el lenguaje representan otras tantas herramientas. Favo-
recen el despertar, la experimentaciéon y la comprensiéon por parte
del nino del mundo humano, vegetal, mineral, animal, fisico o qui-
mico, que lo rodea.

Un cuidado de calidad sobreentiende que el nifio puede evolu-
cionar y experimentar sin que cada una de sus experiencias sea obs-
taculizada por un espacio atestado de prohibiciones o por personas
demasiado inquietas o muy rigidas. Cuidar de la seguridad de los ni-
nos no es inculcarles miedo o prohibirles actuar. Es ayudar al nino a
valorar los peligros. No es en un parque o sobre una silla alta como
esto se aprende. Las normas mas puntillosas de seguridad europeas
no bastaran para proteger a un nino que no aprendi6 a caer, a ubi-
car el vacio y a percibir lo caliente antes de rozarlo. Garantizar la se-
guridad de un nino es ante todo darle los medios, progresivamente,
de protegerse a si mismo. Preservar su vitalidad, es fomentar su de-
seo de vida.

UN CUIDADO QUE RESPETA LA DIGNIDAD DEL NINO

Hablar de dignidad respecto de los bebés puede sorprender. Sin em-
bargo, la dignidad tanto como el respeto se relacionan con la persona
humana. La dignidad de los mas pequenos pasa por su cuerpo y las pa-
labras que lo conmueven. Los cuerpos y el lenguaje no son mas que
uno. El bebé que no habla absorbe el sentido de las palabras que se le
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dicen, a través de las resonancias afectivas a las que hace eco su cuerpo.
Los cuidados prodigados a su cuerpo transmiten al nino los sentimien-
tos del o de la que se ocupa de él. En esos segundos de comunicacion
verdadera, el cuerpo de un bebé es su espacio psiquico.? Es al mismo
tiempo espacio y contorno de su persona, ain mal definida.

Los ninos experimentan pudor, algunos mas que otros, algunos
antes que otros. Sucede que a un bebé no le gusta ser cambiado ante
personas extranas. Hay ninos de dos annos de edad que se niegan a ha-
cer pipi ante cualquiera o afuera. A menudo sus reticencias son mal
interpretadas: “Tiene frio”, o bien criticadas, “He visto otros pitos”; y
también reprimidas, “;Vaya modales!” El cuerpo, el psiquismo, el
mundo interior, la intimidad... el nino presiente las fronteras que no
conoce. Las referencias se construyen tanto mejor cuanto se entien-
den sus intuiciones, sus reacciones. En busqueda de su persona, el ni-
no descubre sus sensaciones y su cuerpo sexuado. La sexualidad del
nino forma parte de la integridad de su persona. Sus exploraciones
son las preguntas de un ser humano descubriéndose nifia o nino, pre-
parandose para llegar a ser mujer u hombre. Las personas que se ocu-
pan con profesionalismo de los ninos reflexionan y rechazan los
reflejos represivos frente a los ninos que a través de su cuerpo hacen
preguntas.

El cuidado de calidad supone practicas inventivas y un conoci-
miento de los ninos que excluye los castigos dolorosos o humillantes.
Se trata de reglamentar los comportamientos de los nifos sin excluir-
los o golpearlos, sin gritar ni burlarse de sus errores y de sus debili-
dades; evitar los propésitos que estigmatizan tal comportamiento del
nino. Pues a esa edad, todo cambia y evoluciona. Las pequenas frases
como: “Evidentemente, de nuevo Mathieu no comera nada” corren
el riesgo de ser interiorizadas por el nino como una de las caracteris-
ticas de su persona. Los anatemas “Luisa esta celosa de las demas” o
“Celia es mala con los bebés” solo incitan al nino a reproducir el
comportamiento que se le reprocha. Si el adulto de referencia dice
que asi es, ;como podria ser de otro modo?

Atentar contra la dignidad de los ninos pequenos deja huellas en
su inconsciente. En un momento u otro de su evolucion, esas huellas
pueden producir retrasos del desarrollo, inhibiciones intelectuales o
motoras, o provocar actitudes de rebelién o de agresividad dificiles
de comprender y de detener.

4G. Guillerault, Les deux corps du moi, Gallimard, 1996.
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Si no es familiar, el cuidado debe ser profesional. Es decir garan-
tizado por una formacién inicial y permanente. Las personas que to-
man a su cargo ninos pequenos son puestas duramente a prueba
todos los dias. Mientras mas pequeno es el nino, menos estan desa-
rrollados sus medios de expresiéon y su autonomia, y mas dificil y su-
til es el trabajo. Mientras mas dependiente es el nino, mayor es la
responsabilidad de los adultos. Por ello todo profesional que se ocu-
pa cotidianamente de ninos pequenos deberia poder gozar de una
ayuda pluridisciplinaria y de un tiempo regular de reflexion sobre su
practica con psicélogos, médicos, educadores y puericultoras. Es en
equipo como se definen los objetivos y los medios perseguidos, el lu-
gar que se desea conceder a los padres, individualmente o en grupo,
el espacio y el tiempo que se desea disponer para ellos en la guarde-
ria o en casa de la asistente materna para los que pagan.

Sepamoslo, la prevencion cuesta siempre menos caro que la en-
fermedad, el fracaso o la exclusion social. Los modos de cuidado son
lugares de acompanamiento, herramientas eficaces de deteccion
precoz de los trastornos psicologicos o fisicos de los ninos, lugares in-
directamente terapéuticos que atanen a las relaciones entre padres
e hijos. Gracias a ellos, se tienden pasarelas entre las familias y las ins-
tituciones. Circulan informaciones entre profesionales y entre pa-
dres sobre la salud, la educacién y los recursos locales. La
socializacién de los ninos ayuda a luchar contra el aislamiento de los
padres. Y todo este conjunto contribuye a definir la calidad de un
modo de cuidado.
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ESTABLECER RELACIONES CLARAS EN TORNO A LOS HIJOS

Confiar a su hijo es delegar temporalmente su responsabilidad de pa-
dre. La delegacion implica, ya lo abordamos, ciertas exigencias; en-
tre ellas, la relacion entre adultos es primordial. Entre los padres, los
profesionales y los ninos, se tejen vinculos particularmente importan-
tes en el momento de la guarda de un hijo. La palabra lazo es una pa-
labra que evoca tanto el anillo como la cuerda. El anillo tiene de
interesante que une sin forzar. Cada uno se lleva consigo lo que el
otro le ofrece, mientras la cuerda encadena. Nos decimos entonces
“amarrados” a los ninos. Los psicologos hablaban de teoria del “ape-
go”. jQué ambigtiedad!

Se trata pues de los lugares reciprocos ocupados por los adultos
(padres y receptores) en la cabeza y el corazén del nino y entre ellos.
Autentificar al hijo el lugar que la persona que lo guarda ocupa en
su vida es reconocer los sentimientos y el afecto experimentados; lo
que no podra llevarse a cabo mas que a condiciéon de no sentirse
amenazado por este afecto entre el nino y el profesional.

Preocuparse de los lazos entre los padres y la guarderia o la asis-
tente materna es cuestion de ética en la relaciéon con la persona hu-
mana que es el nino. Esto da testimonio de un respeto de los
origenes de la vida, asi como de una conciencia de los retos respec-
to de los cuales nos ilustraron la psicologia y el psicoanalisis.

UN NINO SIN PADRES, ESO NO EXISTE

Un nino nace de la unioén de seres humanos, tiene una familia y una

historia singular. Se apodera de ella a su manera, se vuelve su sujeto.

Pero, aunque el bebé sea de entrada un ser de relaciéon corporal

y psiquica, necesita cuidados adaptados, afectuosos y expresivos, sin

los cuales el pequeno ser humano no puede vivir. Separarse de sus

padres es para el nino pequeno a veces doloroso y siempre necesario.
[145]
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La pérdida momentanea del otro no es soportable mas que cuando
el otro se interioriza como permanente y vivo, aunque esté ausente.
Es decir cuando el nino conserva en ¢l el lugar y la huella de sus pa-
dres en sus representaciones mentales. Contrariamente a lo que se
cree, la capacidad del nino de sentirse bien s6lo se basa en la presen-
cia de sus padres. Este es todo el interés del periodo de adaptacion
en la guarderia, durante el cual no se trata de entrenarse para pres-
cindir de su madre, sino de descubrir, para los padres y su hijo, que
pueden estar juntos de otro modo, estar juntos con otros.

¢Por qué esta relacion entre los profesionales y los padres es tan
delicada? La mayor parte del tiempo los problemas son larvados, no
dichos, desplazados, enterrados. Mas se les oculta y mas los ninos los
perciben. Algunos padres renuncian a ocupar su lugar, “no piden de-
masiado”, cuando vienen a buscar al hijo en la noche. Ylos profesio-
nales se resignan: “Esos padres, hagase lo que se haga, no tendran
confianza.”

Separarse de su hijo, confiarlo a personas ajenas, tantos actos car-
gados de ambivalencia. Por el lado de los profesionales, el trabajo
con los mas pequenos despierta emociones anteriores, necesarias pa-
ra la escucha sensible de los bebés.

Los padres y los profesionales estan en proximidad afectiva, circu-
lan efectos de “transferencia”, en donde se calcan imaginariamente so-
bre los demas fragmentos de su propia historia, antiguas imagenes,
pensamientos imaginarios, proyecciones a las que el otro responde por
otras proyecciones: “Me pongo en su lugar, con la madre que tiene ese
pobre pequeno...” “Pobre mujer, con ese brib6n no acaba de sufrir”.

...Y esto se vuelve el gran desorden en las relaciones.

UN LUGAR DE AYUDA NO ES UNA FAMILIA

Un nino es llevado y lleva en él una familia, se encuentra en la inter-
seccion de dos descendencias, actor de una historia conocida o no, a
la que se anade un entorno cultural y econémico. Ahora bien, el tra-
bajo de los profesionales, aun si ignoran la mayor parte del contex-
to, consiste en no aislar al nino, ya que eso estructura su identidad.
El psiquismo de los ninos se alimenta de palabras, de cédigos, de
memoria, de puntos de referencia de lugares y de tiempos, y de valo-
res morales e ideologicos de su familia. Algunos adultos desearian



ESTABLECER RELACIONES CLARAS EN TORNO A LOS HIJOS 147

ocultar esta singularidad original e intentan volverla comun: “Para
mi, un bebé, es un bebé.” Por fortuna, el trabajo de relacién con sus
padres recuerda que ningin bebé es como otro.

Para intentar comprender mejor lo que se urde entre los tres parti-
cipantes en esta relacion, es til formalizar lo que es radicalmente dife-
rente entre los padres y los profesionales y en qué pueden enredarse en
la relacion con el nino. Es posible representar un triangulo del que los
tres angulos son los participantes y los tres lados los lazos que los unen.!

ENTRE LOS PADRES Y LOS HIJOS: LOS LAZOS DE FILIACION

Al nacimiento del hijo o en el momento de su adopcidn, los padres
“declaran” a su hijo en el registro civil. La filiacién es un estado y un
estatuto. Los padres quedan comprometidos en un lazo temporal-
mente ilimitado con su hijo, un lazo previo al nacimiento y que va
mucho mas alla de la muerte. Se es para siempre el hijo de sus padres
y reciprocamente.

El padre es el que pone nombre al nino, le transmite su apellido
y le da su nombre. A ese respecto, interroguémonos sobre las razo-
nes por las cuales tantos profesionales sienten la necesidad de poner
apodos a los ninos que les son confiados. ¢Por qué llamar a un nino
de un modo diferente al de su identidad?

Los padres y los ninos estan unidos por lazos transgeneracionales.
La cadena de la vida se organiza asi. El nino debe su existencia a sus
padres, que a su vez deben la suya a sus padres. El nifio llegara a ser
un padre, en conexion con sus propios padres. Asi se transmiten la
historia y la identidad familiar de generacion en generacién, con un
espacio nuevo en cada etapa. La deuda de vida obedece al hecho de
que un nino siempre debera a sus padres, por lo menos, haberle
transmitido la vida.

ENTRE PROFESIONALES, PADRES E HIJOS: EL VINCULO PROFESIONAL

A menudo, el profesional de la pequena infancia es para el nino uno
de los primeros representantes del mundo exterior a su familia. Este

! Jornada departamental de las guarderias de la Seine-Saint-Denis, cp1, 1998.



148 LOS NINOS CUYOS PADRES TRABAJAN

ejerce su funcion en un contexto institucional; es designado por un
servicio, él mismo comisionado por los padres a fin de ocuparse de
su hijo. Por esto, el profesional es al mismo tiempo un representan-
te de la sociedad y un representante de la voluntad de los padres. Por
ello, es agente de socializacién, apoya y acompana al nino en su de-
sarrollo. Esta mision implica una postura subjetiva muy clara respec-
to de los padres. Senialaremos dos aspectos de la profesionalidad. Un
profesional goza del reconocimiento de una instituciéon que le con-
fiere un estatuto y una mision. Basa su legitimidad en su formacion y
encuentra su retribucién en su sueldo. ;Por qué las gratificaciones
profesionales deberian situarse en un registro afectivo? No es nece-
sario amar o ser amado para realizar un buen trabajo.

La relacion entre el profesional y el nino esta limitada en el tiem-
po vy en el espacio profesional. También esta contenida en el espacio
interior del nino. Hay un antes, un después y un otro lugar para ca-
da uno. “Después de mi trabajo, vuelvo a mi vida privada”, precisa
una educadora.

EL VINCULO DE REALIDAD: ES ASUNTO DE TODOS,
PERO CADA UNO TIENE SU LUGAR

El vinculo de realidad se establece entre el nifio y sus padres, pero
también entre el nino y las personas que se ocupan de €l en la ausen-
cia de éstos. Existe un espacio comun, y es este punto comun el que,
a veces, hace que los padres puedan tener la impresiéon de estar en
una posicién simétrica a la de los profesionales respecto del nino. De
ahi la expresién equivoca de sustituto de los padres. Idea falsa. No se
sustituye a los padres.

El lazo que une al nino con la persona que se ocupa de él, por
afectuosa que sea, es un vinculo de realidad. Es un lazo que se cons-
truye progresivamente, paso a paso, a través de los cuidados, la aten-
cion y el respeto reconocidos al nino. Pasa por la accion, la voz, la
presencia corporal y psiquica, el modo de intercambio y de educa-
cion establecido con el nino.

Desde hace veinte anos se ha repetido mucho que el bebé es una
persona que debe ser tomada en cuenta como sujeto. Me parece util
precisar que, aun si comprende todo, sigue siendo un nino que per-
cibe y comprende a su manera. Al profesional se le paga para saber
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que el nino es un ser por derecho propio, del que hay que ocuparse
en funcién de sus sensibilidades y de su desarrollo. Debe apoyarse en
las particularidades de cada nino y proponerle cosas que vivir y des-
cubrir, ni demasiado temprano, ni demasiado tarde, ni en funcién de
una norma. La funcién de los padres estd menos sujeta a las indica-
ciones temporales y de desarrollo. No es necesario que los padres
sean especialistas del desarrollo para rodear a sus hijos de confianza
y de inteligencia afectuosa.

El papel educativo del profesional se ejercera de modo diferente
al de los padres. En efecto, unos y otros no ocupan el mismo lugar
subjetivo y simbolico. Esta diferenciacién es muy util para reducir los
fantasmas de rivalidades afectivas entre los padres y los profesionales.
El nino va a permitirse construir con la ninera o la educadora un la-
zo afectivo desculpabilizado.

Sucede lo contrario cuando los profesionales intentan colmar las
carencias de su vida mediante un afecto desbordante de los ninos.
Aqui, los padres introyectados ya no tienen su verdadero lugar en las
representaciones mentales del nifno. Y el nifio debilita sus bases in-
ternas. Corre el riesgo entonces de establecerse entre el nino y el
adulto una relaciéon mal equilibrada, en el “demasiado-pegado”, sig-
nificativa de la influencia sobre el otro. Se abre una grieta, que el ni-
no intenta colmar por una especie de adherencia de incorporacién
con una persona elegida o a veces con todos los que pasan. Pero cua-
lesquiera que sean la calidad humana de la persona y sus competen-
cias, ella es impotente: ;como colmar el vacio dejado por alguien
mas?

ENTRE FAMILIA Y MODO DE AYUDA, DIFERENCIAS UTILES

Anteriormente insisti mucho en la necesidad de mantener la conti-
nuidad del lazo psiquico entre el nino y sus padres ausentes; asimis-
mo es deseable que, por su parte, los padres sostengan y protejan el
lazo que se establece entre el nino y la o las personas que cuidan de
él. No es posible que no se sientan amenazados por un “rapto afecti-
vo”, mas o menos consciente.

El establecimiento de una relacién de confianza no es asunto de
seduccion o de afinidades entre los adultos que tienen la oportuni-
dad de entenderse en torno al nino. De nuevo se trata de un vincu-
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lo de realidad, que se construye paso a paso y gracias a un proyecto,
un trabajo sobre el cuidado de las familias y el lugar que habran de
ocupar en el sitio en el que se recibe al nino.

Por consiguiente es necesario reflexionar sobre los medios de ga-
rantizar reciprocamente lugares y lazos diferentes entre los adultos y
el nino. El nino es la persona central del modo de atencién, y sus
principales referentes son sus padres.

El objetivo comn al que apuntan los padres, los profesionales y
los servicios de la infancia es ofrecer al nifio las condiciones para el
mejor equilibrio posible. Pero ¢qué es el equilibrio? Es ttil recordar
que en fisica, el equilibrio es la resultante de dos fuerzas contrarias.
Lo que da un golpe a nuestra tradicional concepcién del bienestar,
consensual, una armonia total para el nino. Entre los padresy el pro-
fesional reinaria tal “coherencia” que no llevaria a ninguna parte. Un
ideal imposible de alcanzar, jpor fortunal!

Por el contrario, es sano que el nino se familiarice con las diferen-
cias entre su familia y su modo de cuidado. Es peligroso y vano bus-
car una forma idéntica relacional y benéfica; en cambio es bueno
para el nino descubrir otras sensaciones y otros sentimientos. A con-
dicién de que las diferencias y las desavenencias entre los adultos
sean reconocidos, pensados, formulables y aceptables.

No olvidemos que la familia y la institucién son espacios origina-
dores de neurosis. Se libra uno de ello al pasar del uno al otro, al re-
lativizar los efectos de cada uno. Es humanizante darse cuenta que
son posibles varias verdades, varias reglas de vida, varias referencias,
pero cruzadas por una misma ley, la ley simbolica, y su trascripcion
social, de la que propondré tres puntos de referencia: el derecho a la
identidad, a la proteccion de la vida, al respeto del otro. Se crean en-
tre estos tres aspectos desgarramientos permanentes y una dinamica
contradictoria muy estructurante. ¢;Debe privilegiarse en semejante
situacion mas el derecho a la diferencia o el respeto al otro? A cada
vez y con cada nino, hay que sentir, pensar e inventar una manera de
hacer.

HABLARSE Y SITUARSE
Es comun pensar que para establecer buenas relaciones entre los pa-

dres y los profesionales, basta con hablarse. ¢Seria entonces la pala-
bra la clave de oro?
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No es tan simple hablarse, justamente, y aiin menos si es necesa-
rio decirce lo que no esta bien. La palabra es tributaria del lugar, del
tiempo y del deseo. Requiere cierta confidencialidad de los intercam-
bios entre los padres y las personas que se ocupan del nino.

Siempre se puede encontrar el tiempo para hablarse. El tiempo
objetivo, dispuesto en la organizaciéon del trabajo: el momento del
cuidado, las reuniones, las fiestas; los tiempos informales: el cafecito
de la manana, el descanso entre horas, en el vestibulo o el pasillo.

Pero en las relaciones existen temporalidades subjetivas que re-
quieren esperar el momento adecuado para actuar. Aprender a pre-
pararse para hablar, dejar al otro el tiempo de prepararse para
escuchar lo que se le debe decir son las etapas previas a la comunica-
cion. Algunas veces, hablar surge bruscamente y es en el momento
oportuno, algunas veces la palabra necesita elaborarse.

Si la palabra es la clave de oro de la relacion de los padres, los pro-
fesionales y los ninos, la mirada, el acto, la presencia atenta son, por
su parte, la piedra angular del edificio relacional en el marco profe-
sional. Es una postura que revela una posicion interna, un cierto mo-
do de ser en el trabajo, en trabajo consigo mismo y con los demas. A
esto se le llama la identidad profesional. Tener su identidad propia y
actuar como profesional con ella.

¢En qué se basa el deseo de hablarse? ;En un deseo de compren-
der al otro y de avanzar con €l o bien en la certeza de saber todo por
adelantado? Es hablarse, cuando un profesional asesta a los padres:
“He visto a mas de uno como a su pequeno, puedo asegurarle que...”,
y también “Es absolutamente necesario que cambien esto en casa, si-
no nosotros, aqui, no saldremos adelante.” Lo peor para una madre
que tiene tendencia a culpabilizarse es escuchar: “Aqui come muy
bien, ¢sabe?, no tengo ningin problema con Sarah, deberia indagar,
quiza sucede algo en casa...”
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:QUE TIEMPO PARA SUS HIJOS?

La falta de tiempo es la queja de las mujeres que trabajan fuera del
hogar. Se inquietan de que esto se refleje gravemente en sus hijos.
Confunden erréneamente mujer que trabaja y madre ausente. Su
sentimiento de carecer de tiempo para hacer todo tan bien como lo
desearian agrava sus temores de ver a sus hijos padecer de una falta de
presencia.

La vida cotidiana de una madre que trabaja fuera del hogar es
una carrera contra el reloj. Y los anos pasan, tanto mas rapido por-
que corre. Esta obsesion del tiempo es como una obsesion del don.
Esas madres quieren dar de si por todas partes y a todo el mundo: sus
hijos, sus amores, su casa, su vida social, sus familias, sus amigos. Ago-
tadas y frustradas de no lograr lo imposible, se desmoronan y desean
también tiempo para ellas: tiempo para salir, para cultivarse, para re-
lajarse, para ocuparse de ellas. Y su lista de lo que hay que hacer se
alarga hasta el infinito.

EL MITO DE LA DISPONIBILIDAD PARA LOS HIJOS

Para compensar su falta de tiempo y responder al sufrimiento de las
mujeres, se difundi6é en los anos setenta y ochenta la idea de que la
calidad del tiempo pasada por los hijos era mas importante que la
cantidad.

Fue un descubrimiento psicologicamente util. Tuvo virtudes tem-
porales de desculpabilizacion. Momentaneamente sosegadas, las mu-
jeres se permitieron entrar al mundo profesional.

Pero en la actualidad, las mujeres ya no se contentan con la idea
de que basta un tiempo de calidad. Piensan que necesitan tiempos
con sus hijos, una proximidad fisica que permita, en otros momen-
tos, lazos a distancia o tiempos breves de intercambios de calidad.

[152]
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Ademas, la idea de que un tiempo de calidad podria remplazar la
presencia en la duracién perdié poco a poco sus virtudes tranquili-
zantes, cuando hubo que definir el “tiempo de calidad”. Este se sue-
le asociar con la idea de momentos de total disponibilidad de la
madre para sus hijos, se le asocia también con la idea de un tiempo
de placer para los ninos.

Concebido asi, el tiempo de calidad oculta dos trampas: la idea de
que hemos de arreglarnosla para estar disponibles y la idea de que
una buena madre es aquella que da gusto a sus hijos. Asi pues, las ma-
dres se encuentran en la actualidad angustiadas y culpabilizadas por
la ideologia de la disponibilidad y del placer inmediato de los hijos
para compensar su ausencia.

La ideologia de la disponibilidad evoca la imagen de una madre
sonriente, atenta, que juega con sus hijos al volver del trabajo, que si-
gue de cerca su desarrollo, se ocupa de sus distracciones, les prepara
alimentos adecuados y apetitosos. La madre no se enoja, no les im-
pone obligaciones o frustraciones. La ideologia de la disponibilidad
para los hijos transmite la idea de que la madre ordinaria encontra-
ria una especie de estado de gracia fuera del trabajo, su rostro de ma-
dre ideal: sin cansancio, sin limites materiales, sin necesidades
personales, sin tensiones.

Los discursos eruditos que insisten en las necesidades de los hijos
y dan a entender que so6lo la madre puede responder a ellas alimen-
tan su culpabilidad. Se puede entonces entender que una madre que
trabaja desarrolle actitudes compensatorias con sus hijos. Ahora
bien, es justo pensar que una madre es irremplazable para un hijo, al
igual que un padre, también es justo subrayar que no son intercam-
biables. Pero eso no impide que la falta de presencia dependa, en el
nino, de la calidad de lo que vive cuando su madre no esta. Si es cier-
to que en ciertos niveles la madre es irremplazable, en otros casos no
lo es. Otros aparte de ella, en primer lugar el padre, pueden aportar
mucho al hijo, asi como, en otro nivel, las personas relevo, con una
postura clara y afectuosamente dedicadas al lado de los ninos. La se-
guridad afectiva, los cuidados, la atencién y la escucha de los ninos
son el papel de cada uno.

Mientras que esta légica de la disponibilidad compensadora de la
madre genera en los hijos expectativas imposibles: una madre que se
entregue por completo cuando no trabaja, una madre dedicada a
compensar a sus ausencias mediante complacencias o regalos, una
mujer —culpable de trabajar— que intenta hacerse perdonar.
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Pero, ain mas, el mito de la disponibilidad y del tiempo de cali-
dad da una imagen truncada de la funcién de los padres, materna y
paterna. Da a entender que uno se ocupa de sus hijos cuando esta fi-
sicamente presente y que se esta dedicado a ellos, a su vida, a sus rit-
mos, a sus amigos, a su escolaridad, a sus juegos, a sus caprichos.

Estar bien con sus hijos es también no obligarse a hacer con ellos
actividades que no nos gustan con el pretexto de que es bueno para
su salud o su inteligencia. A algunos adultos les gusta jugar, a otros
no. ;Qué aporta a los hijos un adulto que se aburre jugando Lego o
jugando partidos de futbol en la mesa de juegos? Algunos padres lle-
van a los hijos a descubrir su mundo. Los llevan a un partido o al mu-
seo, se hacen ayudar en los trabajos menudos y escuchan con ellos la
musica de su juventud. Y el mensaje pasa, aun si el nino no aprecia
de inmediato su importancia. Ese mensaje es: “Existo, tengo un pasa-
do, placeres, proyectos, tengo cosas que decirte y hay un lugar en mi
vida para ti.”

Ocuparse de sus hijos es ante todo educarlos, lo que no quiere de-
cir amaestrarlos, y ayudarlos a luchar contra sus tendencias regresi-
vas, fomentar su autonomia y su socialidad. No tiene nada de
sorprendente que la relaciéon cotidiana sea marcada por exhortacio-
nes educativas necesarias “lavate los dientes, haz tu tarea, apaga el te-
levisor, come limpiamente, es hora de dormir, no, no te voy a
comprar esa paleta, no, no dormiras en casa de tu amiguito”.

Deseosas de brindar tiempo de calidad a sus hijos, las mujeres que
trabajan temen que las frustraciones necesarias echen a perder sus
relaciones. Ahora bien, el lazo con los padres es mucho mas s6lido
que eso. Al nino al que se propone un marco y limites se siente segu-
ro, aun si pone mala cara.

Ocuparse de sus hijos es ocuparse de garantizar su supervivencia,
un techo, con qué alimentarse, su salud, su seguridad, su porvenir, su
deseo de vida. Eso requiere cuidados, gestiones, una organizacion de
su vida escolar y de sus distracciones adaptada a su desarrollo y al en-
torno... Toma tiempo y dinero. Los padres que estan en el trabajo, de
compras, en reuniéon de padres y en la ventanilla de la caja de subsi-
dios familiares son también padres que se ocupan de sus hijos. Hay
que explicarlo a los hijos.

Ocuparse de sus hijos es educarlos. Como lo indica ese bonito tér-
mino, se trata menos de dedicarse a los ninos que de empujarlos ha-
cia arriba, de invitarlos a elevarse progresivamente hacia su futuro
estado de adulto. Los nifos se sienten incitados a crecer si la vida de
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los adultos oculta una parte que se les escapa, una parte de satisfac-
cioén, una parte de placer. Por ello es bueno que la madre dedicada
a su hijo se levante de vez en cuando para mirar hacia otra parte, mas
arriba, mas lejos, y encuentre alla algtin interés. Los momentos en
que los padres dejan de actuar por sus hijos, dejan de ocuparse o de
preocuparse por ellos, los momentos en que los padres se dan gusto
y desean un poco de libertad, de soledad o de intimidad, permiten
entrever a los pequenos que existe un beneficio en crecer y salir de
la dependencia. Cuando los padres viven su vida de adulto, también
es bueno para los hijos.

UNA MADRE QUE TRABAJA NO ES UNA MADRE AUSENTE

Ala idea del tiempo de calidad se opuso rapidamente la de un tiem-
po minimo de presencia materna, necesario para el hijo. Fue tentador
medir ese tiempo, pero es imposible. Entran en juego demasiadas va-
riables.

Variables objetivas: lugar del padre al lado de los hijos, compren-
sion del entorno profesional de los padres, edad de los hijos, tipo de
modo de guarda adoptado, tamano de la familia, estado de salud de los
hijos y de los padres, red social...

Las variables subjetivas tienen asimismo un papel central. Algunas
mujeres tienen la sensacion de que sin llegar a un cierto tiempo, ya no
se sienten bien en su relacion con sus hijos. Esto hace referencia al de-
seo de la madre, a su necesidad de estar con sus hijos para consolidar
su identidad de madre, adquirir confianza en si misma y confiar en el
hijo. Para recurrir a esa seguridad adquirida juntos cuando estan sepa-
rados. Ese tiempo es una temporalidad interna, eminentemente subje-
tiva, fluctuante, que no se mide. En ningin caso las cualidades de
relacién materna son proporcionales al tiempo de presencia fisica de la
madre al lado de sus hijos. La calidad del lazo madre-hijo no se mide.

Preocupadas por la felicidad de sus hijos, las madres desearian
que nada les faltara. Tal vez debido a la concepcidn, la presencia ma-
terna se asocia con su presencia fisica. El lazo materno suele estar re-
presentado por un lazo corporal. En consecuencia, la separacién se
asocia cominmente con una carencia, y la carencia se asocia con la
ausencia. Entonces las madres estan tristes de dejar a sus hijos y se
sienten culpables de trabajar.
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Ahora bien los hijos no viven las cosas del mismo modo.

La presencia materna se manifiesta en dos registros: la presencia
fisica y la presencia psiquica. Por el lado de los hijos, sus necesida-
des relativas en el momento de la presencia se plantean en dos nive-
les: el tiempo en la vida de todos los dias y la presencia en los
momentos fuertes, poseedores de sentido o de simbolos para ellos.
Esos tiempos fuertes no son para todos los ninos los mismos y aqui
es necesaria la atencién de los padres a las preocupaciones de cada
nino: enfermedades para unos, fiestas para otros, espectaculos de
fin de ano o reuniones en la escuela, invitaciones entre amigos, pro-
mesas de salida o de actividades, cada nino atribuye un valor simb6-
lico ala presencia de su madre o de su padre en ese momento. Anos
mas tarde es dudoso que se preocupe por saber si su madre estaba
presente a la hora del bano en la noche, pero es posible que recuer-
de que se le olvid6 la fecha de su participaciéon en su primer espec-
taculo.

Los hijos soportan las frustraciones, los cambios de lugar y los
cambios de persona, a condiciéon de sentir una continuidad de su
identidad a través de esos cambios. A condicion también de que se
mantenga la continuidad del lazo psiquico con la madre y el padre a
pesar de la ausencia. Mantener la continuidad del sentimiento de
existir y la permanencia del lazo afectivo es necesario para la salud
psicolégica de los ninos pequenos. Eso también se puede garantizar
por medio de las palabras, de los signos, de los mensajes, de los ob-
jetos: otros tantos testimonios, para el nino, de la preocupaciéon ma-
terna respecto de él, a pesar del alejamiento impuesto; de signos
puestos al alcance del nino por los adultos responsables de €l en la
ausencia de su madre; trabajo de supervivencia del lazo tranquilizan-
te en la ausencia; lazo psiquico mantenido con una madre interiori-
zable. El interés es que, una vez introyectada la seguridad de la
madre, el nino puede llevarla por todas partes y preferir depositar-
la por algiin momento, en cierta parte, para pensar en otra cosa. En
ese caso, ya no es necesario el osito de peluche o el objeto de transi-
cion, bastan las palabras y las representaciones psiquicas.

Ademas, la presencia fisica de la madre al lado del nifo durante
el dia no garantiza forzosamente la calidad de la relacién psiquica. Es
la presencia psiquica, por medio de los signos concretos que dan tes-
timonio de ella, la que tranquiliza a un nino. Hay madres ausentes fi-
sicamente que se viven como presentes en sus hijos, y la inversa es
asimismo cierta.
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Es asi como, desde el punto de vista de los ninos, se pueden dis-
tinguir cuatro representaciones de la presencia materna: la madre
ausente-ausente, la madre presente-presente, la madre presente-au-
sente y por fin la madre ausente-presente.

La madre ausente-ausente

La imagen de una madre ausente-ausente alimenta sin razones las
angustias de las madres y los discursos negativos sobre el trabajo de
las mujeres. La ausencia-ausente es una situacion de ruptura del lazo
fisico acompanada por una ruptura del lazo psiquico que crea un
sentimiento de total extraneza en el nino. Esto s6lo sucede excepcio-
nalmente. Por ejemplo, cuando la madre esta muy enferma mental o
fisicamente, y si las personas responsables del nino no disponen de
los medios para mantener el lazo simboélico con la madre impedida
en la realidad.

En la vida cotidiana, la ausente-ausente es una madre alejada de
su hijo en cuerpo y en pensamiento por largo tiempo. El nino desa-
parece con demasiada frecuencia o mucho tiempo de las representa-
ciones mentales de su madre sin ser apoyado por la preocupacion
incitante de su padre. Llega a suceder en el caso de las mujeres que
caen en pasiones u obsesiones devoradoras que las absorben por
completo y todo el tiempo. Amante a veces, pero también vida pro-
fesional tiranica, creacion artistica abrumadora o simplemente com-
portamiento obsesivo en una vida cotidiana al parecer normal en
una madre que a veces no trabaja.

Cuando los ninos son confrontados a la ausencia-ausente, se de-
be a que el entorno no asume ni su funcién de mediador del lazo
psiquico con una madre impedida, ni la de relevo que toma a su car-
go su tranquilidad, la continuidad del sentimiento de existir para el
nino.

La madre presente-presente

La figura de la presencia-presente esta en las antipodas de la anterior.
Sirve de patrén tradicional y un poco mitico de la mujer en el hogar.
Realizada, inteligente y dedicada al bienestar de sus hijos y de su es-
poso, esta psiquicamente ahi. Le gusta y le interesa. Aun al cabo de



158 LOS NINOS CUYOS PADRES TRABAJAN

quince anos, no se aburre y vive serenamente la autonomia y la par-
tida de sus hijos vueltos grandes. Esas mujeres son raras, pero evolu-
cionan en medios en los que quedarse en el hogar no es sinénimo de
aislamiento social. Encuentran satisfacciones personales cuando las
condiciones financieras son suficientes para llevar una vida de fami-
lia socializada, amenizada con distracciones, y en la medida en que
no estan amenazadas las relaciones de la pareja.

La madvre presente-ausente

La figura de la presencia-ausente es mucho mas comun, por desgra-
cia. Los ninos se enfrentan a una presencia aparente de su madre en
el hogar. Una madre desvitalizada por la soledad, las obligaciones do-
mésticas, el no-reconocimiento social. Una madre que declara: “Vivo
para mis hijos.” Unos hijos que responden: “:Mi madre? ¢En la vida?
No hace nada.”

Cuando la depresion, la autodevaluacion, el sentimiento de vacio
y de inutilidad, cuando se pierde el sentido de la vida, el nino se im-
pregna de una madre destruida. Ahora bien no es la madre exterior,
objetiva, quien participa en el equilibrio psicolégico de los hijos, es
la madre interiorizada. La que absorben por los poros de la piel, la
que sienten apenas viva o agrietada cuando va mal y esta demasiado
sola. La mayoria de las mujeres que estan en este caso cambian al sa-
lir. Ocultan su malestar. Tener hijos y ocuparse de ellos es una cosa
tan bella, se persuaden. Cuando la madre estd al parecer presente pe-
ro psicolégicamente ausente, los ninos pueden encontrarse en una
situacion de sufrimiento. El aspecto patégeno de la situacién no se
manifiesta, no se habla, pero actia en silencio. Debido a que su ma-
dre garantiza su cotidianidad, el nino encuentra menos personas re-
levo para construirse. Ya que la madre esta ahi... los demas se quedan
en un segundo plano, y demasiados ninos comparten la soledad y la
tristeza de vida de su madre. Ninos atendidos por mujeres quebra-
das, a las que intentan desesperadamente reparar.

La madre ausente-presente

En fin, la cuarta y Gltima representaciéon de la presencia materna es
la de la ausencia-presente. Es el caso de la mayoria de las mujeres que
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trabajan. Para sus hijos, estas madres estan fisicamente ausentes en
ciertos momentos, pero afectiva y simboélicamente presentes. Que la
ausencia de la madre tenga un ritmo regular, por dia, semana o ano,
importa poco. Esas secuencias, esos ritmos permiten al nino y a su en-
torno prepararse a ello. Las mujeres que trabajan, las mujeres que
militan, las mujeres que crean son madres que alternan presencia y
ausencia fisicas para sus hijos, pero que mantienen la continuidad de
su lazo afectivo cuando no estan alli. No faltan los signos del afecto
materno ofrecidos a los ninos. Las mujeres preocupadas por sus hi-
josy dedicadas a una vida profesional han desarrollado el arte de in-
tentar lazos a distancia con ellos. Mientras menos culpable se siente
una mujer de trabajar y mejor organiza los relevos de calidad para sus
hijos, mejor sabe delegar. Mientras una mujer cae menos en las redes
de la culpabilidad, mejor sabe apoyar, a través de las mediaciones, la
seguridad afectiva de sus hijos.

La ausencia fisica momentanea de la madre es la realidad de un
modo de vida de una mayoria de ninos. Pero en una pareja y en el
seno de una sociedad, no sélo la madre debe preocuparse por los hi-
jos. En muchas sociedades, esta division de las responsabilidades y de
las funciones es normal; en la francesa, muchos adultos nunca se
adaptan a ella.

EL TIEMPO QUE FALTA O LA CABEZA DEMASIADO LLENA

Un dia, durante una consulta, una madre agotada comprueba: “Fi-
nalmente, lo que me cansa, es todo lo que no hago.” El sentimiento
de los padres, sobre todo el sufrimiento de las mujeres que “no tie-
nen tiempo”, se explica en parte por el hecho de que tienen la cabe-
za llena.

La culpabilidad, objetivos demasiado ambiciosos para ella, la fa-
milia, el trabajo conducen a la insatisfaccion. Las mujeres se quejan
de hacerlo todo. En realidad suelen hacer mucho, pero en su fuero
interno queda el sentimiento de no hacer bastante. Se ha abierto de-
finitivamente una distancia entre lo que asumen y el ideal interiori-
zado. Pues es imposible hacer todo tan bien como se desearia,
cuando se trabaja, se educa ninos y se quiere vivir con un hombre sin
contentarse con cohabitar con él.
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Mas alla de las obligaciones reales, la obsesiva falta de tiempo tra-
duce también una falta de espacio en si y una dificultad para encon-
trar su lugar frente a los demas. Culpabilidad respecto de los ninos
cuando se trabaja, culpabilidad respecto del trabajo cuando se esta
con los ninos. Sin olvidar el anhelo de un poco de tiempo para la pa-
reja. Entonces, ¢como marcar los limites, saber cerrar las ventanas y
las puertas frente al mundo del trabajo cada vez mas devorador? Es
urgente no dejar al jefe o a los clientes entrar en competencia con el
territorio mental reservado a los hijos o al conyuge. Saber cerrar la
puerta de la oficina es, para ciertas mujeres, tan dificil como cerrar
la puerta de la recamara de los hijos. En ambos casos, se trata de no
dejarse “preocupar”, incluso colonizar.

A menudo la culpabilidad genera el sindrome del Post it mental:
pensar en todo lo que hay que pensar. Pequenos cuadros de colores
pegados que ya no la sueltan. Pensar que se debe pensar ya no deja
espacio. Sin embargo, en una vida trepidante siempre hay intersticios
de vacio, transportes, espera para una cita, embotellamientos, cola
en un almacén. En lugar de permitirse gozar de ese tiempo para pen-
sar en si, sonar o mirar el mundo que nos rodea, los Post it le recuer-
dan a usted misma.

Se conjugan el hostigamiento del demasiado-lleno y el miedo al
vacio. Quejarse de que todo va demasiado rapido permite también
olvidar que todo podria detenerse en las fronteras de una eternidad,
abiertas a la tranquilidad de la muerte.

NO SE TIENE TIEMPO, PERO HAY TIEMPOS

El tiempo no es una ciénaga. Es una multitud de temporalidades que
se entremezclan. El tiempo del reloj y el tiempo del calendario serian
como tiempos objetivos, pero el sentimiento de duracién ya es un
tiempo subjetivo: tiempos biologicos, tiempos familiares, tiempos so-
ciales, tiempos privados, tiempos publicos, tiempos religiosos o tiem-
pos cOsmicos.

El nino estd inmerso en varias logicas temporales. Los adultos
también. Las logicas temporales del nifo van a rozarse con las l6gicas
temporales de aquellos a quienes se refiere. Sus necesidades, sus rit-
mos, sus puntos de referencia se confrontan con las temporalidades
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de sus padres, de su familia, de su modo de cuidado si esta confiado.
Los ambientes de vida y los adultos referentes de los ninos son ellos
mismos referidos a normas temporales externas. Los ninos se encuen-
tran entonces insertos en sistemas de ajustes de temporalidades. A
imagen de las munecas rusas, sus temporalidades van de lo mas pe-
queno a lo mas grande, de lo mas interno a lo mas externo. Los rit-
mos afectivos y corporales del bebé hacia los ritmos calendarios e
institucionales de los adultos que los rodean. El roce entre todas esas
temporalidades puede dar la impresion a una madre apurada que se
atasca, que pierde tiempo o que el nino genera disminuciones de ve-
locidad.

Por su parte, los ninos no tienen ningin dominio sobre las tem-
poralidades que los gobiernan, por consiguiente hay que ayudarlos a
anticipar. Porque no saben que manana es lunes, es tanto mas nece-
sario precisarles que manana van a volver a encontrar a sus amigos
de la guarderia, de la escuela o a su ninera. Y porque no saben cuan-
do es manana, es util explicarles que mientras uno duerme, afuera
es de noche.

Los padres y los educadores tropiezan con la indefinicién de las
palabras para ensenar el tiempo a los ninos. Es asi como un peque-
no de tres anos pregunta al despertar de su siesta: “sEs ahora mana-
na?” Los puntos de referencia visuales, los semanarios en imagenes
son herramientas valiosas para representar el tiempo. Sin embargo,
es necesario que los cédigos circulen entre los diferentes interlocu-
tores de los ninos.

Un padre me cont6 que su hija, entrada a la escuela de parvulos,
le preguntaba cada manana: “Papd, ¢hoy es un dia azul?” Creyendo
hacerlo bien, la llevaba a mirar el cielo y respondia conforme a la me-
teorologia si si 0 no, es un dia gris. Pero la pregunta de la nina no se
referia al tiempo meteorolégico. Lo comprendi6 en la reunion del fi-
nal del trimestre. La nina hacia referencia a las senales de su maes-
tra, que habia representado en azul los dias de escuela y en rojo los
dias sin escuela.

La cultura moderna es mas dada a estimular en los ninos la agu-
deza visual y los aprendizajes precoces a leer y contar que en ayudar-
los a ubicarse en lo que les es dado vivir, para que puedan
familiarizarse con su modo de vida y comprender su sentido.
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CUESTION DE TIEMPO O CUESTION DE SENTIDO

¢Goémo explicar la imposiciéon de la sensaciéon de carecer de tiempo
para la vida personal y familiar en un pais en el que el tiempo de tra-
bajo a lo largo de una vida no ha dejado de disminuir y va a seguir
disminuyendo?

La relacion ansiosa, con el tiempo, de las mujeres que trabajan
es un revelador, un sintoma de una enfermedad de nuestra sociedad
moderna: el tiempo loco. Es decir, el tiempo de la simultaneidad, de
la comunicacién instantanea. Un tiempo aplastado sobre el aqui'y el
ahora, el todo, de inmediato. Reactividad, clipsy zapping. Un tiempo
sin duracion ni profundidad. Un tiempo en el que el programa rem-
plaza los proyectos. Un tiempo que niega el pasado, nos propulsa a
un presente sin el hilo de su historia e impide pensar en el porvenir.
¢Qué se observar? Ninos condicionados a consumir lo inmediato,
criados por padres que ya no tienen tiempo de ensenarles el tiempo
porque se lamentan de no tener tiempo. Pero el tiempo no se tiene,
se esta adentro, €l nos tiene, nos contiene y nos guia. El tiempo se
hace sentir, justamente, cuando falta. Las civilizaciones inventaron
herramientas muy sofisticadas para intentar apoderarse del tiempo.
Aun si se mide, se nos va entre los dedos. Es una sensacion intima.

Los tiempos de la caratula y del calendario son contornos que se
desplazan en cuanto se desea acercarse a ellos. Enseguida es rapido
ahora, y ayer ya hace mucho tiempo. Impotentes para comprender
los ritmos de la biologia y de la vida psiquica, las caratulas producen
tiempos operativos, Utiles para la concordancia de los tiempos. El re-
loj y el calendario organizan el encuentro y la vida social, aparecen
como tiempos objetivos capaces de esbozar referencias simbolicas pa-
ra los seres humanos, fiestas, rituales, edades, conmemoraciones. Ar-
ticulan los lazos y coordinan ritmos compartidos por una misma
comunidad.

Las mujeres aciertan al situar la problemdtica del tiempo en el
centro de los problemas familiares. Lo que esta en juego es la cohe-
sion familiar. Interrogarse sobre el tiempo es reflexionar sobre la vi-
da. Inquietarse por la manera en que pasa el tiempo para quienes se
ama y para si mismo, es buscar el sentido de su vida. En una familia,
es interrogar lo que se desea transmitir a los hijos para que su vida
tenga sentido y para que, a su vez, den el sentido de la vida a sus des-
cendientes.
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ANTICIPAR ES LLEVAR EL TIEMPO DELANTE DE UNO

“La anticipacion es un trasplante de porvenir al presente” escribe
Jean Sutter.!

La anticipacion es la herramienta maestra de la presencia mater-
na cuando la madre se ausenta. La anticipacion es la capacidad de re-
presentarse mentalmente una situacion antes de tener que vivirla.
Los ninos pueden desarrollarla cuando se les prepara, cada vez que
es posible, a lo que va a sucederles. Cuando sus padres trabajan, es
tan importante avisar al bebé que se les va a dejar como prepararlo
para volverlos a ver. Las separaciones y los reencuentros son cambios
para los cuales el nino debe operar ajustes psiquicos. Si se le ayuda,
sera mas fuerte para vivir el acontecimiento. En cuanto pueden, los
bebés se crean puntos de referencia de anticipacion de la salida de la
casa o de la llegada de sus padres en la noche. Sienten los cambios de
ambiente, identifican ruidos u objetos que le sirven de indicios de que
va a acontecer un cambio. Todas las personas que se ocupan de ni-
nos pequenos han observado que los ninos saben mas o menos el
momento en que sus padres van a llegar. El nino toma sus indicios
de las palabras que le explican lo que sucede y lo que va a suceder.
Es ayudado por las materializaciones del tiempo puestas a su alcan-
ce y por las costumbres que se le dan, asi como por los habitos de
sus projimos.

El nino pequeno antes de la edad de razén no esta regulado por
el tiempo de las caratulas, el tiempo operativo de los grandes. Su con-
tador es el de los ritmos biolégicos, familiares o sociales en los cuales
esta inmerso. El tiempo, para el nino, pasa primero por el cuerpo, el
movimiento, el distanciamiento.

El tiempo del nino, es el tiempo vivido, no el tiempo representa-
do por el reloj o el calendario. Pero, en cuanto es vivido, paso. El
tiempo del nino dependiente es sensacién, emocion, afecto, es un es-
pacio-cuerpo-vivido. Los adultos sanos no pueden acceder a €1, pero,
por su papel de educacién y de seguridad, pueden ayudar al nino a
desarrollar sus capacidades de anticipacion. Poder anticipar el tiem-
po es ya no estar sometido a él.

Permitir al nino anticipar con quién va a estar, adénde va a ser lle-
vado y para qué, es enviarle un mensaje de seguridad y de respeto. Es
evitarle sentirse cosa transportada, depositada, recogida. Sin antici-

! Revista Temporaliste, nim. 19, “L’anticipation”, 1993.
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pacion, el nino pequeno aprende a padecer una realidad arbitraria-
mente organizada por otros y que le cae encima. Realidad que lo vio-
lenta, pues no pudo prepararse para ella, preadaptarse a ella. El
proceso de anticipacién es tanto mas necesario apoyarlo con pala-
bras, actos y rituales cuanto mas pequeno es el nino. Y esto, sin im-
portar el valor, positivo o negativo, de lo que se le impone. Los ninos
pueden angustiarse tanto por un acontecimiento feliz como por una
frustraciéon que no pudieron anticipar. Asi, la llegada sorpresiva de
los padres a casa de la abuela en donde esta de vacaciones no siem-
pre tiene el efecto previsto en un nino muy pequeno, mientras que
les fascina a los mas grandes.

Para “anticipar”, el nino necesita un poco de tiempo. Algunos se-
gundos pueden cambiarlo todo. “Es tu mama la que acaba de tocar
a la puerta, viene a recogerte mas temprano hoy”, le previene la ni-
nera inteligente.

“Manana en la manana, cuando despiertes, ya me habré ido de
viaje por mi trabajo”, precisara una madre tranquilizadora y valiente.
Valiente, pues avisar a su hijo que se le va a dejar, es correr el riesgo
de verlo reaccionar, expresar su rechazo o su tristeza. Pero la colera
o la tristeza dan testimonio de los mecanismos de adaptacién que
permite la anticipacién. Y cuando el nino se expresa en presencia
de los suyos, pueden tranquilizarlo tanto mejor. Comprende que
puede confiar en ellos.

La anticipacién es un proceso psiquico, fruto de una elaboracién
que suscita una representacién mental. Anticipar es poder proyectarse
al porvenir. Es la inversa del tiempo loco, de la programacion, de la
prensa y de la precipitacion. La gente deprimida no tiene proyectos,
tampoco las computadoras, solo tienen planos, logicas y programas.

La anticipacion es el espacio de una respiracién, y una proyeccion
hacia adelante. El tiempo es llevado delante de uno, el devenir pen-
sable antes de ser padecido o vivido. Ayudar al nino a anticipar es
darle pequenos fragmentos de porvenir. Un nino al que se informa,
al que se avisa, es un nino al que se da tiempo. “El amor es ofrecer lo
que no se tiene...”, decia el psicoanalista Jacques Lacan.



TERCERA PARTE

¢HIJOS, TRABAJO, CASA?
SI, PERO NO SOLA



La culpabilidad de las madres que trabajan es un problema que no
puede reducirse a su dimension psicologica individual. Es necesario,
para su comprension, examinar también la realidad que la rodea.

Sus preocupaciones, sus contradicciones, sus desgarramientos,
sus conflictos resultan también de las realidades en las que las muje-
res se debaten: realidad social y politica, realidad de los comporta-
mientos en la vida cotidiana respecto de la guarda de los hijos, el
trabajo y la casa. Muy a menudo, el conjunto, inestable, no guarda
coherencia mas que a fuerza de pequenas soluciones y constante-
mente amenaza con derrumbarse. Vencidas por anticipado por la
complejidad del problema, la mayoria de las mujeres se tragan sus la-
grimas y sus rabias o se muestran agresivas. Al hacerlo, s6lo agravan
una situacion ya marcada por la culpabilidad.

Ante una situacion que corroe la vida cotidiana, ;como explicar que
las reivindicaciones de los padres no sean mas virulentas? Esta culpabi-
lizacién de las madres que trabajan no tendria la misma frecuencia si el
contexto sociopolitico fuera mas favorable, si los padres, los profesiona-
les y quienes toman las decisiones politicas midieran juntos los retos psi-
cologicos y sociales del asunto. Se imponen cambios en por lo menos
tres ambitos simultaneos: el recibimiento de los ninos, las practicas en
el trabajo y las mentalidades referentes a la vida de la casa; mientras
que deberia volver a pensarse la incapacidad por maternidad.

Ya no se atreve uno, en publico, a afirmar que el lugar de una mu-
jer es la casa, pero se sugiere, en privado, que si alli permaneciera, to-
do iria mejor: habria menos desempleo, y sobre todo seria benéfico
para los hijos. El propésito se pretende mas sutil, el pensamiento es
igual de pesado.

En el mundo laboral, se quiere hacer como si las mujeres jamas
fueran también madres, y en cualquier otra parte se hace como si
las madres ya no fueran mujeres.

La presion ejercida sobre las mujeres pasa por el supuesto interés
del hijo. La manipulacién es eficaz. Los reaccionarios disfrazados de
buenas almas sabias juegan el papel de casandras. Agitan a los hijos
en el corazén y el tiempo por encima de la cabeza. Y el tiempo, jus-
tamente, las mujeres de hoy ya no lo tienen, desde que quieren deci-
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dir su vida. Quieren todo y de inmediato, y tienen razén. Lo que las
mujeres obtienen de bueno para ellas repercutira forzosamente so-
bre aquellos a los que aman, su hombre, sus hijos y su trabajo. A me-
nos que, en el camino, se les haya dejado llevar toda la carga solas.

Florecen discursos doctos para predicar a las mujeres la vuelta al
hogar.

Por el lado de la sociologia, se sugiere, por ejemplo, que si las mu-
jeres estuvieran un poco mas en casa, se deplorarian menos ninos
con fracaso escolar o delincuencia en los jovenes.

De golpe, en cuanto un joven pasa por su crisis de adolescencia con
estrépito, dice que nada se hizo por €l, se instala la culpabilidad. Su
madre se pregunta: “;Y si su falta de interés en las matematicas obede-
ciera al hecho de que no pasé suficiente tiempo sobre sus tareas cuan-
do era pequeno?” Pero ¢su padre se hace la misma pregunta? Deberia
también hacerse otra atiin mas fundamental: ¢a quién se identifica este
muchacho que reprocha a su madre sus actividades fuera del hogar?

Por el lado de la version psicolégica, algunos explican que el ni-
no pequeno tiene necesidades incomprensibles que sélo la madre
puede satisfacer. Que, si trabaja, el nino va a verse confrontado de-
masiado pronto a una separaciéon que puede repercutir de manera
peligrosa en su equilibrio futuro. Para tranquilizarse, la madre mira
a su bebé. ¢Es todo sonrisa? ¢Adora a su nifiera o su guarderia? Otros
le dirdn que desconfie, que las dificultades surgiran mas tarde.

La version médica es igual de eficaz, cuando delicadamente el pe-
diatra comenta: “Qué quiere usted, sefiora, su pequeno no la ve du-
rante el dia, es ‘normal’ que en la noche, en lugar de dormir, tenga
ganas de gozar de la presencia de su madre.”

La version familiar no va a la zaga. “Sabes, mi hija, un nino crece ra-
pido, después tendras tiempo, cuando ya no estén en casa, para hacer
lo que quieras.” Procedamos a un pequeno calculo: el promedio de
edad para el primer hijo es de 26 afnos en las mujeres, y como los jove-
nes viven mas tiempo en casa de sus padres, una mujer recupera su li-
bertad de accién hacia los 50 anos. Justo el tiempo de enjugar la
depresion inevitablemente resultante de la partida o del matrimo-
nio del altimo, para decirse que les dio todo y lamentar que no se den
cuenta de ello. Levanta valientemente la cabeza, no hay que quedarse
asi. Hela aqui en un curso de encuadernacion o responsable de la coo-
perativa artesanal municipal. Empieza a interesarse en lo que hace, a
hacerse de algunas amigas, y he aqui que el marido inicia la jubilacién
y no suena mas que en una cosa: ir a establecerse en su region natal.
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¢EL CUIDADO DE LOS NINOS? LOS DADOS ESTAN CARGADOS

Decidir hacer cuidar a sus hijos genera ansiedad en muchos padres.
Es una pena e inutil, pues en el estado actual de los conocimientos,
es posible afirmar que los ninos cuidados por personas que no son
sus padres en las condiciones requeridas para garantizar su seguri-
dad y su desarrollo no van ni mejor ni peor que los demas.

El problema de la guarda de los nifios cuyos padres trabajan es el
cuchillo en la llaga de la culpabilidad materna. La separacién, un
momento delicado para los padres, y sobre todo para la madre, se
transforma en sufrimiento si la confianza en la persona o la estructu-
ra de recepcién no esta presente. Ahora bien, en la mayoria de los
casos, las mujeres que trabajan “dejan” a sus hijos, pequenos y depen-
dientes, en condiciones no seguras en su opinion.

En Francia, casi el 40% de los padres admiten no haber encontra-
do el modo de atencién que hubieran deseado.! Y se sabe que todo
entrevistado tiene tendencia a justificar sus opciones, por lo dificil que
es reconocer que no es posible ofrecer a su progenitura lo mejor
que hay; es pues razonable pensar que esa cifra es subevaluada.

No se mide hasta qué punto la adecuaciéon entre el modo de guar-
day la sensibilidad de los padres es importante para la alegria de ca-
da uno, las relaciones familiares y para la calidad de la inversiéon
profesional.

CUIDAR DE BEBES ES PREPARAR EL. PORVENIR

Es dificil para quienes no trabajan directamente en los servicios en-
cargados de organizar la atencién a ninos pequenos y para los padres
medir hasta qué punto, detras de este problema, se encuentra un re-
to de prevencion psicolégica y social.

L' A. Dufour, G. Hatchuel y J.-P. Loisel, Accueil des jeunes enfants, conciliation vie
professionnelle-vie familiale et opinions sur les prestations familiales, CREDOC, 1998.
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Asi como es dificil para los gestores evaluar econémicamente la
relacion gasto/beneficio cuando se trata de invertir en la calidad y
la profesionalizacién de los modos de atencién. Como siempre en
materia de prevencion, saben lo que gastan, pero no saben lo que
ahorran, ya que lo que se evita, por definicién, es dificil de valorar.?
Sin embargo, todos los especialistas practicantes de la infancia con-
cuerdan en decir que la calidad de la recepcién de ninos en todos los
primeros anos de la vida es una aportacién valiosa para su evolucion
futura. Sin embargo, si no todo se juega antes de los tres anos, es jus-
to recordar que es un periodo de cimentacién de la personalidad y
del desarrollo afectivo, intelectual y social de los ninos.

La calidad de los modos de atencidén, cualesquiera que sean su
forma y sus modelos conlleva, a largo plazo, un reto de prevenciéon
psicolégicay social. Nos contentaremos, aqui, con nombrarlo, sabien-
do que mereceria un desarrollo mucho mas profundo.

¢Por qué la calidad del modo de atencion es psicolégicamente tan
importante? En cuanto una mujer tiene la sensacién de no haber po-
dido elegir el modo de guarda de su hijo, y ni siquiera siente un po-
co de afinidad con el lugar y las personas a quienes lo confia, va a sufrir
al separarse de €l: los trastornos de la separacion, las angustias de
abandono son terrenos fecundos para las enfermedades llamadas
“psicosomaticas” y los estados depresivos. Esos trastornos mas o me-
nos graves, mas o menos pasajeros, afectan tanto a las mujeres como
a sus hijos, tomando en cuenta el vinculo especifico y de fusiéon que
los une. El nino se ve obstaculizado en su despertar, su desarrollo psi-
comotor y en sus procesos de separacion-individuacion, asi como en
sus capacidades de socializacion precoz.

Las mujeres preocupadas por el bienestar de sus hijos, en su ausen-
cia, se ven alteradas en su vida de mujer, de esposay de profesional. A
veces las repercusiones son flagrantes: renuncia al trabajo, conflictos
conyugales, enfermedades importantes o depresion nerviosa. Las re-
percusiones de la inquietud y de la culpabilidad que induce son en
otros aspectos mas difusas: desinterés profesional, indiferencia amo-
rosa, falta de deseo, estados de fatiga, irritabilidad, pérdida de moti-
vacion, somatizaciones, estados depresivos, agresividad.

¢Por qué la calidad, la diversidad y la cantidad de los modos de
cuidado son socialmente determinantes?

2 S. Giampino, “Psychanalyse et prévention, le partage d’une illusion”, Journées
d’études I'. Dolto, 1999, por publicarse en ediciones Gallimard.
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Si las relaciones madre-hijo se perturban se debilita la vida fami-
liar tanto como la profesional.

Estos desequilibrios producen efectos en los hombres y el traba-
jo, que repercuten en lo social.

Primero, no vemos como podria estar bien una sociedad cuando
un nimero importante de sus hijos y de sus mujeres se sienten mal.
Las experiencias negativas de las mujeres y de los ninos conducen a
una pérdida de confianza en las instituciones y en la sociedad, que se
viven como negativas para los individuos. A la falta de socializaciéon
tranquilizante de los ninos, se anade la precariedad profesional de
las mujeres. El costo social es mas elevado de lo que se piensa, sobre
todo en los hogares monoparentales a cargo de mujeres y en los ca-
sos, vueltos tan frecuentes, de desempleo o de precariedad profesio-
nal de los padres.

Por el lado de los patrones, la entrega profesional de las mujeres
es un producto valioso. Deben saber que en la actualidad, las muje-
res rechazan que el trabajo entre en competencia con el bienestar de
sus hijos y su propio equilibrio, que estan vinculados. Por consiguien-
te, son socios concernidos y teéricamente interesados en contribuir al
desarrollo y a la calidad de la atenciéon extrafamiliar de los ninos.

POR UN LADO LOS DISCURSOS...

Las encuestas nacionales® indican que los puntos de vista sobre el cui-
dado de los ninos varian en funcion del medio social, del nivel de es-
tudios, de la edad y de la experiencia personal de los entrevistados.
Se puede evocar rapidamente lo que sesga el punto de vista de las
personas implicadas.

En primer lugar, y como lo evocabamos, cada uno tiene tenden-
cia a justificar su decision, ya sea criticando los otros medios de guar-
da, o por proyecciéon personal. Asi, los utilizadores de la guarderia
encontraran todos los defectos en la asistente materna, y los acostum-
brados a la asistente materna denunciaran los inconvenientes de la
guarderia.

Para los de mas edad, nada reemplaza a una abuela dedicada. Los
mas acomodados, al percibir los riesgos de conflicto con los abuelos,
consideran preferible invertir en el sueldo de una ninera a domici-

3 Ibid, CREDOC.
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lio. En segundo lugar, las expectativas de las familias en materia de
modo de cuidado varian en funcién de la oferta: ¢de qué serviria de-
sear en vano un modo de guarda? En los sectores provistos de guar-
derias, los padres las prefieren; en caso de escasez de equipo,
plantean la eleccion de la asistente materna autorizada.

Anadamos finalmente que el modo de atencion plebiscitado se
correlaciona muy a menudo con la ideologia de los padres. Asi, la
guarda por parte de los abuelos recibe los favores de quienes estan
muy apegados a los valores de la familia y a la imagen de la mujer en
casa. Permanecer en un sistema de referencia parafamiliar es un fan-
tasma comun. La guarda de sus hijos seria mas aceptable si se aseme-
jara lo mas posible a la vida familiar, una forma de compromiso
imaginario.

Con la misma idea, la asistente materna seria el prototipo de la
guarda socializante, al poner al nifio en contacto con el mundo exter-
no, pero en un marco familiar preservado. Sobre este tema, el esfuer-
zo realizado por los poderes publicos sobre el desarrollo de las
asistentes maternas coincide con las expectativas de los padres que si-
taan este modo de cuidado en el primer lugar de su eleccién. La guar-
deria corresponde a valores mas progresistas. Obtiene mas sufragios
entre las personas favorables a la division de las responsabilidades fa-
miliares y profesionales entre hombres y mujeres y a la igualdad de las
oportunidades entre los ninos. Pero hay que saber que entre los pa-
dres que preferirian la guarderia, el 58% de ellos no pudieron acce-
der a ella. Asimismo, el 66% de los padres atraidos por la contratacién
de una empleada a domicilio no pudieron recurrir a ello.

Fuera de estas cuantas indicaciones, las representaciones de los
padres sobre los modos de guarda no carecen de contradicciones. Es-
tas se explican en parte por la prioridad dada, ya sea a lo que se con-
sidera como lo mejor para el hijo, o a lo que es mas practico para los
padres. La guarderia colectiva, por ejemplo, se considera el lugar
que conviene mejor a los ninos, que es el menos caro, y al mismo
tiempo presenta mas inconvenientes; mientras le son reprochados
sus horarios (7-19h), los efectivos y los riesgos de enfermedades con-
tagiosas, la guarderia suscita el indice de satisfaccion mas elevado
(véase Anexo). La proteccién en casa de la asistente materna se pre-
senta como mas flexible que la guarderia, pero menos benéfica para
los ninos. Asi como el empleo de una persona a domicilio presta mu-
chos servicios a los padres, pero no siempre es considerado como bas-
tante estimulante para el nino, etcétera.
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...POR OTRO LADO, LAS REALIDADES...

En Francia, la politica de cuidado de los ninos se basa en tres com-
probaciones, todas econémicas.

Primera comprobacion: el desempleo afecta sobre todo a las mu-
jeres.

Segunda comprobacion: muchas mujeres no estan calificadas.

Tercera comprobaciéon: una mayoria de madres trabajan, para las
cuales se plantea el problema de la atencion.

De ahi: ¢como hacer cuidar a un maximo de ninos, con un costo
minimo, al mismo tiempo que se reduce momentaneamente el desem-
pleo femenino? Este es socialmente muy costoso, visto el nimero cre-
ciente de mujeres solas a cargo de su familia y tomando en cuenta
que aumentan sus dificultades econémicas y sociales.

La respuesta de los poderes publicos fue incitar y respaldar finan-
cieramente la guarda individual en casa por medio de las nifieras o
de los parientes.

El analisis de tres medidas respecto de la custodia de los ninos
muestra la persecucion de un doble objetivo.

La primera medida fue el otorgamiento de un descanso de edu-
cacion para los padres remunerado a partir del segundo hijo, teéri-
camente con la obligacién por parte del patréon de garantizar la
vuelta al empleo. Por un monto de alrededor de tres mil francos por
mes, hasta los tres anos del hijo, una multitud de mujeres volvi6 al
hogar para cuidar de sus hijos. Muy a menudo aquellas de entre las
mas vulnerables en el plano profesional, aquellas de las que no se sa-
be como saldran adelante a largo plazo. Sepamos que a una madre
en descanso de educacion para padres ya no se le contabiliza entre
las desempleadas.

La segunda medida fue la reestructuracion de la condicion de las
asistentes maternas autorizadas y la adopcién de medidas financie-
ras y técnicas para incitar a los padres a recurrir a ese modo de guar-
da. El objetivo, alcanzado desde entonces, era reducir el recurso a la
atencion clandestina. Desde hace diez anos, se ha autorizado a nue-
vas y numerosas candidatas. En la actualidad, mas ninos son cuidados
legalmente con un control sanitario garantizado (véase Anexo). Doble
golpe, un cierto nimero de mujeres permanece en casa, pero traba-
jan ocupandose de los ninos de quienes no estan en ellas. Precisemos
que la remuneracion y las condiciones de empleo de las asistentes
maternas siguen siendo aleatorias.
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La tercera medida fue un hallazgo: facilitar el empleo de una per-
sona en casa de los padres y proponer medidas financieras y fiscales
incitadoras. ¢Se evoca entonces la cuestion de las garantias de calidad
para los ninos? No, los padres toman solos sus responsabilidades. Y
esto crea empleos. Para las empleadas del hogar, que desde luego son
mujeres, estan presentes la precariedad y las condiciones de empleo
aleatorias.* El punto comun entre estas tres medidas es que juegan la
carta del compromiso entre los problemas del empleo, que se difie-
ren sin por ello resolverse, y los problemas del cuidado de los ninos,
abordados desde el angulo de los padres, pero en donde las condi-
ciones de socializacién de los ninos pasan a un segundo plano, inclu-
so se ocultan (véase Anexo).

La guarda de los ninos, organizada de este modo, en referencia
con los contextos econémicos y sociales, muestra hasta qué punto el
tema del trabajo de las mujeres y de su vida familiar padece la imbri-
cacion de lo psicologico, lo social, lo econémico y lo politico.

LA OBLIGACION DE “ADAPTARSE”

Asi los dispositivos del cuidado no estan concebidos en respuesta
al imperativo de calidad para el nino, sino en funcién de otras
prioridades, y lo deploramos. La calidad de la guarda individual,
ya sea cubierta por una vecina, una asistente materna autorizada,
una empleada doméstica o la abuela, se basa sobre todo en las ca-
pacidades de cuidado, relacién, seguridad y estimulo de la perso-
na. En efecto, sigue siendo mas aleatoria, desde este punto de
vista, que la guarderia en donde el personal esta formado, las nor-
mas de seguridad son aplicadas, y se asignan medios materiales.
Desde luego, muchos padres encuentran y encontraran fuera de la
instituciéon personas “de toda su confianza” que posee las cualida-
des esperadas. Pero se trata entonces mas de la oportunidad de un
encuentro en torno a una correspondencia de afinidades persona-
les y valores comunes, que se descubre poco a pocoy a lo largo de
la experiencia.

4 J. Fagnani, “Dans le cadre de I'’AGED: Méres de substitution ou simples
gardiennes? Entre nurse et femme de menaje”, en Y. Knibiehler (bajo la dir. de),

Z»

“Repenser la maternité”, Panoramiques, nam. 40, 1999.
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Mi experiencia como psicéloga y psicoanalista en las instituciones de
la pequena infancia me ha ofrecido la oportunidad de estar en con-
tacto directamente, y desde hace muchos anos, con el funcionamien-
to en la realidad de los diferentes modos de atencién. Es asi como
pude detectar cierto nimero de hechos y de situaciones, sin impor-
tar el modo considerado, que vuelven dificil o incomprensible lo co-
tidiano tanto para los padres como para los profesionales, sin hablar
de los ninos.

Cada sistema de guarda tiene sus cualidades y sus defectos, pues
los intereses de las familias, de las instituciones y los de los ninos no
siempre son convergentes. Por todas partes se encuentran profesio-
nales concienzudos y eficaces relevos de los padres.

Abordar el tema del modo de cuidado a partir de la escuchay de la
observacion psicolégica de los niflos motiva un procedimiento de in-
formacion que elige centrarse en los limites de cada sistema. Pues es
en el nivel de los disfuncionamientos de la atencién como la culpabi-
lidad de las madres que trabajan se reactiva y cuando los ninos estan
en dificultades. La apologia de tal o cual modo de custodia es asunto
de los interesados, y contentarse con decir que, globalmente, la situa-
cién en Francia no es peor que en otras partes no resuelve nada. In-
formar sobre el revés del ambiente puede molestar (véase Anexo),
pero permitiria volver a situar donde convienen las responsabilidades
de cada uno. El anilisis de los modos de guarda nos remite entonces
a elecciones de sociedad. ¢Para cuando una verdadera politica de
atencion a los ninos en Francia, basada en sus necesidades y en elec-
ciones accesibles material, geografica y financieramente para todos
los padres?

MUCHAS INTERROGANTES Y POCAS RESPUESTAS

Los padres que se interrogan sobre el modo de guarda mas benéfico
para los bebés esperan de los especialistas una respuesta. Tantos ni-
nos fueron recibidos, cuidados, atendidos por otros que su madre,
¢pueden sacarse datos confiables sobre los efectos de los diferentes
modos de cuidado? Pues no. No existe una respuesta clara a esa pre-
gunta. Las implicaciones psicolégicas del acogimiento de los ninos
fuera de la familia exponen a los investigadores a la confrontacion
entre dos importantes corrientes de pensamiento. Por un lado, los
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simpatizantes de la educacion materna, nutridos de estudios sobre
los lazos precoces madre-hijo de los que hablamos mucho en el capi-
tulo sobre la separacion. Por el otro, los simpatizantes de la educa-
ci6on extrafamiliar alimentados por investigaciones sobre las
relaciones entre los ninos y el mundo exterior a la familia.

El tema del modo de guarda es revelador de la evolucién de los va-
lores familiares y sociales. Por ello, plantear el problema del cuidado
por dia de los ninos fuera de su familia despierta valores culturales y
sociales. Las respuestas de los especialistas sobre las necesidades, las
expectativas y la vivencia de los nifios se correlacionan con sus pun-
tos de vista sobre el divorcio, el trabajo de las mujeres y el papel de los
padres en la vida familiar y doméstica.

No es raro que un especialista que piensa que la mujer en el ho-
gar es un estabilizador de la estructura familiar preconice la suspen-
sion o la reduccion de sus actividades profesionales si el nino no
esta bien. Sera asimismo mas propenso a pensar que las dificultades
escolares se deben a la ausencia de la madre a la hora de las tareas. Los
pediatras y psicologos que piensan que para un bebé nada vale su
madre afirman que antes de cierta edad, los bebés estan demasiado
pequenos para soportar la vida en colectividad y que los nifos en
guarderia se enferman mas a menudo que los demas.

Enfrente, los partidarios de la logica inversa consideran que, en
nombre de la igualdad de los sexos, es normal que las mujeres traba-
jen y gocen de las ventajas de su independencia econémica. Para
ellos, la estabilidad de la estructura familiar no debe mantenerse a
cualquier precio. Afirman mas a menudo que la atencién de los ni-
nos fuera de la familia no es un problema y que la guarderia colecti-
va o la asistente materna autorizada son sistemas perfectamente
adaptados a los ninos.

Los profesionales, por serios y competentes que sean, son seres
humanos. A través de sus propositos transmiten mas 0 menos cons-
cientemente cierta ideologia. Como para cada uno de nosotros, sus
opiniones se arraigan en su historia de vida, sus experiencias perso-
nales, sus creencias y dependen de sus fuentes de informacioén cien-
tificas.

Cuando los padres solicitan el consejo de un especialista, ganan
mucho al identificar las presunciones ideolégicas de su interlocutor,
antes de seguir su consejo. Las madres, sobre todo, se protegeran me-
jor de los efectos culpabilizantes de algunos doctos discursos.
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EL TRABAJO DE AMBOS PADRES EXPLICADO A LOS NINOS

Se evoca a menudo, y sin razon, sélo el trabajo de la madre respecto
de las necesidades del nino. Me parece mas preciso hablar de ninos de
los cuales “ambos padres” trabajan. En efecto, si los nifios necesitan
ser cuidados, se debe a que ni su padre ni su madre estan presentes
debido a sus actividades profesionales. Utilicemos las palabras justas,
pues cuentan para los ninos que acceden al lenguaje. Si el nino escu-
cha decir que el trabajo de su madre la aleja de casa y de la familia,
corre el riesgo de centrar en ella su posesividad y su ambivalencia.
Hablar de adultos —hombres y mujeres— que trabajan permite com-
prender mejor la funcién de la ninera o de la guarderia, y es un sen-
tido muy diferente dado a lo que vive el nifo en ausencia de sus
padres. En cuanto a la madre, se sentira menos culpable si su activi-
dad profesional se sitia en el mismo nivel de realidad que la de su
conyuge.

Vincular la guarda de los nifos y el trabajo femenino es una idea
comun. Las estadisticas se basan en la actividad femenina y la edad
de los hijos para medir la necesidad de equipo. Pero, en un segundo
plano de las cifras, las representaciones sociales condicionan los
comportamientos de unos y otros. Por ejemplo, en la practica, una
inscripcion a la guarderia puede ser de entrada rechazada si la ma-
dre carece de empleo, y curiosamente este criterio no se invoca a pro-
posito del conyuge. Si una madre renuncia a su empleo o toma dias
de descanso, los profesionales estan al tanto, cuando la mayoria del
tiempo lo ignoran si se trata del padre. ¢Por qué? Cada uno integr6
estas actitudes sociales. Un hombre que busca empleo llevara a pesar
de todo a su bebé a la asistente materna o a la guarderia. Una mujer
en la misma situacién actuara de manera diferente: ira a recoger a
sus hijos mas temprano a la guarderia o a la escuela, los guardara con
ella el miércoles, asegurando la comida de mediodia, asi como las va-
caciones escolares, en lugar de recurrir al comedor escolar o al cen-
tro aireado. La comodidad y la supuesta alegria de los ninos de estar
con su madre se vuelven pronto una prioridad sobre las necesidades
de la bisqueda personal de empleo de ésta. ;Por qué? Tomar tiempo
para cuidarse, dormir, descansar mientras los ninos estan atendidos
fuera parece ser para la mayoria de las madres secundario. Apenas
recuperadas de una enfermedad, se ocupan mas de sus hijos y se lan-
zan a la cocina o a poner orden.
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Para la mayoria de las mujeres, el tamiz psicolégico entre el traba-
jo y los hijos desaparecié. En cuanto el trabajo relaja su dominio,
caen mentalmente en la esfera familiar. El tiempo que toman sobre
el trabajo lo reinvierten directamente en los hijos en términos de
presencia directa o indirecta (compras, trabajo, casa, organizacion
de las distracciones, inquietudes...). El conyuge, el amante debe
abrirse paso para hacerse un lugar entre las dos puertas. Relacionar
trabajo (de la madre) y separacion precoz, pasar en silencio el traba-
jo del padre, estas dos actitudes no son anodinas. En el hombre, el
trabajo y la no presencia al lado de sus hijos no se discutirian, esto
obedeceria a la ley; pero la madre, ella, actuaria por conveniencia.
Un sobreentendido culpabilizador para las mujeres y perturbador
para los hijos. En efecto, “spor qué nuestra madre prefiere trabajar
fuera en lugar de quedarse con nosotros?”, piensan los ninos.

Ademas, si el nino es percibido como “un pobre pequeno, al que
se esta obligado de confiar”, porque “su pobre madre esta obligada a
trabajar”..., las cosas empiezan mal. La espiral relacional esta falsea-
da. Los padres confian al ninio en contra de si mismo, la persona que
lo toma a su cargo examina la confianza que le tiene, y el nino pien-
sa que lo que le sucede es absurdo. Si el trabajo es vivido como nor-
mal por los padres, la guarda de los nihos podra organizarse con
menos ambivalencia.

Si el trabajo se presenta a los ninos como uno de los componentes
del estatus de los adultos, adquiere un lugar importante en su mente.
En lugar de ser vivido como rival, se vuelve soporte de identificacion.
A los pequenos bien informados les gusta imitar lo que perciben del
trabajo de sus padres. Asi Georges, dos anos, juega con hojas de papel
diciendo: “Hago eunién mama” (hago mi reunién). Es el mismo ni-
no, que, un ano después, tras una semana de vacaciones con su padre,
al reunirse con su madre le pregunta: “sQué hiciste, mama, mientras
yo estaba de vacaciones en la playa?” “Pensé mucho en ti, carino.”
“¢Pero también viste, mama, a tu amigo trabajo?”

Lo que realizan papa y mama suscita interés y admiracién, a con-
dicién de que se transmita el sentido y se explique de manera tan
completa como sea posible. ;Como? Por ejemplo, haciendo descubrir
el lugar de trabajo, mostrando fotos o trayendo objetos que alimen-
tan la imaginacion del nino. En ausencia de sus padres, del padre
tanto como de la madre, el nino podra hacer surgir mejor las image-
nes en su memoria. El padre ya no esta ausente, no desapareci6é en
los limbos. Es posible representarselo, ubicarlo en otro lugar y vivien-
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do. Lo que permite al nifo, a su vez, vivir y dar un sentido a lo que
vive, en ausencia de sus padres. ;Por qué dar una imagen negativa
del trabajo a los ninos, hacerles creer que se podria vivir sin trabajar
y sin ninguna imposiciéon? No es ni cierto, ni educativo. El trabajo no
siempre es gratificante, por desgracia, y cuando por suerte lo es, siem-
pre incluye limites. Y luego, ¢sobre qué basar el deseo de crecer, si la
vida de los adultos es representado como “una galera”, un estado de
sumision, una falta de deseo? Cuando una mujer se reconcilia con sus
obligaciones profesionales y su hombre participa en la casa y en las
relaciones familiares, el trabajo corre menos riesgo de adquirir un va-
lor de contraste para los ninos.

Pensar que su madre, ausente, esta sufriendo o bien es victima de
un proceso perseguidor puede inquietar a los ninos. Los alivia cono-
cer sus motivos: su mama trabaja, asi como su padre, y a cambio reci-
ben dinero. O bien los padres trabajan porque tiene sentido para
ellos. Los ninos pequenos no tienen criterios socioculturales inscritos
en su cabeza. Todo oficio es bueno para ellos, a condicién de que sus
padres les hablen de él positivamente.

Los ninos estan orgullosos de sentir que el trabajo de su madre
es util e importante, para la casa o la empresa, para la comunidad o
el planeta, para los enfermos, para la ciencia, para el arte o para el
placer.
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En la vida profesional, algunos oponen la maternidad y la implicaciéon
profesional, como en otras partes el trabajo de la madre se presenta
como contrario al interés del nino. Esta oposiciéon no tiene validez ni
respecto de la historia de las ideas, ni en el plano psicoldgico.

En lo sucesivo, para la mujer, el tema del trabajo es indisociable del
de la maternidad. Por otro lado, el deseo de ser madre se suele pen-
sar desde la perspectiva de una trayectoria personal que incluye la di-
mension profesional, asi no fuese mas que para decidir no proseguirla.

LA MATERNIDAD Y EL TRABAJO SON INSEPARABLES

En los anos sesenta y setenta se presté atencion al estatuto de las mu-
jeres y al de los ninos. El desarrollo del psicoanalisis de la infancia y
el avance en los conocimientos en psicologia de la educacion tuvie-
ron fuerte repercusiéon en el gran publico en el momento de los
grandes avances de los movimientos feministas.

Una mayor inversion en las relaciones padres-hijos, una mayor
preocupacion por el bienestar de los ninos,! el cuestionamiento de
los principios educativos coercitivos? y la entrada masiva de las mu-
jeres al mundo del trabajo remunerado son contemporaneos y en
el fondo coherentes. Es apasionante ver hasta qué punto, del lado
de los ninos y del de las mujeres, las revoluciones en las ideas fue-
ron guiadas por un mismo ideal: respeto de la persona, respeto del
cuerpo y del deseo,® derecho a la expresion, inquietud por la igual-

! Jenny Aubry y Ginette Raimbault hacian entrar el psicoanalisis infantil al hospital
para mejorar la atencion a los ninos enfermos y a los que estaban desahuciados. Un
poco mas tarde, Geneviéve Appel introducia la psicologia en los cuidados de ninos
huérfanos o abandonados que se encontraban en guarderias infantiles.

2 Las nuevas pedagogias, encarnadas por Freinet, Montessori y “libres nifios de

Summerhill” se difunden entre los anos sesenta y setenta.
31956, apertura de la primera consulta de planificacion familiar; 1967, ley Neuwirth.

[180]
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dad,* autonomia, libertad individual.® La generacion de los Beatles,
de Mayo del 68, de las luchas feministas apoyadas en aquella época
por muchos hombres, era también una generacién Dolto.5

¢Es una casualidad si hoy en dia una mujer ya no puede pensar el
tema del trabajo sin considerar al mismo tiempo el tema de los hijos?
La psicologia del nino y el trabajo de las mujeres, con lo que han re-
presentado de liberacion, estin muy a menudo imbricados en el ima-
ginario femenino. En cambio, en el imaginario masculino, todavia se
distinguen a menudo. Este fenémeno tiene consecuencias directas
en la manera de examinar el trabajo de la madre, o en la que ya no
se analiza este tema. Pues, por razones oscuras, es asi: si todavia se
analiza en las familias y la sociedad la legitimidad del trabajo de la
madre, raras veces se plantea el tema acerca del padre.

EN EL TRABAJO COMO EN EL HOGAR, LAS COSAS HAN CAMBIADO

La entrada de las mujeres al mundo asalariado modificé las represen-
taciones del trabajo, de los hijos y de la pareja, incluso en las mujeres
que no tienen una actividad profesional. La relacion de las muje-
res con el trabajo se volvi6 inseparable de la relaciéon con sus hijos.

La problematica de una actividad extrafamiliar, el deseo de una
independencia econémica encontraron un lugar, en la mente de las
madres, al lado de los temas relativos a la maternidad. Ya no parece
posible proyectarse a una vida familiar sin analizar el tema de una vi-
da profesional, y al mismo tiempo sin anticipar el impacto de ésta en
la salud y el equilibrio de sus hijos nacidos o por venir.

El deseo de un reconocimiento de sus capacidades y de su lugar
no es privativo de las mujeres que trabajan fuera del hogar. Entre las
mujeres en el hogar, algunas buscan también un reconocimiento so-
cial. Las luchas llevadas a cabo por las mujeres para valorizar su tra-
bajo fuera del hogar llegan ahora al terreno del trabajo doméstico.”

41968, fecha de la instauracion de la educacién mixta en las escuelas.

5 En los afos setenta se crean el MFL y el movimiento Choisir [Escoger], y la Ley
Veil sobre el 1vD finalmente es votada.

6 El éxito popular de las emisiones de Francoise Dolto en France Inter en 1976 da
testimonio de la importancia atribuida a las relaciones con los hijos.

7 G. Cresson, “Un enfant va bien, le travail silencieux des femmes”, Dialogue, nim.
124, 20. trimestre de 1994.
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Existen asociaciones que militan para que las tareas domésticas y de
cuidado de los hijos sean evaluadas y remuneradas. Por fortuna el de-
bate esta abierto sobre la legitimidad del procedimiento y sobre lo
que podria inducir como efectos secundarios a largo plazo.

Para una mujer, trabajar representa un costo en su lazo con sus hijos,
asi como ocuparse de ellos representa un costo por el lado del recono-
cimiento profesional y social. No carece de efecto sobre la manera en
que las mujeres viven su trabajo: lo que les cuesta les da un premio.

Las mujeres mantienen con su trabajo una relaciéon interesante.
Necesitan trabajar y estan, podria decirse, encarifiadas con su trabajo,
pero relativamente. Esa justa distancia interior se vincula sobre todo
con la relacién especifica que mantienen con el tiempo, medido por
los ritmos corporales, los suyos, los de sus hijos. Los ciclos, el emba-
razo, el tiempo del parto, las necesidades del recién nacido, las no-
ches interrumpidas, alimentar a sus hijos, cuidar de sus cuerpos.

Una mujer sabe siempre la hora que es para ella y para sus hijos.
Vive en la programacién de dos temporalidades desfasadas y simulta-
neas. Se contorsiona para conjuntar en ella esas temporalidades:
tiempo social, profesional, tiempo de los hijos, de la familia. Una en-
fermera dedicada por completo a su turno a las siete de la manana
sabe que sus hijos estan apenas despertando. Una mujer escultora
preferira una exposicion fuera de las vacaciones escolares. Una diri-
gente que programa un consejo de administracion al final del dia tie-
ne a la par en la mente el plan de trabajo de la joven que atiende a
sus hijos. Las mujeres que salen adelante se organizan y anticipan.

Esta obligacién les confiere actitudes profesionales valiosas en
una época y en un pais en el que la relacién con el trabajo es cues-
tionada por todos.® Largo tiempo puesta en duda sin razén, la rela-
cion de las mujeres con el trabajo empieza a ser reconocida por sus
cualidades especificas.

EL PATRIARCADO CON EL VIENTRE REDONDO,
O LAS ESTRATEGIAS DE FRACASO DE LAS EMPRESAS

El pretexto expuesto para justificar el hecho de que las mujeres acce-
den de manera menos frecuente a elevados puestos jerarquicos es

8 “Des actifs 4 la recherche d’un nouvel équilibre entre travail et hors-travail”,
DARES, Premiéres Syntheses, nam. 20-21, mayo de 1999.
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que sus maternidades serian incompatibles con puestos de responsa-
bilidad y que estarian demasiado preocupadas por la conciliacién en-
tre su vida familiar y su vida profesional. Estos argumentos dan
testimonio de un mecanismo psicologico de defensa que se llama ne-
gacion de la realidad. Bien se sabe que es falso, sin embargo se hace
como si fuera cierto. Exactamente lo mismo que esos ninos de seis
anos que dicen: “Sé que Santa Claus no existe, sin embargo le hago
mi carta, nunca se sabe.” La actitud de algunos dirigentes de empre-
sas es del mismo nivel. Sé bien que las mujeres son competentes, res-
ponsables y confiables, pero si lo digo, me voy a ver obligado a
tratarlas en consecuencia.

La desvalorizacion de las mujeres en el trabajo se ve reforzada por
la maternidad, que sirve de justificacién. No se contrata una mujer
de 30 anos sin hijos para un puesto de responsabilidad, porque la
empresa considera que tendra hijos en los siguientes annos. Tampoco
se contrata una empleada doméstica en una sociedad porque tiene
hijos y se considera que no va a respetar los horarios.

El regalito del patrén es la falta de ganancia de las mujeres. Este
altimo tiene la vista corta. ¢(Como explica que entre los sectores de
trabajo mas feminizados como el hospital o la educacién, las muje-
res son jefes de servicio o directoras de establecimientos? ;Puede
considerarse que la salud de los enfermos, el cuidado de los 200 ni-
Nnos en una casa cuna o la organizacion de la escolaridad de los 400
alumnos de una escuela no son responsabilidades? ¢Se cree real-
mente que este tipo de responsabilidad puede ejercerse sin trabajar
de noche o durante los fines de semana? Todo el mundo sabe muy
bien que no.

Todo el mundo sabe muy bien que las mujeres tienen una enor-
me capacidad de trabajo y que son estables. Pero es como si no hu-
biera que decirlo demasiado fuerte.

¢Por qué, a excepcion de algunos dirigentes inteligentes, la mayo-
ria de ellos se niegan a aceptar lo que todos los responsables de re-
cursos humanos les repiten desde hace quince anos? Una empleada
reconocida en sus competencias y en sus dimensiones, incluso de ma-
dre, es una plusvalia para la empresa. Los ejemplos de ceguera de
direccién son multiples.

Encontré en una sociedad inmobiliaria, lider en el mercado fran-
cés, un dirigente cuyo blanco era una de sus colaboradoras desde el
nacimiento de su hijo. El trabajo de Héléne consiste en negociar la
compray la venta de grandes propiedades inmobiliarias. Se le remu-
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nera sobre la base de un objetivo de monto que debe alcanzar por
ano. Mientras mas vende, mas importante es su sueldo, y mas benefi-
cios logra la sociedad. Dicho de otro modo, todo el mundo ganaria
si Hélene pudiera consagrar su tiempo profesional y su energia men-
tal a cumplir su objetivo de trabajo. Héléne solicit6 trabajar las cua-
tro quintas partes del tiempo, como la ley le permite hacerlo hasta
que su hijo cumpla tres anos. El patréon no lo acepta. Replica consi-
derando que trabaja de tiempo completo y le fija objetivos de venta
intdtilmente elevados. Ademas, le senala con regularidad que su au-
sencia del miércoles altera la vida del equipo. Nadie menciona que
el martes en la manana otro negociador se ausenta para dar clases de
educacion religiosa y que un tercero deja su trabajo el jueves a me-
diodia para reunirse con la comunidad rural por la que fue elegido
y cuya campana prepara para las proximas elecciones. ¢Los imperati-
vos vinculados con el cuidado y la educacién de los hijos tendrian en
si menos importancia que un compromiso religioso o politico a los
ojos de los patrones? Lo que es interesante aqui es la manera en que
cohabitan en el seno de la misma unidad de trabajo modelos arcai-
cos, que paga Héléne, y modelos de organizacion de trabajo precur-
sores de manana, de los que gozan sus colegas. ;Contradicciones o
transiciones entre dos modelos?

Pero no nos dejemos enganar, la actitud de novatada en el traba-
jo no es privativa de los hombres. Las mujeres también la conocen
bien. Pongo de lado, desde luego, a todas aquellas que son un poco
las madrinas de la emancipacién de nuestra generacion, debido a su
interés en transmitir sus experiencias y sus errores, a fin de que po-
damos llegar mas lejos.

Pero sucede que se encuentran mujeres cuya actitud hacia las demas
mujeres no tiene la misma dignidad. Haber atravesado el Rubicén y en-
contrarse en una posiciéon de poder no las volvi6 mas comprensivas.
Muy a menudo la adversidad que tuvieron que enfrentar en el camino
hacia su éxito profesional las obligd a sacrificar mucho por su trabajo:
las distracciones, los amigos, a veces sus raices, pero mas gravemente el
amor, la presencia de los hijos o hasta la maternidad. “Lo lograron”,
spero a qué precio? Entonces, con cincuenta anos endurecidos y un ba-
lance personal ambiguo, ya no ven por qué deberia ser mas simple pa-
ra las demas. Son ambivalentes respecto de las mujeres jovenes que
llegan a sus departamentos o a sus circulos de intelectuales. Frescas y ra-
diantes de esperanza de conjuntar a su hombre, su trabajo, sus hijos y
los placeres, estas recién llegadas son percibidas como una amenaza.



¢EL MUNDO DEL TRABAJO? LA NEGACION DE LOS HIJOS 185

Es una mujer quien aconsejé a Brigitte poner a su bebé con una
ninera en el campo, para que tenga mayor libertad para su trabajo.
Es la misma que desplaz6 al sector comercial de Brigitte para alejar-
la de su domicilio justamente en el momento del nacimiento del ni-
no. Es en la misma sociedad donde Brigitte se ve obligada a asistir a
la cena que antecede a la reunién bimestral que se lleva a cabo a dos
horas de camino en TGV [tren de gran velocidad]. Esto la aleja de su
familia dos noches en lugar de una para una reunién de algunas ho-
ras, cuando bastaria un ir y venir durante el dia.

¢Qué sentido tiene semejante comportamiento? ¢Una mujer jefe
debe utilizar las mismas técnicas que su patréon hombre con sus cola-
boradoras? El dia de su matrimonio, Brigitte recibi6 flores gentilmen-
te acompanadas por una tarjeta: “Mis mejores deseos de felicidad a
ambos, espero que no estén demasiado ansiosos de repoblar Francia.”
Seis meses después el director de la sociedad se congratula en publico:
“Ah, mi querida Brigitte, veo con gusto que sigue fumando, no esta
embarazada, podemos entonces seguir contando con usted.”

¢Coémo explicar un comportamiento de semejante ineficacia en la
direccién? Brigitte era una de las mejores ejecutivas comerciales de esa
sociedad, reconocida, adulada y recompensada porque era inteligen-
te, seria, productiva y por consiguiente rentable. ¢;Por qué el hecho de
construir una vida amorosa y familiar la volvi6 sospechosa a los ojos
de sus patrones? Brigitte habia organizado la guarda de su hijo, duran-
te su embarazo, integrando a su eleccion sus imperativos profesiona-
les. Su marido acepta perfectamente sus ausencias y es evidente que se
ocupa de su hija cuando su esposa esta en misiéon. Pero lo que acepta
menos bien es la tristeza y el desaliento de Brigitte en cada ataque de
sus jefes, cuando adoraba su trabajo. ¢El resultado de esta gestién? En
este momento la pareja espera un segundo hijo y Brigitte goza de su
incapacidad por maternidad para considerar una readaptacion. La
empresa va a perder a uno de sus mejores elementos. Las empresas
francesas se debilitan por su falta de competitividad. Indaguen el error.

En la alborada del ano 2000, el patriarcado respecto de las muje-
res ain domina muy a menudo las relaciones en el trabajo. A veces
en su version seductora: “4Coémo negar a una mujer bonita un dia de
recuperacion?”, y otras a partir del hijo: “Mi pequeno, hay que elegir,
la casa no tendra los rinones bastante fuertes para aguantar una se-
gunda incapacidad por maternidad.” Senalemos la eleccion en tér-
minos de “casa” y “rinones”. Este patréon tenia las curvas de una
madre embarazada.
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Sin saberlo y en diferentes formas, lo que el patriarcado ataca es
el cuerpo de las mujeres. En el mundo del trabajo, el surgimiento del
hijo proyecta la vida privada de las mujeres a la escena publica. Por
ello se encuentran mas expuestas en el aspecto personal, lo que favo-
rece los resbalones profesionales.

LAS MUJERES BUSCAN SALIDAS

Como vemos comunmente, la cotidianidad de una mujer que traba-
ja y tiene hijos puede volverse un estado de sitio casi permanente.
Frente a ello, la mayoria de ellas se aferran. Pocas madres capitulan
y “vuelven a casa”, como se dice en algunos medios.

Una mayoria de madres persiguen su ilusiéon de encontrar al fin
la receta justa para adaptar la salsa de la mitica “conciliacion” entre la
vida familiar y la vida profesional. Creen lograrlo por medio de una
operacion matematica. Puesto que hay dos sectores a los cuales dedi-
carse, dividamos por dos. Es la ilusién del medio tiempo o del tiem-
po parcial, el sueno de dar un lugar al trabajo y uno a los hijos,
equitativamente distribuidos. La madre espera pues dividirse, pero
darse por completo. En algunas situaciones familiares o profesiona-
les, esta solucion individual parece convenir, pero muy a menudo las
mujeres corren el riesgo de perder en ambos frentes.” Cuando seria
tan simple considerar el tiempo parcial tanto para los hombres como
para las mujeres. La problematica del equilibrio entre trabajo y fue-
ra del trabajo no es un problema femenino, es un problema huma-
no y de actualidad.!?

En fin, una pequena minoria de mujeres se dedica al terreno pro-
fesional como se sube a un cuadrilatero. Para ellas, s6lo podra haber
ganadoras y perdedoras.

Esas mujeres son las heroinas que salen de la casa de maternidad
con direccidn al aeropuerto y que vuelan de congreso en consejos de
administraciéon. “Garantizan”, desde luego, pero ¢a quién tranquili-
zan? ¢A su patrén? ¢A sus colaboradores? “De acuerdo, tuve un bebé,

9 M. Buffier-Morel, “Temporalité et égalité des chances entre les hommes et les
femmes”, Revue Frangaise des Affaires Sociales, nam. 3, julio-septiembre de 1998, “Les
temps de notre temps”.

10F. Dumontier, J.-L.. Pan Ké Shon, “En treize ans, moins de temps contraints et plus
de loisirs”, INSEE Premiére, nim. 675, octubre de 1999.
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no vamos a hacer de ello una montana”, me dijo una de ellas. A ve-
ces también, intentan tranquilizar a su companero-marido-amante.
Me dice: “Quise a ese hijo, ¢l temia un poco que me volviera como
su primera esposa, que me encerrara en la casa y me pusiera a engor-
dar.” Esas mujeres pasan directamente del parto al trabajo, se persua-
den: “No seremos de las que flaquean”, “No se hara como su madre,
que dejo de trabajar por sus hijos, como otras antes que siguieron
durmiendo en la cama de un hombre al que ya no amaban por el
bien de los hijos.” Pobres hijos alimentados de sacrificio.

Tienen sus razones esas heroinas del compromiso profesional, pa-
ra quienes la maternidad es a veces una cruzada del desierto de sus
angustias. Para no quedarse empantanadas en la arena, prefieren no
detenerse.

Aqui no s6lo se trata de ministras, directoras generales y demas
provistas de reconocimiento social. Las heroinas del compromiso
profesional, son asimismo las panaderas, las vendedoras o las dentis-
tas. Son aquellas para quienes trabajar es aferrarse. ¢/A un sueno?, ¢a
una imagen?, ¢a un proyecto?, ¢a una necesidad? {Poco importa! Son
la mayor parte del tiempo mujeres para quienes detenerse, aunque
no fuese mas que unas cuantas semanas, es correr el riesgo de pagar-
lo muy caro en su identidad, su autoestima, sus convicciones, su his-
toria de vida.

MUJERES-CARRERA Y MUJERES-MEDIO DE SUSTENTO

La palabra carrera es un término que engendra una discriminacion
tanto entre las mujeres como entre los hombres. ;Qué da a entender
esta nocién de carrera? Que habria dos razas de mujeres que traba-
jan: las mujeres-medio de sustento y las mujeres-carrera. ¢Las que tra-
bajan para ganarse la vida y las que trabajan para triunfar? jExtrano!
Pues son estas Gltimas quienes, justamente, se la ganan, su vida. Las
primeras se contentan con un sueldo inferior al de los hombres que
ejercen las mismas funciones. Saben que estin mas amenazadas por
el desempleo, pero mas fuera del alcance de las promociones.
¢Asunto de cromosomas? Entonces ¢las mujeres-carrera son mu-
tantes, anémalas, monstruos? Esta nocion de carrera es peligrosa; ba-
sada en una ideologia capitalista moderna, estigmatiza una adhesion
a signos exteriores de dominio social: dinero, poder, visibilidad. Sig-
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nos exteriores de triunfo cuya artificialidad oculta la realidad huma-
na subyacente. Obstinacién en el trabajo, angustias, dudas de si mis-
ma, depresiones son equitativas a las proezas que esas mujeres se
obligan a llevar a cabo. Como si fuera necesario para ellas, mas que
para otras, demostrarse cada vez mas que estan vivas, que pueden ha-
cerlo.

Las mujeres y los hombres-carrera se ven impelidos por un no sé
qué que los atormenta y los obliga cueste lo que cueste a llegar mas
alto, a llegar mas lejos. El inspector, el jefe, el patron, esta para los de-
mas en la oficina o en la obra, la deja a las 18 horas. Pero, para ellos,
anida en su cabeza o en su estdmago, incorporada al tiempo de an-
tano de su educaciéon. Legado por el hada blanca, se llama deseo,
energia y los aspira hacia el mas alla de sus limites, pero legado por
el hada negra, se llama “stper yo”, y empuja y acecha por la espalda,
a pesar de ellos, sin tregua. jCuidado con el fracaso, cuidado con un
paso en falso! jProhibido caer!

La nocién de carrera, por su efecto de imagen, crea también una
segregacion entre las mujeres. Pues mujer-carrera, Aicha, que luché
durante siete anos para llegar a ser asistente materna, lo es otro tan-
to. Sonaba con “ganar un poco de dinero para ayudar a su esposo”.
Para “lograr” cuidar de sus hijos, tuvo que obtener de su marido y de
sus hijos la autorizacién de salir del hogar a fin de seguir los cursos
de alfabetizacién, luego tres anos de negociaciones con la sociedad
HLM" para gozar de un departamento mas grande. Después arreglé
muy bonita una recamara y un rincén de juegos durante el ano que
le fue necesario para convencer a su marido y a su hijo mayor de
que no se verian deshonrados ya que, como dice: “Es un trabajo que no
se ve, es en casay es para ocuparse de nifnos.” Obtuvo sin dificultades
su diploma y Aicha, triunfante, me presenté a Karim diciendo: “Lo
logré, hasta lo logré dos veces. Trabajo, y ademas, gracias a mi, la ma-
dre de Karim va a trabajar tranquila, tiene confianza en mi, somos
del mismo pais.” Al despedirse de mi se confia, preocupada: “Qué
pena que solo se me haya pedido cuidar de un nino, debe ser porque
soy musulmana.” Decididamente los obstaculos ideologicos al traba-
jo de las mujeres no tienen limite.

%

HTM: siglas en francés para Habitation Loyer Modéré: Alojamiento Renta
Moderada. [T.]
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La mujer de su casa. La madre en el hogar. El ama de casa. La reina
del hogar. Si estas expresiones cominmente aceptadas sugieren una
concepcion sucinta de lo que se consideré bueno llamar el terreno
de las mujeres, se debe a que se tiene muy corta la vista sobre la ca-
sa, la pareja, la familia y el trabajo no remunerado.

Las victimas de este descrédito no son inicamente las mujeres, si-
no también los hombres. Las mentalidades! los llevan a excluirse de
campos tan fundamentales como la educacion cotidiana de los hijos.
Es dificil para un hombre declarar a su patrén que le es necesario sa-
lir mas temprano del trabajo para acompanar a sus hijos al pediatra.
Los hombres se encuentran desvalorizados en el discurso social ac-
tual, considerados una herramienta cuando declaran “yo, en lo que
se refiere a los ninos, ayudo a mi esposa”, en lugar de “me ocupo de
mis hijos”. Desde luego, hay hombres que se interesan cada vez mas
en lo que sucede en casa, y son muchos los que no quieren privarse
de una verdadera proximidad con sus hijos. Por fortuna.

EL INTERIOR DE LAS MUJERES Y LA POLITICA

Ocuparse de los hijos no significa quedarse encerrado en casa. Es es-
tar en relacion con el exterior, lo social, las instituciones. Es coque-
tear con lo politico, aunque no fuese mas que para padecer sus
efectos, o mejor para influir, de sesgo, por la implicacion en la vida
asociativa.

Sin importar si se consagran a las fiestas parroquiales, a las asocia-
ciones de padres y alumnos, a la organizaciéon de un programa inter-
nacional de salud humanitaria, hoy en dia son las mujeres las que
animan la red asociativa. Ahora bien, todo demuestra que las innova-

I C. Brousse, “La répartition du travail domestique entre conjoints, permanences
et évolution”, INSEE, Francia, Retrato social, octubre de 1999.

[189]
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ciones econdmicas y sociales encuentran sus fuentes en las redes aso-
ciativas y que seran cada vez mas transmitidas por estas ultimas.

Anadamos que, frente al malestar social francés, los expertos pre-
conizan un estrechamiento de la red de relaciones, y se percibe que
los ninos y la casa llevan directamente al politis, en el sentido griego
de la vida de la ciudad, es decir el interés por mejorar la vida de sus
habitantes. Las madres, hasta las mas tradicionales, son ciudadanas
activas que se ignoran y a las que todavia se ignora.

Hace tiempo que estos hechos habrian debido modificar los este-
reotipos que asocian mucho a las mujeres con el interior doméstico
y familiar y a los hombres con el exterior politico y social. Cada uno ju-
gando en su terreno, solo seria necesario volverse a encontrar para
jugar adentro-afuera cruzandose entre dos puertas. ;Y sorprende que
los hombres y las mujeres deploren hoy en dia su mutua incompren-
sion?

¢Como se lleg6 a esta idea tan difundida de que la casa seria el te-
rreno de las mujeres? Un infierno para aquellas que se sienten ence-
rradas, un paraiso para las que le entregan todo su corazén, en todo
caso hay apariencia enganosa, cuando los discursos dan de la casa
una imagen de interior sin sus aberturas. Pues, es necesario precisar-
lo, el interior de las mujeres no es, justamente, una casa cerrada. Es
por definicion un espacio abierto, lleno de otros que lo constituyen.
Y en primer lugar, los hombres.

Todas las apariencias mantienen esta ilusiéon de separacion de los lu-
garesy de los roles, y ninguna reflexion seria la fundamenta. Los hom-
bres son arquitectos y albaniles, artesanos y jardineros, a muchos de
ellos les gusta la cocina. La prensa femenina tiene éxito con paginas
de decoracion, cocina y jardin, porque algunas mujeres siguen iden-
tificandose con estas representaciones nacidas en los anos cincuenta
cuando el sueno de modernidad dio origen a las “artes hogarenas”,
que debian liberar al “ama de casa”.

LA DIFERENCIA ANATOMICA FUE UN ENIGMA FUNDADOR

Volvamos a la buena verdadera-falsa evidencia sobre la que se edifi-
caron siglos de seudoseguridad masculina y de seudoimpotencia feme-
nina: el hombre tiene un pene, la mujer no. Lo que en otras palabras
uno de mis pequenos pacientes de tres anos formulaba de la siguien-
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te manera: “Papa, tiene un pedacito, y mama tiene un agujerito”,
mientras que otra pequena paciente preferia la versién siguiente:
“Yo, mi pito esta adentro.” Helos aqui, la mujer esta del lado de la ca-
rencia y del agujero, lo que induce el interior, y el interior del cuer-
po no carece de vinculo imaginario y simbélico con el interior de la
casa.

La manera en que la feminidad ha podido ser el soporte de todo
un imaginario masculino es un residuo del pensamiento magico de
la infancia de la humanidad y de la infancia de cada uno de nosotros.
Imaginario en el que la feminidad se encuentra a veces deificada,
otras satanizada, si bien el punto comun entre la santa y la bruja, es
que estan provistas de poderes que las mujeres no tienen. ¢Es por es-
ta razén que estuvieron dispuestas a prestarse a estas proyecciones
masculinas? Prestarse fue caer en la trampa. Pues hubo que pagar un
alto precio.

En la noche de los tiempos, los seres humanos comprobaron, he-
cho trivial, que el cuerpo de algunos de ellos era diferente del de
otros. Podemos imaginar que en la infancia de la humanidad esto ha-
ya representado un enigma fundamental y fundador de lo que se lla-
ma pensamiento simbolico. No puede haber humanidad sin estas
preguntas existenciales que cada época y cada cultura plantean en
sus propios términos. ;Cudl es el sentido de la diferencia que se ma-
nifiesta corporalmente entre los sexos? ;Qué es lo que determina es-
ta realidad impuesta o bien lo que decide esta determinacion? ;Qué
vinculo habia entre el poder que los llevaba a unirse sexualmente en
la diferencia y el origen de la vida, de la descendencia?

Los primeros humanos pensantes tuvieron que enfrentarse a esta
realidad. Solo los senos de algunos van engordando, la sangre que flu-
ye luego cesa, al mismo ritmo que los ciclos de la luna, y en fin, y so-
bre todo, el vientre que crece, que se mueve, y la mujer que gime y
da a luz, y la leche que fluye suavemente, justo para calmar al nino
que espontaneamente se alimenta de ella. Y luego, mas tarde, ya na-
da, el vientre jamas volverd a crecer para esa mujer, y al mismo tiem-
po la sangre ya no fluira. Pero todo vuelve a empezar, entonces, para
otra. Ese vientre, hoy en reposo, que calla, dio el secreto a la otra ge-
neracion. La que hace ya mucho tiempo nacié6 de ese cuerpo. Y duran-
te ese tiempo, simultaneamente, la fuerza de los demas aumenta en
sus espaldas, pues llevan ellos también, de otro modo, los pesos nece-
sarios para la vida. Luego, lentamente, el vigor se agota, al mismo
tiempo que la misma fuerza se observa en aquellos a los que protegie-



192 SHIJOS, TRABAJO, CASA? SI, PERO NO SOLA

ron e iniciaron. Ciclos de luna, ciclos de estaciones, ciclos de genera-
ciones. Vida, naturaleza, muerte. Al principio, fue mitica o mistica la
relaciéon del hombre con el Misterio de los origenes.

Se observa en los ninos pequenos este recorrido de pensamiento
y de cuestionamiento sobre los origenes de la vida. Los nifios peque-
nos son también maravillosos inventores de respuestas como lo fue-
ron tal vez nuestros antepasados. Las explicaciones racionales de los
padres no ponen dique a la necesidad de fabulas del nifio pequeno
respecto de la llegada de los bebés. Cada uno de nosotros recuerda
sus propias respuestas o las respuestas imaginadas por sus hijos. Bau-
tista, a los 4 anos, me conto su version. “Los papas hacen los bebés
con sus grandes musculos, y cuando los bebés nacen, los llevan sobre
sus espaldas a la gran montana, y suben muy alto a la mama que es-
peraba un bebé, y la mama esta muy contenta y pone al bebé en su
vientre porque tiene frio, y después le da de comer muchas pastas y
café, y el bebé se vuelve muy grande, entonces sale por el agujero del
ombligo porque quiere bajar de la montana, porque quiere ir a su ca-
sa, porque quiere ver a su papa.”

Por fortuna, los residuos del pensamiento magico no siempre es-
tan al servicio del oscurantismo y de la regresion intelectual.

Dan también origen a la poesia y a la metafora. Por ejemplo, la
abertura como representaciéon de la mujer es una bella imagen, la ca-
pacidad de dejar entrar al otro en si en el amor no tiene nada de pa-
sivo. Dejar un lugar en si para la vida naciente no tiene nada de
vulnerable. Dejar salir de si al nino y su leche para que viva con los
demas no tiene nada de encarcelante. Todos esos actos del cuerpo
no son reducibles a las leyes de la biologia, dominadas por el instin-
to. Son actos, justamente, porque son muy simbélicos de la vida; es
decir, de la relaciéon conjunta con el otro y con la especie humana,
trabada por la palabra.

Por otra parte, las mujeres no guardan para si todo lo que consti-
tuye su mundo interior, hablan de él. Se les reprocha bastante por
hablar demasiado, se ha vuelto una frase estereotipada. Ellas piden
que se les escuche y asimismo que se les hable: de amor, del pasado,
de los proyectos, de la vida o de literatura. Otra frase hecha dice que
los hombres no necesitarian hablar, entonces tras de anos de reten-
cion de palabra o de “desde luego que te amo, pon el 27, se conten-
tan con que ellos les hablen por lo menos de su dia. El “dime que me
amas” cedio el lugar en el mejor de los casos a “ste fue bien hoy?” Por
desgracia, el encierro no se reserva a las reinas del hogar. No mas que
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la casa, el interior de la mujer es un misterio, oscuridad, desconoci-
do. Todo esto no es mas que imaginario, un sueno, fantasma. Asi los
seres humanos se volvieron civilizados y artistas, el imaginario ali-
menta sus pensamientos y sus lazos, pero es perjudicial para la inteli-
gencia de las relaciones confundir imaginario y real.

EL RECURSO A LO NATURAL YA NO ES UTIL

¢Por qué se piensa todavia tanto que la divisién clasica de los papeles
masculinos y femeninos, de las tareas y de los lugares en la sociedad es
natural, con el pretexto de que lo es la diferencia fisica entre los hom-
bres y las mujeres? La ideologia sexista es una fabula llena de estas res-
puestas imaginarias, que la ciencia no llega a razonar. Decir que es
natural que una mujer crie ninos y que un hombre se gane la vida se
origina en representaciones imaginarias. Decir que la mujer estd he-
cha para ser tomada y el hombre para tomar porque esta equipado de
un pene y que ella lleva en si sus 6rganos se ha vuelto menos comun,
pero sigue siéndolo pensarlo. Este tipo de construcciones de pensa-
miento metonimicas tuvo su sentido y su utilidad en su época. Pasa to-
davia que los poetas del erotismo jueguen con imagenes para sublimar
el cuerpo de las mujeres y de los hombres. Pero en la vida de todos los
dias ya no estamos totalmente alli. Desde Neandertal han transcurrido
millones de anos de trabajo y de inteligencia para penetrar los miste-
rios de la procreaciéon. Sabemos dominar experimentalmente sus me-
canismos y modificar sus datos genéticos. La civilizacién y su corolario
la ciencia han modificado irremediablemente nuestra manera de pen-
sar la relacién del hombre con la naturalezay, por ello, la relacién en-
tre los hombres y las mujeres. Tal vez ha llegado el momento de
decidir acabar con lo natural en este asunto.?

La justificacion por medio de lo biolégico de la divisiéon diferen-
ciada de los papeles y de las funciones ya no vale. Por otro lado, su
justificacion sélo por la educacion, como se creia en los anos seten-
ta, ya tampoco es valida.

Hoy en dia es un asunto de eleccién de sociedad y de politica pa-
ra pensar y organizar lo mixto en todos los niveles de la vida.

Y en la vida de los ninos, ¢por qué no empezar de inmediato? Los
ninos tienen una necesidad vital, en los primeros meses de su vida,

2'S. Agacinski, La politique des sexes, Le Seuil, 1998.
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de un lazo corporal tranquilizador con una o varias personas muy fa-
miliares. ;Por qué entonces se sigue pensando que diez semanas de
presencia materna bastan después del nacimiento? ¢No valdria mas
invertir en una incapacidad por maternidad, prolongada por una
vuelta progresiva al trabajo y contrarrestada por una incapacidad pa-
terna de tiempo parcial? Un tipo de sistema de incapacidades de na-
cimiento, sin pérdida de sueldo para la pareja durante algunos
meses, a condicion de que sea compartida en alternancia por el pa-
dre y la madre. Se sabe que alejar demasiado tiempo a un profesio-
nal de su empleo no es deseable, entonces que los hombres y las
mujeres se suplan al lado del bebé. Se sabe ademas que un padre pre-
sente durante la pequena infancia teje lazos mas duraderos con sus
hijos. ¢Por qué privarse de un medio simple de arraigar la relacién
paterna? Que el 40% de los nifios ya casi no vean a su padre después
del divorcio indica desde luego un problema del vinculo padre-hijo.
Se aman, pero no aprendieron a vivir juntos. Esos permisos de los pa-
dres por nacimiento podrian limitar al principio a las mujeres sus-
ceptibles de dejarse ir a la fantasia de la omnipotencia sobre sus
hijos. Pero sobre todo, para ser confiado a la asistente materna, la
guarderia, la ninera o la abuela, diez semanas después del nacimien-
to, un bebé es muy pequeno y sus padres también... La incapacidad
por maternidad debe volverse a pensar a la luz de una paternidad que
se compromete.

Las nociones de igualdad y de equidad son también asunto de elec-
cion individual y de pareja, son mucho mas delicadas de comprender
en sus dimensiones privadas, hasta intimas, que en su dimensién co-
lectiva y politica. Si todos los niveles estan profundamente vinculados,
no por ello se pueden superponer. Evitemos remplazar el despotismo
reaccionario social por una tirania de la igualdad en la relacién de la
pareja.

NO TOMEMOS LAS TRADICIONES POR LINTERNAS

Por profundas razones individuales e inconscientes, ciertas mujeresy
ciertos hombres, aun en una sociedad supuestamente educada y pro-
gresista, pueden elegir vivir para si mismos y juntos conforme a mo-
delos mas tradicionales.
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Por otro lado, tradicional y reaccionario son dos modelos muy di-
ferentes, contrariamente a lo que los reaccionarios quisieran hacer
creer al justificar sus ideas por una supuesta tradicion. No existe una
tradicion, sino tradiciones que caracterizan a un pueblo, a una re-
gion, a un pais, a un continente. A menudo es por sus costumbres,
por sus modos de vida, como se puede reconocer una cultura. Pero,
justamente, lo propio de una cultura viva es que evoluciona a través
de las tradiciones que se transmiten pero experimentan transforma-
ciones en cada etapa.

Las tradiciones fijas se vuelven folklore y acaban por visitarse en
los museos. Este es el matiz entre mimetismo operativo y transmision.

Muy a menudo son las mujeres las que conservan y transmiten las
tradiciones a los hijos, incluso las mujeres modernas y emancipadas.
Una mujer activa sobre su entorno transmite una tradicién viva. Pues
lo que cuenta en una tradicién son sus valores, sus simbolos y sus ri-
tos que perpetian el lazo entre los miembros de una comunidad. Las
mujeres que participan en la produccién de las riquezas en una so-
ciedad, en la vida asociativa y comunitaria o en la creacion no crean
una ruptura, sino que amplian la red de los lazos. ¢Sera que en las fa-
milias en las que las mujeres trabajan las tradiciones estan menos pre-
sentes? Sin duda alguna no.

Los reaccionarios son muy a menudo revisionistas de la tradicion,
la reinventan cosida a mano y suenan que va a perpetuarse lineal-
mente, mecanicamente, y sobre todo sin hacerse preguntas. De esta
manera fueron inventados el mito de la mujer que no trabajaba y su
primo, el de la mujer en el hogar. En una légica reaccionaria, la con-
fusion se mantiene cuidadosamente entre tradicional y convencio-
nal. Ahora bien las convenciones son paralizantes, en tanto que las
tradiciones mueven.



CONCLUSION



El desarrollo de un nino siempre requerira presencia, tiempo, el de-
sarrollo de una sucesion de etapas que no pueden comprimirse.

Los ninos son desaceleradores. Por ello también son ttiles: limitan
a las mujeres y a los hombres que les son cercanos a una humanidad
de pensamiento y de sentimientos. Si las mujeres son particularmen-
te sensibles a los asuntos del tiempo, también es gracias a ellos. Gra-
cias a ellos, y no a causa de ellos.

Los ninos son su taléon de Aquiles, en cierta manera les sujetan
una pierna. Una metafora para indicar la invitacién que el hijo hace
a su madre a moderar el paso. Dejar de correr, sosegarse para mirar,
escuchar, tocar, sentir, pensar. Los ninos, por no caminar como los
grandes, son promotores del humanismo. Simbolizan la posible se-
cuencia al revés de una sociedad prendada de la eficacia que se con-
tenta con apretar la razon y se niega a pensar humanamente. Pensar
humanamente, es pensar en la globalidad y con sensibilidad el senti-
do de lo que se hace, las relaciones y el porvenir. Las mujeres expre-
san de mas en mas su malestar. Es buena senal. Empiezan a
comprender que no pueden por si mismas reducir todas las tensio-
nes que las atormentan: hijos, amor, trabajo, familia, vida social, crea-
cion. Se interrogan. Un humano que no se interroga sobre el sentido
de lo que vive se comporta como una hacedora mecanica. Cuando
las mujeres se desmoronan, se preguntan si no corren el riesgo de fa-
llarlo todo; cuando las mujeres dicen que ya no puede durar, que es
necesario que cambie, tienen razéon. Pues en lo tocante al triangulo
vida profesional, vida familiar, vida personal, en el fondo nada ha
cambiado. La divisién de las tareas domésticas, de las responsabilida-
des familiares, la igualdad en el trabajo, todo se mueve, pero nada
cambia en realidad.

Ahi donde las mujeres se equivocan es cuando piensan que sus di-
ficultades son “su problema”. Que siempre deberan hacerlo mejor:
organizarse mas, hacer todo mas rapido, pagar de mas en mas las su-
plencias de las instancias inadaptadas. Algunas llegan a iniciar una
psicoterapia diciendo que desean poder soportar mejor su vida de lo-
cura. Es el colmo.
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Hay mujeres que dicen que las cosas ya no pueden durar, que hay
que parar las maquinas. ;Pero cuales? La mayor parte del tiempo se
limitan a actuar sobre sus propias 6rdenes y el resultado no esta ga-
rantizado. La gama es limitada: tomar un amante, ir una semana a ta-
lasoterapia, divorciarse; abandonar sus ambiciones, renunciar a sus
proyectos, sofocar sus suenos. O bien detener las maquinas en su
cuerpo, ya no desear, enfermarse, entrar en depresién o renunciar a
tener otro hijo. Cuando las mujeres que trabajan y tienen hijos re-
vientan, la maquina de la vida profesional y familiar deja de funcio-
nar. Es la crisis, descansan un momento, recobrar el aliento, pocas
cosas cambian positivamente. Todo se deteriora o todo se reactiva
con mas fuerza. Vuelven a arrancar hasta el préximo tanel.

Cuando tienen una “disyunciéon”, las mujeres deberian saber tam-
bién que les esta fallando el fusible de un sistema. Deberian recordar
que hoy en dia siguen siendo las principales mediadoras entre los ni-
nos y la sociedad. Entre los pequenos y el gran mundo. Su malestar
deberia ser el motor, la impulsién propia para hacer mover a la fami-
lia y a la sociedad que los rodea. Para ellas, para los hijos, para los
hombres, para el porvenir.

Cuando las mujeres se sienten divididas entre las necesidades fa-
miliares y las necesidades profesionales, ¢por qué su energia se cen-
tra primero en la vida familiar y personal? Volver a pensar, volver a
disponer, reorganizar. ;Por qué no seria también el mundo del traba-
jo, sus arcaismos, sus mentalidades, sus reglamentos internos lo que
habria que volver a pensar, disponer y reorganizar? La legislaciéon en
Francia no esta tan mal hecha. S6lo bastaria que se aplicara de la mis-
ma manera para los padres que para las madres. La organizacion del
trabajo, su conciliacién con la vida privada son asuntos de hombres
y de mujeres. No es un problema femenino.

Cuando las mujeres se sienten sumergidas por sus vidas a cuatro
velocidades, ¢por qué pretenden tanto la independencia? Para salir
adelante, es necesario que recurran a otros que toman su parte de la
carga de los hijos, del trabajo del hogar y de la vida social de la fami-
lia. ;Por qué hay tanta ambivalencia para delegar? ;Por qué negarse
a ver que la independencia psicolégica y econémica exige que reco-
nozcan la importancia de los demas para los hijos, el trabajo, la casa?
¢Por qué a veces ese miedo visceral de que los hombres dejaran caer
lo que ellas no pueden sostener?

Cuando las mujeres sufren por confiar a sus hijos en condiciones
insatisfactorias, ¢por qué no consideran reducir el tiempo de guarda,
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trabajar menos, pagar a una persona que recoja al nino mas tempra-
no, por ejemplo? ¢Por qué salir adelante —-mal- elaborando solucio-
nes fragiles y costosas? ¢Por qué su energia, su capacidad inventiva,
su rabia misma no se alian a las de las demas madres para hacer evo-
lucionar los modos de cuidado? Existen en Francia asociaciones pa-
ra todo, pero no hay una asociacién de padres para los modos de
atencion. ;Coémo explicarlo?

Cuando las mujeres se angustian de ver a sus hijos en dificultades
escolares, llorar en la manana, quejarse de dolores de estdbmago el
domingo en la noche, ¢por qué siempre buscan soluciones individua-
les? Evitarles el comedor escolar, el estudio en la noche o la guarderia.
Pagar un profesor a domicilio para las tareas, pagar una ninera... pa-
gar, inquietarse, culpabilizarse, hacer siempre mas, ¢;por qué? ¢(Es su
culpa si en Francia tantos ninos tienen dificultades escolares, al pun-
to de que una mayoria de alumnos de la secundaria recurre a clases
complementarias y los padres se abalanzan sobre los ¢bD-rom pedag6-
gicos de los programas de la Educacién Nacional para apoyar la es-
colaridad de sus hijos? Sin embargo, los ninos son cada vez mas
inteligentes, despabilados, precoces, mientras la escuela los encuen-
tra siempre mas insatisfactorios.

La familia evoluciona, es mas mévil, mas compleja, transige con el
progreso y la busqueda de amor. Se reorganiza y se adapta. ;Podria
la escuela decir lo mismo?

Entonces ¢por qué las mujeres, que influyen mucho en las evolu-
ciones de la familia, no se dedicarian activamente a la escuela? Eso
en lugar de dejarse culpabilizar: “Necesita tener mas ayuda”, “Hay
que ensenarle a concentrarse”, “Es indisciplinado, no es nuestro pa-
pel educarlo, debe usted estar mas presente, senora.”

Las mujeres no pueden ir mas adelante en esta busqueda vana de
hacer siempre mas por los hijos, la casa, el amor, al mismo tiempo
que trabajan.

Politica familiar, accién social, juventud y deporte, derechos del
trabajo, educacion nacional, justicia, salud: las politicas, las leyes, los
presupuestos que atanien a la vida de los hijos estan parcelados y son
contradictorios. Las mujeres, en su lugar de garantes de la integridad
fisica y mental de sus hijos, se sienten divididas por impulsos contra-
rios. Es 16gico. Las madres buscan armonia en la cacofonia social que
rodea a sus hijos. Su malestar, su cansancio, dan testimonio de su es-
fuerzo para proponer a sus hijos un medio ambiente coherente. Lo
que adquieren al hacerlo es 1til para la colectividad. Quienes no pa-
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saron por ese esfuerzo cotidiano de armonizar la vida de los hijos no
saben de qué hablan cuando hablan de politicas de la infancia. Las
mujeres tienen esa inteligencia, tengan o no una actividad profesio-
nal. Sus acciones individuales son transmisoras de realismo para ac-
ciones colectivas, asociativas, sindicales, politicas o de proximidad.
Pero no lo saben.

Henos aqui en el ano 2000, la coyuntura es prometedora. El has-
tio de la superwoman, las mutaciones de la familia en curso y la reor-
ganizacion del tiempo de trabajo que se inicia senalan el momento
propicio para un cambio de rumbo.

Las mujeres pueden reinvertir su creatividad combativa.

Sanar del sentimiento de estar sola para llevarlo todo exige la in-
tervencion de muchos para llevar los problemas a sus soluciones
compartidas.

Liberarse de las presiones, de las contradicciones y de la depre-
sion requiere permitirse inventar de nuevo y pasar a la accion.

Traer al mundo a los hijos es, para una mujer, exponerse al senti-
miento de culpabilidad. Puede liberarse de él. Las madres pueden
comprometer su creatividad y su combatividad para compartir mejor
con los hombres e influir en la sociedad.

Es posible abrir otros caminos de paso entre vida familiar, vida
personal, vida profesional y vida ciudadana. Los ninos circularan mas
libremente.



ANEXO
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LOS MODOS DE GUARDA

La observacion del funcionamiento de las diferentes modalidades de
guarda muestra como, sin importar el lugar ocupado (padres o per-
sonal de recepcion, y desde luego los ninos) cada uno esta obligado
a acomodarse. Pero ¢a qué precio? Mi profesion es ante todo estar al
servicio de los ninos, luego de sus padres, y ayudar en fin a los profe-
sionales a encontrar los medios para una atencién al servicio, justa-
mente, de los ninos, lo que no puede hacerse sin los padres.

EN LA GUARDERIA, LA PENURIA SE ORGANIZA

En Francia, solo el 8% de los nifios cuyos padres, padre y madre tra-
bajan son recibidos en una guarderia. Sin embargo, es el modo de
guarda que viene inmediatamente a la mente cuando se piensa en
los modos de atencién para bebés. Y es el modo de cuidado que mu-
chos padres desean.

Pero todo el mundo sabe que es muy dificil obtener un lugar en
una guarderia. Muchas directoras presentan a los padres listas de es-
pera que no dejan ninguna esperanza. Y es ahi donde se inicia el re-
corrido del combatiente para los que no se resignan a que se les
niegue la entrada para su bebé. Esta fuerte demanda no carece de
efectos sobre la manera en que los criterios de admisiéon —a veces to-
talmente subjetivos— sirven de reguladores, en perjuicio del principio
de igualdad ante el servicio publico.

Para obtener un lugar en una guarderia, se plantea entonces
el asunto de como emerger de la masa de los padres solicitantes. Ven el
dia diversas estrategias: primero, atraer la atenciéon de la directora,
pues a pesar de su negativa, dispone de un margen de decision. Al-
gunos padres recurren al encanto de la conveniencia. Estan bien ves-
tidos, sonrientes, hacen valer un trabajo, ingresos y horarios
regulares. Muestran que se interesan en el proyecto de trabajo del es-
tablecimiento y aseguran cuanto, a sus ojos, representa la guarderia
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un modo de cuidado ideal: socializaciéon y profesionalismo vienen a
la cabeza de los argumentos de seduccion.

Otros suponen que los padres aislados, o aquellos cuyos ingresos
son muy bajos para poder financiar el cuidado en casa de una asis-
tente materna, gozan de prioridades. Confian sus dificultades, se
muestran amables, dependientes y dejan entrever hasta qué punto
agradeceran si se les otorga el servicio de recibir a su bebé.

Una tercera estrategia consiste en recurrir a palancas y a la dero-
gacién —igual que en el colegio, pensando que es el inico medio. Ha-
cen intervenir a algtin adjunto al alcalde o amigo del presidente del
consejo general.

La seleccion se inicia muy pronto

Ante esta fuerte demanda, la direccién de la guarderia se ve obliga-
da a elegir entre solicitantes todos motivados y a falta de criterios cla-
ros y oficialmente establecidos; no sucede como en el correo: el
primero que llega es el primero al que se sirve. Las direcciones intro-
ducen entonces criterios no expresados (¢no confesables?), total-
mente subjetivos e impregnados de ideologia. Tal direccion me
declara en privado que no tiene la intencion de complicarse la vida
con madres que crian solas a su hijo y “corren un mayor riesgo que
las demas de llegar tarde en la noche los dias de huelga o de intem-
peries”; y, pondera mi interlocutora, “son las mismas que dejan al be-
bé enfermo en la guarderia porque temen perder su trabajo y no
tienen a nadie para ocuparse de €l”. Se asiste entonces a una concep-
cion de la atencion que, lejos de tomar en cuenta las realidades so-
ciologicas de la poblacién, elige reclutar ninos que no implican una
verdadera responsabilidad. Es el tipo de gestiéon que da pie a los de-
tractores de la guarderia, denunciando su funcionamiento demasia-
do administrativo, demasiado rigido y que no responde a las
necesidades reales de los padres.

En el otro extremo, se encuentran los directores y las directoras
que miden la importancia de su funcién y la utilidad social de la
guarderia. Mientras mas parecen estar en dificultad las familias, mas
consideran, lo que ademas es justo, que deberian ser prioritarias. Es-
tos no olvidan que la guarderia, colectiva o familiar, es el inico mo-
do de guarda oficial en la que el gasto de los padres es directamente
proporcional a sus ingresos. El escollo de este segundo tipo de ges-
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tiéon de las demandas es que el establecimiento queda entonces estig-
matizado por los padres de las clases sociales mas elevadas. Progresi-
vamente, éstos abandonan la guarderia, que pierde entonces uno de
sus intereses, el caracter social mixto. El personal bien formado, bien
encuadrado y apoyado psicolégicamente puede enfrentar cotidiana-
mente situaciones familiares tristes o conflictivas. El trabajo con los
ninos cuyas familias tienen dificultades sociales o médicas puede re-
velarse gratificante. Algunas auxiliares de puericultura en guarderia
colectiva y ciertas asistentes maternas en guarderias familiares llegan
a confesar que aceptan mejor las observaciones toscas de una madre
que lucha por conservar a su hombre, su alojamiento, su trabajo, que
las observaciones disfrazadas de una mala madre que finge sorpren-
derse de que su hijo no haya hecho actividad de pintura desde hace
dos dias.

Para compensar estas diferencias de tipologias de una guarderia
a otra y para evitar que s6lo la directora tenga el poder de decision,
se han implantado sistemas y criterios de atribucion de los lugares en
guarderias. Las comisiones de admisién compuestas por las direccio-
nes de las guarderias a escala local, representantes de los elegidos lo-
cales y, a veces, por cofinancieros, examinan los expedientes. En
algunas zonas, en la region parisiense sobre todo, un psicélogo o un
meédico forman parte de esta comision.

El desfase entre las solicitudes y el nimero de lugares disponibles
es tal que suele ser imposible presentar todos los expedientes, ain mas
discutirlos. Las direcciones hacen pues una primera seleccién: montéon
de la derecha, las solicitudes que no se tomaran en cuenta; montén de
la izquierda, los ninos a los que se desearia recibir; en el centro, si-
tuaciones evolutivas. Se conservan algunos expedientes para el caso
de un desistimiento o de una mudanza que liberarian un lugar. Los
padres solicitantes ignoran lo que sucede tras bambalinas. No siem-
pre calculan que obtener un lugar es a menudo resultado de una
conjuncion afortunada. Por haber participado un tiempo en esas co-
misiones de atribucién de los lugares pude comprobar como, con la
mejor buena fe y buena voluntad del mundo, la decisién se tomaba
al capricho de circunstancias completamente fortuitas. Es asi como vi
pasar a todos los ninos nacidos en abril-mayo del montén de las soli-
citudes al de los rechazos después de que la directora de una guarde-
ria con ochenta lugares explico: “Este ano no puedo recibir bebés
nacidos en abril y mayo, porque en el momento de su ingreso, una
auxiliar de puericultura se encontrara en descanso por formacion y
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otra en incapacidad por maternidad. Como todavia no sé quién cu-
brira los remplazos, no puedo tomar la responsabilidad de hacer
adaptaciones con una persona a la que los bebés ya no veran quince
dias después.”

Las orientaciones politicas y la ideologia de la guarda se traslucen
al nivel del establecimiento de los criterios de prioridad. El consenso
es casi general sobre la legitimidad de recibir prioritariamente a los
gemelos, pero en el caso de los trillizos no es por todas partes un he-
cho. Segun las tendencias, el hijo de un padre solicitante de empleo
sera aceptado, por la doble razén de que sus ingresos son bajosy que
debe poder buscar eficazmente un trabajo. En otras partes se pensa-
ra que la guarderia esta hecha para los padres que trabajan, punto, y
se acab6. La primera actitud refleja una concepcién del modo de re-
cepcion como uno de los elementos que concurren a la dinamica so-
cial de la familia, la segunda actitud sitta a la guarda de los ninos
como simple herramienta de reforzamiento de la norma.

Una paradoja financiera

Algunas de las soluciones que acabamos de evocar son consecuencia
directa del modo de financiamiento de las guarderias. Es interesan-
te saber que la guarderia, acusada de constituir el modo de cuidado
mas costoso, no lo es de la misma manera para todos los que la finan-
cian. La distancia se basa en la presencia de los padres acomodados
o mas modestos.

El sistema de financiamiento de las guarderias es una paradoja,
un verdadero callejon sin salida presupuestal.

En promedio, el costo de funcionamiento de un dia-guarderia
por nino es en Francia de 340 francos (51.83 euros), divididos de la
siguiente manera: alrededor de la cuarta parte compete a los padres,
una cuarta parte esta a cargo del Estado por intermedio de las Cajas
de subsidios familiares, y el resto corresponde a la parte de las colec-
tividades que manejan la guarderia (municipalidades, consejos gene-
rales en la region parisiense), pero también, en una proporciéon de
4%, asociaciones como la ACEP (Asociacién de colectivos padres-hi-
jos), y aiin mas raras veces a las empresas.

La participacion de las familias puede variar de 10 francos (1.52
euros) a alrededor de 190 francos (28.97 euros) por dia, segtn su in-
greso. Al permanecer estable, la contribucion de la CAF, es la colecti-
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vidad local la que compensa la diferencia. Pero, a la inversa, si la me-
dia de las tarifas de los usuarios es elevada, lo que corresponde a ni-
veles de sueldo mas importantes, se vuelve ventajoso para la
colectividad gestora. Todo podria equilibrarse si la guarderia fuera
frecuentada por ninos de todos los medios. Pero las reparticiones de
las familias conforme a sus recursos raras veces estan equilibradas en-
tre dos barrios o dos comunidades. Resultado: mientras mas acomo-
dados son los padres, mas son rentables para la guarderia. Pero son
los mismos que pueden pagar una asistente materna, son también
aquellos a quienes el interés fiscal incita a reclutar a una persona pa-
ra cuidar a sus hijos en casa. Se da vueltas en redondo. Es la parado-
ja: una guarderia en el V distrito de Paris cuesta menos caro a su
municipalidad que una en la periferia norte.

Una vez mas se proponen reformas para salir de este callejon sin
salida que frena la apertura de las guarderias y desalienta a las asocia-
ciones. {Pero qué resistencia! Recientemente, el consejo de la admi-
nistracion de la cNFA (Caja nacional de subvenciones familiares)
rechaz6 un proyecto que habria permitido a las colectividades loca-
les ya no tener que absorber las variaciones financieras debidas a las
diferencias en la participacion de los padres. A partir de una base fi-
ja, mas seguras, menos tributarias de los niveles de vida de sus usua-
rios para planificar los gastos, los alcaldes podrian reconciliarse un
poco con la guarderia, no tan costosa respecto del servicio prestado.

De esta paradoja financiera resulta el hecho de que la colectivi-
dad no tiene ningun interés en invertir en guarderias, cuando su ne-
cesidad es patente y todos la reclaman: los medios socioculturales
acomodados, que aprecian su calidad de socializacion, y los medios
mas modestos, donde la balanza presupuestal —ingresos del trabajo
de la mujer y gastos de guarda de los hijos— es determinante. Son
también estas familias para quienes la pérdida de un sueldo modifi-
ca significativamente el nivel de vida de los hijos. Ademas, son las mu-
jeres que tienen bajos ingresos las que se encuentran mas debilitadas
por los gastos y los problemas de la atencién de los ninos. Y son las
mismas, las mas expuestas a una presion que las culpabiliza, a dejar
de trabajar sobre todo al nacer su segundo hijo. Para ellas, la guarde-
ria representa mucho mas que un modo de cuidado, es la oferta de
una red de proximidad.

A pesar de las dificultades y de la inquietud, algunas de estas ma-
dres desean conservar su actividad profesional. Es fundamental para
su sentimiento de seguridad. Sin embargo, anticipan con razén el he-
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cho de que sus hijos crecen rapido, sus necesidades aumentan y esta-
ran satisfechas, después de esos primeros anos dificiles, de estar acti-
vas y de ser remuneradas. El problema es que es muy dificil para una
madre que acaba de dar a luz proyectarse con tal lucidez hacia el por-
venir. Pocas imaginan al mirar a su lactante mamar que un dia esta-
ra encantado de estar un poco solo en casa, deseard hacer estudios
€Ostosos 0 querra una motocicleta para salir con su novia.

La guarderia es un modo de guarda que dio muestras de una gran
evolucion en su espiritu, su cultura y sus practicas. Debe proseguir su
adaptacion a las expectativas de las familias, sobre todo en cuanto al
tema de los horarios y del cuidado de tiempo parcial.

Las guarderias colectivas, familiares y de padres, representan al
mismo tiempo poco y mucho. Representan poco en el sentido, lo re-
petimos, en el que sé6lo es recibido el 8% de los ninos de menos de
tres anos de edad. Pero las guarderias representan mucho al nivel
de otra concepcidén del nino y de la pequena infancia. Simbolizan un
estado de vida y un modo de atencién diferente del nino pequeno,
una mejor visibilidad del ambiente y los lugares de cada uno en tor-
no a él. Es un sistema triadico, padres-hijos-institucién, que presenta
el interés de favorecer el eje separacidon-triangulacion-socializacion
estructurando los procesos psicolégicos de la pequena infancia.
Aqui, el modelo dominante es el de la profesionalizacién/socializa-
cion. Se diferencia teéricamente mas del modelo parafamiliar del
que la asistente materna, como su nombre lo indica, es una emana-
cion directa.

LA ASISTENTE MATERNA AUTORIZADA, EL PRECIO DEL. COMPROMISO

La asistente materna autorizada encarna el compromiso entre el mo-
delo familiar y la profesionalizacién de la atencién a los ninos, en el
cruce entre el deseo de las familias y el anhelo de los poderes publi-
cos. La asistente materna no es del todo una “abuela”, pero a veces es
todavia la “tia”. Es una profesional, pero su formacién de sesenta ho-
ras, elegantemente llamada “inicial y en curso de empleo”, pesa me-
nos sobre los presupuestos publicos que la de la puericultora o la de
la educadora de ninos pequenos. El bebé no esta totalmente en casa,
pero casi, se dice a menudo. A los padres los tranquiliza esta idea de

proximidad, el nino evoluciona en un ambiente familiar.
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Los financieros cantan también las alabanzas de la guarda a domi-
cilio de las asistentes maternas, que requieren menos inversiéon en
equipos y en funcionamiento. También, estos Gltimos anos, se fo-
menta que las familias recurran a este modo de cuidado mediante
medidas incitativas como la AFEAMA (Subvencion Familiar de Ayuda
al Empleo de una Asistente Materna Diplomada).

Pero, para los padres, encontrar una asistente materna que les
convenga obedece —tanto como un lugar en la guarderia— a la suerte.

¢ Como aumentar la oferta?

El procedimiento de diplomado por parte de los servicios departa-
mentales o municipales de la PMI conjuga criterios objetivos y apre-
ciaciones que no pueden ser mas que subjetivas o coyunturales. La
puericultora y el médico de la pM™I, para instruir el expediente de
aceptacién, deben poder apreciar las cualidades de higiene y de se-
guridad, las capacidades de relacién de la candidata al lado del nino
y de sus padres, su rigor y su flexibilidad, sus motivaciones y sus pro-
yectos. Ante la amplitud de la tarea, algunos servicios recurren a psi-
c6logos a fin de perfeccionar su apreciaciéon y de identificar, llegado
el caso, problemas psicolégicos ocultos en la asistente materna o su
conyuge.

Pero el grado de exigencia y los valores educativos postulados va-
rian de una comision de aceptacioén a otra. Los criterios fluctian por
ejemplo, en funcién de la oferta y la demanda en un sector especifi-
co.

Cuando existe una fuerte demanda por parte de las familias y una
baja capacidad de recepcién en un espacio geografico especifico, se
asiste a una forma de fomento, hasta de reclutamiento por parte de
los servicios sociales o de las oficinas de los ASSEDIC. “Senora, usted
busca trabajo, y ¢si cuidara ninos? Sabe usted, es un bonito oficio. Y
ademas tendra un ingreso para educar a los suyos.”

En estos sectores en déficit de recepcion, la administracion sera
menos ronosa sobre el manejo del lenguaje, las caracteristicas de la
vivienda, las competencias educativas y el nivel de motivacién de la so-
licitante. Una vez mas, la calidad de la atencién a los mas pequenos
esta subordinada a problemas de naturaleza diferente.

Otra novedad, en las nuevas ciudades o en las ciudades como Pa-
ris, se organiza una inversion de la oferta en casa de las asistentes ma-
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ternas. En Paris, la mayoria de las mujeres trabajan, y las guarderias
no pueden aceptar mas que al 41% de los ninos que deben ser aten-
didos. Los padres estan dispuestos a todo para encontrar un modo
de atencion. Por su parte, las asistentes maternas son poco numero-
sas debido a la distribucién socioeconémica de los hogares que exis-
ten en Paris, y viven en pequenos departamentos —los precios de las
rentas son conocidos. Sin embargo, tienen de sobra de dénde esco-
ger, por lo fuerte de la demanda de los padres. Entonces algunas asis-
tentes maternas (¢y como reprocharselo?) ponen sus condiciones.
Por teléfono se informan sobre la profesion y los horarios de los pa-
dres, eligen en funcién de sus preferencias. Una buscara hijos de
maestros, “pues no estan ahi el miércoles y durante las vacaciones es-
colares; ademas se esta tranquilo, tienen buenos horarios”. El tnico
inconveniente con ellos, se me dijo un dia, “es que tienen la cabeza
llena de ideas y quieren ensenarnos nuestro trabajo”. La otra, por el
contrario, rehuye a los hijos de maestros, pues “estan demasiado au-
sentes, no es rentable, los empleados de banco o de companias de se-
guros, es mejor”; siendo lo peor generalmente las profesiones
liberales o los puestos de responsabilidad en empresas privadas. Ci-
to: “Con ellos, bienvenidos los destrozos, no tienen horarios, si se les
escuchara, siempre habria que estar disponible y aun de noche o en
fines de semana. No s6lo trabajan todo el tiempo, sino que ademas
necesitan esparcimiento. Aunque mire, tengo colegas a las que les
cae bien, hacen horas suplementarias.” Los padres que trabajan en la
hoteleria, obligados a renunciar a este tipo de modo de guarda, de-
claran haber buscado muy pronto un segundo hijo para rentabilizar
los costos de un cuidado a domicilio y dar un companero de juego a
su bebé. Pero ya no se trata de tener tres como estaba previsto. Otros
padres, en la misma situaciéon, comparten con otra pareja los gastos
de una empleada. Para que eso dure tres anos le inyectan mucha
energia y hacen concesiones que los agotan.

Asimismo, en el mundo de las asistentes maternas, la vida no es
facil. Las desigualdades son flagrantes. Las condiciones de empleo
dependen por completo del fomento de los recursos del territorio en
el que estan ubicadas. Asi, en algunos lugares, las familias tienen in-
gresos insuficientes o un empleo demasiado precario para recurrir a
una asistente materna diplomada. Buscan soluciones menos costosas
o temporales. En esos sectores se asiste a sistemas de arreglos de ho-
rarios y financieros. Arreglos que pueden tomar el aspecto de ayuda
mutua entre dos familias en dificultad. La asistente materna explica:
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“Y entonces, ¢qué queria usted que hiciera? ;Que rechace a esa pe-
quena a la que crio desde que es bebé, porque sus padres ya no pue-
den pagarme? ¢Y que van a hacer mientras no esta todavia en la
escuela? Si nadie se ocupa de ella y su madre deja de trabajar, no se-
ran mas ricos, y yo tampoco. Y la pequena, forma un poco parte de
la familia para nosotros. De todas maneras, tengo una autorizacion
para tres ninos y por aqui, son escasos los ninos para los que se soli-
cita guarda.”

A veces el sistema instaurado adquiere un aspecto de explotacion
de una mujer por otra. “Sélo piensa en el dinero, esa mujer”, se que-
ja la madre, “es increible sin embargo ocuparse de ninos inicamen-
te por el dinero. Si pudiera pagarla, lo haria, pero en este momento
no es posible, todas las facturas caen al mismo tiempo. Cuando se
ejerce ese oficio uno ama a los ninos. Cuando pienso que la conside-
raba una amiga y que hasta la invité a casa para el primer cumplea-
nos de Ludovico, si hubiera sabido...”

Desde luego, la relaciéon entre los padres y la asistente materna es
un ejercicio delicado: decepciones, malentendidos, conflictos afecti-
vos, confusion de lugares y de registros, el reverso de la medalla de
ese bello entredo6s que tanto gusta. El modelo (para) familiar no tie-
ne el mérito de la claridad.

En el centro de la intimidad del otro

La asistente materna es una profesional. Goza de un estatuto. Sin em-
bargo trabaja en el mas privado de los ambientes, su intimidad. Tra-
baja con su cuerpo, sus sentimientos, en su casa y con su familia. Las
asistentes maternas acogen, cuidan y se apegan a menudo a los ninos
a los que ayudan a crecer. Abren su interior a quienes se senala en
otras partes como “usuarios”, pero a los que ellas llaman bellamente
“los padres” con toda la ambigliedad sobre la naturaleza del lazo que
el término conlleva.

El contrato entre una asistente maternay los padres es un contra-
to de trabajo. Los padres son empleadores que, al frecuentar cotidia-
namente la casa de la asistente materna, acaban por saber todo de su
vida privada: los resultados de los hijos en la escuela, si el conyuge co-
rre el riesgo de perder su empleo o si la suegra se instal6é en casa.
Ademas, los asuntos de dinero no turnados a una tercera persona ex-
terna se vuelven pronto espinosos. ¢Quién provee los panales del be-
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bé? ;:Debe remunerarse la tarde en que el nino fue llevado a casa de
su abuela? Todo eso no siempre figura en el contrato.

Este modo de guarda se basa en la referencia implicita a los mo-
delos familiares, y su calidad es muy tributaria de las cualidades per-
sonales de la asistente materna, de los padres, del nino y de factores
psicosociolégicos complejos. Es muy fragil. Todo es cuestion de rela-
cion. Algunas asistentes maternas convendran a ciertas familias, pero
no sabran encontrar el punto de contacto con otras.

La aceptacion y la corta formaciéon de las asistentes maternas ga-
rantizan un minimo de exigencias, pero no pueden asegurar las con-
diciones para que se mantenga durante tres anos una buena relacién
entre una asistente materna, un bebé y una familia. Es indispensable
un trabajo regular de acompanamiento, apoyo y reflexiéon sobre las
practicas.

Tanto para las asistentes maternas como para las guarderias los
servicios de la PMI buscan medios para favorecer las relaciones, insis-
tiendo en el posicionamiento profesional. Las asociaciones de asis-
tentes maternas trabajan sobre lo que representa el cuidado de ninos
para una mujer. ¢Es realmente una funcién “natural”, aun si la que
lo cumple es una madre? Las asociaciones son muy activas en el apo-
yo a la practica y a fin de romper el aislamiento de las asistentes ma-
ternas. Los servicios implicados en la gestion de este modo de
atencion en casa de las asistentes maternas comprenden su dificultad
y su complejidad. La aceptacion, la formacion y el seguimiento PMI,
que son reglamentarios, son insuficientes para garantizar la calidad
del cuidado de los ninos, insuficientes también para reglamentar el
delicado equilibrio de las relaciones entre los padres, la asistente ma-
terna y los nifos. Para intentar mejorar la situacién empiezan a apa-
recer aqui y alla, como complemento a la formacién, “relevos
asistentes maternas”. Su mision consiste en delimitar, apoyar el traba-
jo de las asistentes maternas y establecer el lazo con las familias.

Subrayemos en fin que la calidad del modo de cuidado se basa asi-
mismo en el apoyo aportado por la familia de la asistente materna a
su entrega profesional. ;Coémo acepta su conyuge ver el espacio de la
casa invadido por padres y ninos extranos? ;Cémo los hijos de la asis-
tente materna soportan el trabajo de su madre y qué indicaciones
darles para comprender una situacién no muy clara? Se trata de su
casa, de su madre, a veces de su recamara, de sus juguetes, todo eso
sirve para otros ninos que no son sus hermanos ni hermanas. :Qué
comprenden de las explicaciones que se les dan? Mi madre trabaja,
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pero comprueban su presencia en casa, y mas atn, su papel respecto
de esos ninos ajenos es casi el mismo que con ellos. Eso puede pare-
cerles contradictorio. Es asi como una nina de 4 anos y medio me ex-
plic6 que su mama “hacia como trabajo ser una mama”.

Por su parte, los padres disponen de pocos medios para evaluar la
calidad de la atencién, de los cuidados y de las condiciones de esti-
mulo que una asistente materna es susceptible de brindar a su hijo.
Cuando se trata de un recién nacido, son sensibles sobre todo a la
dulzura de la persona, a la limpieza y a la tranquilidad de la casa. No
es sino mas tarde cuando se daran cuenta de que una casa impecable
no siempre esta adaptada a los juegos de agua y a los demas juegos
que los ninos necesitan tanto. No es mas que a medida que su hijo
crece, y busca actividades motoras, sociales y de lenguaje, cuando los
padres comprenden que una casa tranquila no es propicia para las
carreras, brincos y demas escandalos necesarios para la expresion de
los ninos.

Una asistente materna no puede hacerlo todo. Esas mujeres tie-
nen dias agotadores, y raras son las que saben hacer reconocer su tra-
bajo y sus responsabilidades. Se ahaden sus propias tareas familiares
y domeésticas. Los ninos son recibidos en promedio diez horas por
dia, ¢cuantos asalariados tienen empleos de tiempo comparables?
¢Han visto ustedes a menudo a una asistente materna recurrir a una
criada, hacerse entregar sus compras solicitadas por Internet y dar su
ropa a una lavanderia? Las asistentes maternas son madres en el ho-
gar y mujeres asalariadas sin garantia de empleo. Por el lado de la so-
brecarga y de la inseguridad, las acumulan. También tienen razones
para sentirse culpables respecto de sus hijos, sentirse desgarradas, en-
tre familia y trabajo: su oficio consiste en ocuparse de ninos, oficio
elegido para poder seguir ocupandose de sus propios hijos. La cua-
dratura del circulo. Sin olvidar el hecho de que son remuneradas so-
bre la base de una tarifa por hora de aproximadamente 12 francos
(1.83 euros) por nino. Se comprende que los elegidos gestores de los
modos de guarda las alaben.

Se comprende también por qué los profesionales incitan a las ma-
dres a elegir este modo de guarda, y esto desde que esperan un be-
bé. Son realistas, puesto que en el ambito nacional, la politica que
impulsa la atencién individual ha dado sus frutos y el nimero de asis-
tentes maternas autorizadas ha aumentado considerablemente, asi
como la ayuda a las familias participantes. En la revista Vies de Fami-
lle, editada por la CAF y dirigida a todos los subvencionados, se puede
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leer con atencion el expediente de septiembre de 1998 intitulado:
¢ Qué tipo de guarda para sus hijos? Todo el expediente, muy bien docu-
mentado, es una incitacion a recurrir a los servicios de una asistente
materna. Como apoyo, una fotografia deprimente mostrando a un
bebé dormido en los brazos de una mujer triste detras de una puer-
ta cerrada, sobre la cual esta escrito, con letras de andén de ferroca-
rril, la palabra guarderia. El titulo del articulo: “A usted le
corresponde elegir en funciéon de sus prioridades, de su modo de vi-
day de su presupuesto” presta a sonreir. Desde luego, se ve mal que
la CAF dirija a los futuros padres este mensaje de verdad: “He aqui to-
das las soluciones legales, busquen simultineamente por todas par-
tes, pero no tengan ilusiones, la mitad de ustedes se vera obligada a
inventar una solucién, a recurrir a las soluciones familiares o a con-
tratar una ninera de modo ilegal.”

LA GUARDA DE LOS HIJOS A DOMICILIO, LO PEOR Y LO MEJOR

En general, las parejas que recurren a esta dispendiosa solucién pa-
ra sus hijos se felicitan de ello, por lo menos por lo que esto les apor-
ta como comodidad de vida. Inttil preparar a los nifnos para sacarlos
en la manana, el ritmo se respeta, no hay atropellos debidos a hora-
rios impuestos, menos microbios transmitidos por los amigos de la
guarderia. Los padres se evitan trayectos, la tensién a la salida del tra-
bajo y conservan el dominio sobre el contenido de los dias de su be-
bé, puesto que son los que emplean y por consiguiente los que dan
las 6rdenes. Para la empleada, encontr6 un empleo, y ocuparse de ni-
nos es un bonito oficio, ¢verdad? Por el lado de las politicas, las me-
didas fiscales incentivas propuestas van en el sentido de la ayuda a la
creacion de empleos.

Pero ¢cual es la realidad? El dispositivo presenta, me parece, algu-
nos defectos para los contribuyentes, para los patrones, para los em-
pleados y sobre todo para los ninos.

Respecto de la medida misma y de lo que induce, la principal cri-
tica a proposito de la AGED, subvenciéon pagada por la CAF a la que se
anaden las deducciones fiscales, se refiere sobre todo a la siguiente
comprobacién: por medio de esta subvencién, el Estado estaria sub-
vencionando una nueva forma de trabajo doméstico para las clases
medias.
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En lo que se refiere al trabajo mismo, el perfil del puesto es am-
biguo. La empleada debe ser al mismo tiempo una animadora de jue-
go, creativa y alegre, y ser capaz de organizar la cotidianidad de una
casa en sus tareas mas diversas. Ahora bien, sostengo que una misma
persona no puede, al mismo tiempo y en el mismo entorno, llevar a
cabo con profesionalismo esta doble carga. O bien es prioritaria la
casa, o bien el nino. ¢Pero qué puede comprobar el patrén? La lim-
piezay el orden de la casa. Cuando el tiempo dedicado a canturrear
0 a acariciar a un bebé, el tiempo invertido en ensenarle a lanzar una
pelota o a atraparla, no se ve.

Las empleadas, interesadas en conservar su trabajo, dicen todas
que “se las arreglan” ante todo para realizar las tareas domésticas.
Respecto de los ninos, algunas temen el riesgo de accidente. Se vuel-
ven entonces muy poco estimulantes respecto de las experiencias
motoras y a veces hasta inhibidoras, por temor a que se les reproche
una falta de atencién. Preocupadas por la limpieza del nifo y de la
casa, proponen pocas actividades estimuladoras que pueden dejar
huellas o que requieran de arreglos y limpiezas fastidiosos. Excluyen
de su gama los juegos de agua, las actividades de manipulacionesy de
grafismo corporal global, como la pintura de pie o la cubeta de gra-
nos. Queda la frecuentacion del jardin de la casa o de la plazoleta
municipal. Otros ninos mas dinamicos saben explotar la mas minima
distraccion de la joven para experimentar valiosas sensaciones: cami-
nar en los charcos, derramar el puré alrededor del plato, voltear to-
dos los recipientes, los floreros, las cajas de aztcar o las botellas de
aceite. Queda por saber como estas actividades de despertar esponta-
neamente manejadas por ellos mismos van a ser recibidas. Por des-
gracia, muy a menudo, se les bautizara de “tonterias”, y la vitalidad
descubridora del nino sera sancionada.

Esas mujeres, a quienes se confian ninos sin la menor formacién
y a veces ni la mas minima experiencia, se encuentran en una situa-
cion tal de presion (multiplicidad de las tareas, responsabilidad, fra-
gilidad del empleo) que se plantea el problema de las repercusiones
para el nino. Sin testigos, ;como viven los momentos en que éste re-
clama permanentemente sus brazos mientras el quehacer las espera?
¢Coémo reaccionan cuando un nino quiere jugar mucho tiempo en el
bano y se acerca la hora del regreso de los padres?

Los patrones replican que no son verdugos, que se comportan
con gentileza con la persona que se ocupa de sus hijos. A menudo es
cierto. Pero una relacion de subordinacion no es una relacién de re-
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ciprocidad psicologica. Las empleadas no se sienten libres e indepen-
dientes frente a los padres. ;Qué va a transmitirse de todo esto en la
manera de ocuparse del nino?

Sucede también -raras veces, es cierto— que se inviertan las rela-
ciones de fuerza. Poco a poco, la empleada toma un lugar exorbitan-
te y hace pesar la amenaza de tirar el delantal si no se tiene completa
confianza en ellay si se ejerce un control. Los patrones recuerdan las
dificultades que tuvieron para seleccionar a una persona que les con-
viniera entre las candidatas. Temen sobre todo “la averia” de ninera.
Poco a poco, ceden terreno hasta el punto de ruptura.

Una empleada a domicilio, para ocuparse de uno o varios ninosy
ayudar en las tareas domésticas, es practico y comodo. Pero esos dos
calificativos no figuran entre los criterios de calidad psicolégica de la
relacién con el nino. Qué lastima. Por una vez que las mujeres son
aliviadas de las obligaciones y de las cargas domésticas, mientras los
hombres aprecian este apaciguamiento de lo cotidiano liberado de
reproches...

LA INCAPACIDAD POR PATERNIDAD: QUIEN PIERDE GANA

¢Debo evocar aqui el permiso para los padres como modo de guar-
da? Seria paradéjico avalar el hecho de que las madres representan
un modo de atencién (en la dimensién institucional de esta expre-
sion) para sus propios hijos. No evocaré por esta razén mas que un
solo aspecto de este tema —que, en otro contexto, podria merecer un
mayor desarrollo—y brevemente.

El permiso por paternidad es el suplicio de Tantalo de las muje-
res fascinadas por su bebé y poco interesadas en su trabajo, ya sea
desde el punto de vista de su contenido, o de su sueldo. No ven mas
lejos que la punta del biberon y quieren creer que sera simple volver
a una actividad cuando el nifio vaya a la escuela. Ademas es asi como
lo prevé la ley, ya que el patréon debe preservar el empleo de un pa-
dre que suspende sus actividades para ocuparse de uno o varios hijos
de menos de tres anos. Cuando el padre es funcionario de un servi-
cio publico, esto suele desarrollarse mas o menos asi. Pero para los
padres que se encuentran en el sector privado esto se revela mas su-
tilmente complicado. Los padres que utilizan el permiso por paterni-
dad para educacién y que reciben la subvencién correspondiente
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son mujeres, desde luego (los padres representan el 1%). Seducidas
por el permiso por paternidad que les permite evitar separarse tan
pronto de su bebé y enfrentarse al rompecabezas de la guarda de los
hijos, las mujeres salen del mercado laboral. Pocas anticipan las con-
siderables dificultades de volver: pérdida de responsabilidades, des-
calificacién, cambios acontecidos en su ambiente de trabajo durante
su ausencia... con el permiso por maternidad para educacién y la
subvencién que se le asocia, no son las mujeres las que se desintere-
san en el trabajo, es el trabajo el que sigue desinteresandose por las
mujeres.

LA GUARDA EN CASA DE LOS ABUELOS

Lo que se denomina tan bellamente, en los documentos oficiales, el
cuidado en casa de los abuelos, se llama en realidad la guarda por
parte de la abuela. En la mente de algunos es el caramelo de los mo-
dos de guarda. Afecto, dedicacion, ternura, flexibilidad de los hora-
rios, modicidad del costo. La mayoria de las abuelas aceptan esta
responsabilidad con gusto y ofrecen a sus hijos una ayuda invaluable
si todo marcha bien. Requiere una gran comprensiéon de los lugares
y una discrecioén excepcional por parte de la abuela para no interve-
nir en lo cotidiano de la pareja. Muchas abuelas que tienen ese de-
seo explican que la presencia de los ninos les aporta mucha dicha y
las ayuda a conservarse jovenes y activas.

Todo iria de maravilla si la realidad de los lazos inconscientes en-
tre padres y abuelos no fuera tan compleja y a veces tormentosa. Al-
gunos padres confiesan haber renunciado a ello porque se sentian
infantilizados por los consejos de su madre o suegra. Otros porque
temian reacciones de celos entre las dos abuelas, o también para evi-
tar rivalidades con sus hermanas y hermanos, quienes también nece-
sitaban esa ayuda. Algunas mujeres temen sobre todo que su madre
llegue a ocupar un lugar demasiado grande en la educacién de sus
hijos; hay maridos que se niegan a que su madre repita los mismos
errores que con ellos. A veces resurgen conflictos anteriores en tor-
no a la cuna... “Pero yo hacia asi contigo cuando eras pequena”, di-
ce la abuela a su hija. “Justamente, ése es el problema, no hubieras
debido”, le replica ésta.
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A veces es tranquilizante, las abuelas lo rechazan. Ya sea porque
trabajaron toda su vida y por fin quieren respirar o porque no traba-
jaron y quieren... también respirar. Algunas abuelas reconocen su
cansancio, y las preocupaciones de salud pueden volver la guarda alea-
toria e irregular.

Confiar sus hijos a su madre, ¢no es también seguirle siendo fiel,
no poder alejarse de ella y querer reparar una relacién que fue pro-
blematica? Ocuparse de sus nietos, ;es una manera de mantenerse jo-
ven o de aceptar envejecer?

A los ninos les gusta la compania de sus abuelos, pero la padecen
si las relaciones son tensas. Algunas familias superan este desafio sin
demasiadas tensiones. Otras no tienen eleccion, es la solidaridad fami-
liar la que da sentido a este modo de cuidado y le permite resistir.
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